Grignotages de mimylasouris

Kissin se met à jouer la Sonate n° 23 de Beethoven et soudain, tout tourne rond. Une bicyclette imaginaire déboule sur les poussières-graviers qui flottent dans la lumière des projecteurs, traversant le poumon noir de la salle, du plafond jusqu'à la scène, perpendiculairement à nos places de côté. Au-dessus de nos têtes, le lustre du théâtre se met à tourner et le piano lance ses notes dans cette roue de casino inversée - des billes qui se serrent les unes aux autres, se poussent, se repoussent comme des aimants antagonistes, se collent sans jamais se mélanger, rondes, rondes et noires comme du caviar. Elles explosent sous les doigts du pianiste à la manière des oeufs de saumon que l'on presse de la langue contre le palais. Leur saveur éclate comme des bulles, les bulles d'une sonate-savon qui décrasse l'oreille de manière fort ludique - Ponge en musique ! Je continuerais bien à prétendre ne pas aimer Beethoven, juste pour que Kissin me repasse un tel savon.

C'est ainsi l'oreille propre comme un sou neuf que je pénètre dans la demeure de Prokofiev (Sonate n° 4). A plusieurs reprises, un rayon de soleil frappe à la fenêtre et on s'en éloigne de quelques marches. A l'étage, l'ondée s'abat silencieusement sur une immense vitre-vitrail ; ce n'est pas la pluie, ce sont les notes, tout à l'heure si rondes, qui s'écrasent et se mélangent, disparaissent derrière l'atmosphère un peu sèche qu'elles créent. Et cela tourne encore, comme une caméra, cette fois, une caméra qui tourne lentement sur elle-même, tombe et s'élève, filmant toutes les pièces de la demeure comme un escalier en colimaçon - dans la cage duquel on n'en finirait pas de chuter, comme dans le tunnel devant mener Alice au pays des merveilles.

Le pays des merveilles, en l'occurrence, est doucement baigné par la clarté de la lune. Chopin. Les doigts se glissent entre les touches noires comme entre les poils d'un chat angora, qui étire sa gorge pour faire place aux gratouillis : caressé par Kissin, le piano se met à ronronner. On soupire d'aise. Mon voisin soupire d'aise. Mon voisin soupire. Mon voisin respire. Respire fort. Souffle fort. Et attire comme un aimant tous les petits bruits parasites de la salle. Soudain, comme les yeux devant une illusion de 3D, qui ne savent plus dans quel sens ordonner les arrêtes pour faire surgir un cube ou autre forme géométrique, mes oreilles ne savent plus ce qu'elles doivent privilégier, du bruit ou de la musique, pris dans un même continuum comme sont prises dans l'image planes les formes qui se disputent la troisième dimension. A tout moment, Chopin menace de disparaître derrière le métronome irrégulier de la respiration de mon voisin, un froissement de tissu, une barbe grattée, le tic-tac d'une trotteuse, un programme déplié, et il me faut toute la concentration du monde pour faire revenir au premier plan la dame aux camélias (sans camélias mais avec toux). Les mazurkas, plus dynamiques que les nocturnes, rendent l'exercice plus aisé. J'oublie les bruits parasites pour m'étonner de ce que les doigts se rassemblent sitôt les touches enfoncées, comme si le pianiste pinçait les cordes d'une harpe. Harpsichord n'était peut-être pas un terme si mal trouvé pour le clavecin !

Le concert se termine par la marche Rakoczy de Liszt, d'autant plus brillante que Kissin semble moins frapper qu'imposer ses mains sur le clavier. Applaudissements nourris pour le pianiste thaumaturge. 

Le concours de promotion du corps de ballet de l'Opéra de Paris, c'est YouTube IRL. Même pas besoin d'appuyer sur replay pour repasser une variation : l'armée de quadrilles s'en charge avec sa variation imposée. Dix-huit premières variations du pas de trois du Lac des cygnes (acte I), suivies par onze Gamzatti (acte II) et six paires d'ailes noires en tutu blanc qui rembobinent la variation d'Odile (acte III) à coups de tours attitudes.

La difficulté des variations imposées se dessine au fur et à mesure des passages : ici un passage par la cinquième délicat (tantôt escamoté tantôt arrêté), là un début houleux (les épaulements s'entrechoquent et la pauvre quadrille ressemble alors à une bille ballotée dans une grande boîte en fer). Les premières candidates font surgir des points d'achoppement différents, qui se trouvent plus ou moins soulignés par les suivantes, comme un chemin frayé à travers champ, qui finit par devenir un chemin de terre à force d'être emprunté. C'est une véritable carte des difficultés qui apparaît, avec son relief escarpé, ses montagnes à gravir et le vent qui souffle à leur sommet, faisant pencher les danseuses dans leur diagonale de tour. À chaque fois, le public, se méprenant pour Éole, retient son souffle en espérant que celle qui s'est éloignée des côtes et tangue dangereusement va vite redresser la barre. D'autres mènent leur barque en ayant manifestement le pied marin, mais heurtent soudain un récif sous-marin : Juliette Hilaire surnage avec ses chaussons définitivement brisés tandis qu'Hannah O'Neill, ayant trébuché sur un petit sautillé sur pointe^*, repart ni vu ni connu. On leur pardonne d'autant plus facilement qu'elles nous ont habitué à un rythme de croisière. Je m'en étais fait la réflexion une fois en voyant Myriam Ould-Braham trébucher : mieux vaut surprendre le spectateur par un accident de parcours que le laisser tout crispé d'avoir pour la danseuse serré tout ce qu'il pouvait, dents, poings et fesses.

Mais la technique n'est pas qu'affaire de difficultés. C'est avant tout une question de maîtrise, c'est-à-dire d'apprentissage bien sûr mais aussi de choix. On identifie au niveau macro les écoles de danses (par nationalité : française, russe, américaine...) mais il existe au sein de ces écoles, au niveau de chaque individu, tout un tas de manières de faire – de faire un pas et de faire avec un corps qui n'est jamais le corps idéal et qui est surtout toujours différent de celui de la voisine (même à l'Opéra de Paris, qui a probablement le corps de ballet le plus homogène qui soit). À partir de ses facilités naturelles et de ses handicaps, chaque danseuse développe une manière de danser qui lui est propre et qui va infléchir la façon dont elle aborde les rôles. C'est là, ancré dans un physique qui ne l'explique pas entièrement, que surgit le style, au croisement du corps et de l'interprétation, entre donné et conquis.

Et c'est passionnant à observer. Prenons par exemple les redoutables tours attitude en dehors de la variation du cygne noir. Laura Hecquet les prend très resserrés, très rapides, au risque de les faire paraître rabougris et d'avoir un atterrissage un peu brutal : comme elle reste musicale, l'arrivée abrupte fait apparaître toute la sécheresse du cygne noir, de cette mauvaise bête avec ses mauvais tours – on n'a pas franchement envie d'être à la place de Siegfried. Héloïse Bourdon, quant à elle, plus grande et moins rapide, prend ses tours attitudes planés, avec une descente moelleuse, au risque d'arriver en retard et d'ôter du piquant à son personnage : c'est que son Odile n'est pas une mauvaise bête, c'est une reine ensorceleuse, fière et envoûtante, qui vous empêche de détourner le regard – on comprend pourquoi Siegfried se laisse si volontiers prendre au piège.

Les variations imposées permettent de mieux percevoir le continuum entre technique et interprétation, celle-là s'effaçant derrière celle-ci à mesure que l'on monte de classe. La différence de maturité est flagrante. Jamais je n'avais remarqué à ce point la jeunesse des quadrilles : leur visage aux traits légers et leur corps fluet, mais aussi leur danse à l'image de leurs préparations propres et posées, trop visibles pour n'être pas scolaires. Les erreurs de jeunesse (qui ne s'est pas lancée dans Kitri comme une bourrine ?) se confondent avec un enthousiasme mi-fonceur mi-naïf, qui leur fait choisir comme libre des variations d'étoile canoniques, que les danseuses osent de moins en moins aborder à mesure qu'elles se rapprochent du rang stellaire : 7 variations de Petipa/Noureev sur 18 chez les quadrilles, 2 sur 11 chez les coryphées et 1 sur 6 chez les sujets.

L'audace ne paie pas toujours, mais elle en impose parfois. Le port de tête royal de Roxane Stojanov arrache ainsi un "qu'est-ce qu'elle est beeeeeelle" au petit chignon à côté de moi (un peu plus tard, Forsythe, moins chanceux, écopera d'un "c'est bizarre"). La vérité sort de la bouche des enfants : Roxane Stojanov, véritable petite tsarine dans Paquita, possède une classe indéniable (et solide avec ça, la bougresse). Mais la perle que ce concours m'a permis de découvrir, c'est Amélie Joannides. Elle possède dans le buste et les bras une fluidité qu'on ne voit guère, dans la compagnie, que chez Myriam Ould-Braham. Encore quelques années, un peu de travail sur la musicalité, des protéines pour passer les fouettés à l'italienne et cette jeune danseuse devrait faire merveille.

En attendant, le jury, qui ne transige pas avec la solidité technique, a promu Jennifer Visocchi, sexy et provoc' à souhait dans le Grand Pas de Twila Tharp, et Ida Viikinkoski, avec un Printemps, heu, printanier. La même variation a été présentée par Emma d'Humières et Léonore Baulac, si bien que j'avoue ne plus trop me souvenir qui l'a dansée comment. D'une manière générale, l'arrivée de Benjamin Millepied a opportunément ravivé l'amour de tous pour Robbins (10 variations libres) – et de certains pour Balanchine (4 variations libres, qui ne détrônent pas encore les 6 de Noureev). Aucun lien, évidemment, avec le fait que 4 des 5 danseuses promues ont choisi l'un de ces deux chorégraphes – c'est naturel. Tout aussi naturel que de passer du printemps à l'automne sans hiver ni été. L'automne de Laura Hecquet, sans être aussi insipide que celui qui avait valu à Sae Eun Park sa promotion comme sujet (son Odile était elle aussi hors sujet), m'a moins ému que le souvenir de Letizia Galloni – mais comme ce n'était pas cette année, il n'y a pas eu ce léger sentiment de malaise qui accompagne la sortie de scène d'une danseuse dont la variation a été mieux interprétée par quelqu'un de la classe d'en-dessous (toujours délicat, ce genre de choses). Quoique Laura Hecquet me laisse de marbre, son indéniable allure (et sa patience) se trouvent récompensées. Voilà qui devrait redonner espoir à certaines danseuses comme Leila Deilhac, plus mature que la plupart de ses collègues (j'allais écrire « camarades » ; la plupart sortent de l'école) et qui l'a montré en choisissant la variation en vert de Dances at a Gathering, variation de la maturité si l'on se souvient de la présentation qui en avait été faite lors de la séance de travail avec Sabrina Mallem (mais où est-elle passée, d'ailleurs ?).

La maturité. Lorsque les danseuses en font preuve, la variation imposée ne semble plus l'être. Le lieu commun, de cliché répété par des générations de gambettes, devient l'espace où l'identité permet par contraste d'apprécier davantage l'altérité. On compare non plus tant pour trouver le meilleur (même si c'est le principe du concours) que pour trouver ce qui diffère, ce qui est spécifique à chaque danseuse. On s'aperçoit que l'interprétation tient parfois à pas grand chose : dans la variation du pas de trois du Lac des cygnes, c'est le port de tête lors des temps de flèches (tête en arrière : jouissance explosive ; de profil, menton baissé : provoc' / menton levé : superbe...) tandis que dans la Bayadère, toute la force expressive semble se concentrer dans la préparation de la diagonale en remontant (plus ou moins royale, délicate, épaulée, cambrée...). Tout cela n'est presque rien au regard de la richesse chorégraphique des variations, mais la différence est incroyable – incroyablement excitante pour le spectateur.

Quand on en est là, c'est gagné, tout n'est plus question que de personnalités. Commence alors la litanie des noms, qu'il faut prononcer avec ferveur, comme un bouquet de feu d'artifice : Camille de Bellefon, qui m'a fait découvrir une nouvelle variation d'Arepo (quand diable se décidera-t-on à le programmer ?) ; Lucie Fenwick, la grande perche aussi grande que sexy quand elle traverse la scène dans sa tenue électrique d'In the middle ; Laurène Lévy, musicale et élastique à souhait pour un autre extrait de Forsythe, exactement comme je l'aime dansé (rien que la main flex qui descend devant le spectateur tient en haleine) ; Charlotte Ranson, le doigt mutin en muse d'Apollon (si ce n'est pas mutin, on a l'impression de voir un bras dans le plâtre) ; Marion Barbeau, que j'aurais bien vue classée un peu plus haut avec sa Bahkti ; Laure-Adélaïde Boucaud, bassin et queue de cheval au taquet dans le Sacre du printemps de Béjart (la chorégraphie en elle-même fait toujours son effet mais il faut avoir le courage de la proposer – et cette année, la vague néoclassique américaine a beaucoup amoindri le contraste qu'il y a habituellement entre le classique et le contemporain, finalement peu représenté) ou encore Héloïse Bourdon, moins pour sa variation des Mirages que pour celle du cygne noire, réellement splendide (alors que je l'aurais davantage imaginée en cygne blanc – heureuse d'avoir été surprise !). Si l'on s'en tenait uniquement aux prestations du concours, c'est elle qui aurait dû monter. Et pourtant, la promotion de Laura Hecquet, si elle fait soupçonner que les dés sont pipés, est en soi plus juste, car elle promeut une artiste plus constante (Héloïse Bourdon a une présence-néon : éteinte quand elle est paralysée par le truc, incroyablement lumineuse quand elle est sûre d'elle).

C'est l'éternel problème du concours comme mode de promotion : les impératifs de la compagnie impliquent des décisions qui relèvent davantage d'un manager (gestion à long terme d'un groupe) que d'un jury (évaluation ponctuelle d'un individu). Sans même parler des décisions parfois arbitraires, on se trouve rapidement à rejouer la dichotomie philosophique entre le juste (reconnaître Héloïse Bourdon comme ayant fait le meilleur concours) et l'éthique (promouvoir une danseuse qui le mérite depuis longtemps). Comme les danseurs tiennent à la façade démocratique du concours, qui leur permet d'être vus dans la variation de leur choix une fois l'an, même s'ils sont très peu distribués par ailleurs, je serais pour que l'on transforme le concours en fête : deux journées portes ouvertes où les danseurs pourraient présenter à leurs pairs et au public une nouvelle facette de leur personnalité. Quoi, on peut toujours rêver !

D'autres avis chez le petit rat, Amélie, Blog à petits pas... 

*Le concours se sera déroulé sous le signe du sautillé sur pointes : non seulement il y en avait dans deux des trois variations imposées, mais d'assez nombreuses candidates ont rentabilisé leur entraînement en choisissant des variations libres qui en contenaient (Giselle mais pas uniquement).

L'instant... quête impossible et jeu de chaises musicales pour le danseur-comédien qui déplace table et chaise pour essayer de retrouver ce moment, à l'instant, où il était assis, et celui d'avant, où quelqu'un d'autre l'était et ne l'est plus. L'instant, c'est toujours une chaise vide. Lorsqu'elle est occupée, lorsqu'on a voulu saisir l'instant, on l'a figé : le danseur, encadré de lumière comme une photographie sépia dans un album, voit ses mouvements suspendus, le geste perdu.

Pour vivre, pour danser, il faut accepter de perdre l'instant, de voir le geste mourir à l'instant où il se fait – oublier et se souvenir à chaque instant que l'on est mortel pour que cela ne nous empêche pas de, et nous pousse à : vivre. Tant pis si, ensuite, on ne parvient pas à l'isoler, pas plus que l'on ne parvient à distinguer les gestes ultra-rapides et confinant au mime des danseuses, même si l'on croit apercevoir une tasse levée, un ventre arrondi ou un coin de vitre essuyé. La danse n'est pas plus une suite de pas que la vie est une succession d'instants : c'est une vision, déclare Carolyn Carlson – où ce qui vient s'ajouter ne cesse de modifier ce qui précède, le tout n'étant jamais identique à la somme de ses parties, l'arbre n'étant pas la somme de ses branches, il a bien fallu croître.

L'illusion que l'on pourrait vivre sa vie comme une égalité mathématique disparaît avec les chiffres digitaux projetés en haut à droite en fond de scène, au terme d'un compte à rebours qui n'a rien déclenché, pas d'explosion, pas d'implosion – la vie a toujours déjà commencé. J'ai crains un instant la fin du spectacle, mais j'aurais dû m'en douter : Now n'a pas d'horaire de fin, seulement une durée. Car l'instant n'est pas une fleur que l'on cueille à telle heure (prononcez l'heure du décès), c'est un arbre qui ne cesse de s'élever, tout comme s'élèvent les danseuses aux longs cheveux lâchés, promenées par les hommes sur de petites planches à roulettes – plutôt que des statues, des divinités, qui traversent la scène comme me traverse l'esprit la figure de Cérès croisée chez Yves Bonnefoy : même mystère, même impression de ce qui est présent depuis le commencement mais, fragile, n'est pas assuré d'être éternel.

Forêt de symboles, montagne projetée en arrière-scène comme l'homme dans Sils Maria et danseurs en contrebas... Now, c'est l'écologie qui, perdant sa science et son savoir de mauvaise conscience, devient émotion, conscience de ce que ce n'est pas le temps qui passe mais nous, de ce que l'arbre nous survivra et finira par mourir à son tour, de ce que la montagne survivra à l'arbre puis elle-même s'érodera. Et cela se régénérera en centaines et milliers d'années, bien après nous, après bien des générations.

Ce vertige du temps incommensurable, Now le fait danser. Chaque artiste a sa manière de le faire sentir. La photographe Beth Moon, elle, a photographié des arbres centenaires, sans couleur, sans présence humaine. Des photographies que l'on aurait très bien pu voir projetées dans Now. En les découvrant, j'ai d'abord regretté qu'il n'y ait aucune silhouette humaine pour nous donner l'échelle, avant de comprendre que l'échelle qui importait n'était pas spatiale mais temporelle. Les légendes mythiques ou historiques associées à ces arbres ne font que souligner l'éphémère de l'être humain qui, comparé à la longévité de ces spécimens, semble soudain ne pas vivre beaucoup plus longtemps qu'un papillon. L'homme ne peut être qu'absent de ces photos car celui qui y aurait été le sera bientôt.

Le jour où j'ai découvert ces photos, je suis tombée sur un autre projet photographique qui y a fait curieusement écho : les pénis montrés par Nathalie Bagarry à côté du visage couvert de leur propriétaire ressemblent à de petits troncs des arbres, pourvus d'une écorce bien fragile...

L'éphémère, la fragilité, le temps... tout cela, on le sait, mais le savoir nous sert surtout à ne pas le voir ; l'art, au détour d'un tableau esthétique, nous le fait soudain sentir. La dernière fois qu'une telle fenêtre s'est ouverte, c'était à la lecture de Kundera et, saisie par le froid, je me suis dépêchée de la refermer. Elle s'est rouverte il y a peu : me voilà a priori au quart de ma vie, encore trois fois ce que j'ai vécu, trois petits tours et puis s'en vont. Now aurait pu prolonger cet effroi mais, cette fois-ci, le froid n'est pas entré par la fenêtre. Le mouvement de Now a balayé toute trace d'anxiété : la musique profondément nostalgique de René Aubry rend nostalgique d'une autre vie que la vôtre, celle des hommes et des femmes qu'interprètent les danseurs, une vie que vous n'avez pas vécue, que vous voyez déjà passée en une heure et demie, mais qui enrichit soudain la vôtre, s'y ajoute comme si vous l'aviez vécue – l'art comme extension de l'expérience, qui permet de dérober un peu de maturité aux années. On sourit comme on sourirait, attendri, devant les photos de notre enfance, d'un sourire qui se fige lorsque l'homme sur scène se met à rugir : Smile ! Smile ! Les raisons de sourire risqueraient-elles de venir à manquer ? Mais les lumières couleur d'automne baignent la scène, douces comme un âtre où l'on vient de redémarrer le feu, réconfortant, apaisant. Ce qui nous dépasse ne nous écrase plus ; on sent même que l'on pourrait y appartenir. En petites monades qui habitons quelque part dans le macrocosme, nous n'avons plus qu'à essayer de nous y trouver chez nous, pour la durée de notre passage.

Beauté de la poésie : le rectangle de lumière, qui figeait au début du spectacle la pose d'un seul danseur, dessine au final le contour d'une maison où les danseurs se retrouvent – entre eux et avec eux-mêmes.

Avec Now, Carolyn Carlson ne saisit pas l'instant : elle nous dessaisit de la crainte de le laisser filer – un exploit que la simplicité de sa danse et l'authenticité de sa quête de sens et de poésie en viendraient à nous faire occulter.

Et maintenant... non, rien : continuons. Ce n'est pas parce qu'on ne sait pas où on va qu'on ne peut pas avancer.

Après une petite sonate de Debussy pour se plonger dans le concert, Vadim Repin et Boris Berezovsky passent à Chostakovitch. C'est la Russie qui parle à la Russie, aux âmes grinçantes de froid et d'ironie. Le Prélude n° 6 part en grand pas de bourré, sans que l'on sache s'il s'agit d'un pas de danse ou d'un mouvement de la vodka, parodie de valse esquissée par un Cosaque à une réception péterbourgeoise ou devant ses camarades de boisson pour illustrer son récit. Le bouchon de la bouteille dégringole avec le Prélude n° 12 et, cessant de le chercher au sol, le regard du buveur assis se perd dans la mélancolie – mélancolie qu'une course dans la neige ne manquera pas de secouer, avant de s'arrêter dans la nuit glacée quelque part au milieu d'une grande avenue (les rues se sont enchaînées sans que j'y prête attention, le Divertimento de Stravinsky avec les Préludes de Chostakovitch).

Après l'entracte, on oublie les strapontins tellement bien pensés que leur assise, au niveau de l'accoudoir des autres sièges, hisse les têtes dans la trajectoire de moult paires d'yeux, on oublie et on se laisse entraîner par une sonate de Strauss, pleine de soupirs de regret et de contentement. Le toucher à la fois doux et viril de Boris Berezovsky fait merveille, Vadim Repin joue sur ses cordes comme sur nos gorges déployées, et la main du pianiste rebondit de plus en plus haut, jusqu'à ce que le violoniste finisse en guitar hero, geyser de doigts derrière au-dessus du piano. 

Les bis se suivent et ne s'entendent pas, à l'exception du premier, un mouvement d'une sonate de Grieg qui vous coule le long de l'échine, roulant joyeusement sur chaque vertèbre. J'imagine les rayons du lustre s'allumer comme les touches d'un synthétiseur pour débutant et la salle se transforme en lanterne magique. On y contera entre autres un carnaval chinois (suggestion de la rangée de devant au grand jeu du téléphone arabe des bis), avec un coq superbe dont le violoniste pince les barreaux de la cage, jusqu'à pincer les cordes vocales des spectateurs et ponctuer le morceau d'un rire.