Grignotages de mimylasouris

On a rarement l'occasion d'observer les gens. Je le fais, évidemment, comme tout le monde, mais toujours un peu en coin, un peu un voyeur, prête à détourner le regard dès que le mien sera perçu (comme intrusif, forcément). Alors je lis, déchiffrant aux rayons x des créatures de papier ; je vais au cinéma, écouter des voix qui ne parlent plus, voir des corps qui ne sont plus là ; je vais voir des ballets, admirer des corps muets mais incarnés. Et j'oublie le théâtre, par peur des voix mal incarnées et des corps qui sonnent faux. Je ne savais pas vraiment que des comédiens pouvaient se donner ainsi, s'offrir au public comme deux amants s'offrent l'un à l'autre, dans l'intimité d'une petite salle, à Ivry-sur-Seine¹, où la scène n'a d'existence que par les gradins plantés devant un espace qui pourrait tout aussi bien être un entrepôt, un hangar ou un cour de tennis. C'est un salon, quand on arrive, meublé soixante-disard triste, cuir sans couleurs.

Quand l'une des comédiennes nous a fait un speech-sketch pour présenter le programme et demander d'éteindre les téléphones portables, parlant comme avec le hoquet, tripotant nerveusement sa paire de lunettes et remettant sans cesse en place le cardigan qui lui tombait des épaules, j'ai eu peur d'être tombée dans un truc de théâtreux – un truc de théâtre de la Ville, où le quart du public porte des lunettes rouges et où l'on ne s'étonne pas de croiser de jeunes gens en toge-rideau dans le hall. À la base, voyez-vous, j'étais juste venue voir Adèle Haenel, que j'apprécie beaucoup au cinéma, et que Palpatine apprécie beaucoup cinéma ou pas. On ne savait pas à quoi m'attendre. Non seulement j'ai vite été rassurée, non seulement je n'ai pas été déçue, mais j'ai senti peu à peu le sourire et l'enthousiasme monter tranquillement en moi pendant ces quatre heures dominicales. Je n'en revenais pas, je crois. Que cela ne soit pas un truc de théâtreux. Qu'Adèle Haenel soit comme au cinéma et qu'elle n'en fasse pas. Que je sois venue pour elle et m'enthousiasme presque encore plus pour l'autre comédienne, Aurélie Verillon, petite sorcière de la rue Mouffetard hyperactive incroyable dans tout. Je n'en revenais pas, je crois, d'apprécier autant de voir des corps parler en face de moi, qu'ils s'offrent ainsi, si proches, sans mettre entre eux et nous deux mètres de dénivelé ou des kilos de diction surjouée.

Je n'ai pas vu des personnages défiler (et pourtant, il y en a, entre les identités multiples du Moche et le kaléidoscope de Perplexe !) ; j'ai vu des corps se métamorphoser, sourire, tiquer, trébucher, courir, minauder, grimacer, éructer, cracher même (je n'ai pas pu retenir une réaction de dégoût). C'est du théâtre incarné ; il n'y a qu'à voir la petite sorcière de la rue Mouffetard glisser comme une couleuvre pour échapper à une confrontation, se jeter de désespoir sur un canapé, se contorsionner pour fermer un placard (une scène de ménage digne d'une comédie musicale) et arracher un « Joli ! » à quelque personne du public lorsqu'elle rattrape un verre in extremis (était-ce chorégraphié ?). Les comédiens ne se glissent pas dans la peau des personnages comme dans une mue de serpent ; ils laissent affleurer ce qui d'eux rencontre le personnage, si bien que lorsqu'on les retrouve après le spectacle (car en plus de donner de leur personne, ils donnent de leur temps pour rencontrer le public), on chercherait en vain à voir qui ils sont vraiment. Ils sont à la fois tous leurs personnages et aucun, leur somme et leur soustraction. Il n'y avait pas de masque, c'est leur propre visage qu'ils ont prêté ; ils se sont prêtés au jeu. Et ont donné corps à trois textes de Mayenburg, dont je n'avais jamais entendu parler et qui constituerait à présent un argument pour me faire retourner au théâtre.

Du triptyque présenté, Le Moche est sûrement la pièce plus brillante : un homme (Paul Moulin)découvre de la bouche de sa femme sa laideur après s'être vu refuser pour cette raison la présentation d'un composant électronique breveté par ses soins. Cruauté dans le monde ennuyeux des réunions, cynisme social et amoureux. Le moche décide/se laisse convaincre de passer sur le billard et devient un canon – à tel point que le chirurgien met ce visage à son catalogue – et le démonstrateur de devenir produit de démonstration. Dialectique beauté – identité jusqu'à la schizophrénie. (Mais avant : un descriptif de produit lascivement murmuré-chanté au micro, avec des airs de rock-star. Le fou rire.)

Venait ensuite Voir clair (voire Claire), où une femme de ménage entrée au service d'un vieil homme (Serge Biavan)dans la perspective de le cambrioler se met à craindre (et à espérer, aussi, peut-être) de devenir sa victime. Entraîné par une culture de téléfilms policiers, on ne peut s'empêcher, petit à petit, de soupçonner cet homme qui vit reclus dans le noir et s'offusque du moindre bruit. Après la virtuosité de la première pièce, on s'imprègne plus lentement de l'atmosphère tantôt étouffante tantôt feutrée de ce Barbe-bleue moderne (où le héros n'est pas sans rappeler le Mr. Rochester de Jane Eyre) : impression de lenteur, peut-être un peu, certes, mais aussi de densité.

Pour la troisième pièce, on nous avait promis un « feu d'artifice ». Effectivement, ça a été le bouquet. Un pur délire, où les personnages changent d'identité en cours de route – non pas selon la convention bien réglée de la première pièce, où chaque comédien interprétait successivement plusieurs personnages, soulignant similitudes et contrastes entre eux, mais en faisant voler en éclat ladite convention : dans Perplexe, le changement d'identité se fait toujours à l'insu d'un des personnages, qui se trouve ainsi exclu de sa propre histoire et, incrédule, finit par croire à sa propre folie (pour mieux se prendre pour un autre et jouer le même tour au personnage d'un autre comédien). Il y a plein de moments limites, qui tendent vers le trash (un geyser d'abricots crachés) ou le lourdingue (un coït de caribou en soirée déguisé), mais sont emportés dans le flot d'un nawak en pleine éruption (grand moment qu'Adèle Haenel qui mime la fille pas contente qu'on n'ait pas deviné qu'elle était déguisée en volcan et se met à mimer le volcan en éruption), jusqu'à saccager l'appartement et l'illusion théâtrale dans lesquels la pièce avait commencé. Un peu sonné, on était.

On dit merci qui ? Merci Maïa Sandoz pour la mise en scène qui dépote. Merci Trois couleurs pour avoir mentionné ce programme en fin d'interview. Et merci Adèle de m'avoir donné envie d'y aller.

À lire : la jolie déclaration d'amour-admiration de Palpatine à Adèle

La magie de la Philharmonie, c'est de transformer un concerto pour piano en concerto pour cors. Placée au premier rand de côté (impair), au fond de l'orchestre, je n'ai rien soupçonné pendant l'ouverture d'Hamlet de Tchaïkovsky, heureuse d'être prise dans la tempête – en pleine mer du Nord, certes, mais digne des tempêtes méditerranéennes narrées par les Romains. Proche des vents, je me suis même payé le luxe d'observer la clarinette et le hautbois dans leurs parties solo (la mélodie n'a-t-elle pas été reprise quelque part ? J'ai l'impression de l'avoir déjà entendue dans un contexte populaire.)

Puis Boris Berezovsky a pris place au piano et... rien. Bien sûr, lorsqu'il est seul à jouer, on l'écoute, on l'entend ; mais dès que l'orchestre se met de la partie, même discrètement, j'observe en vain les mains qui courent sur le piano : elles ont d'autant moins l'air d'enfoncer les touches qu'on ne distingue plus aucun son auquel relier leur chorégraphie virtuose. C'est tout de même dommage ; un concerto pour piano sans piano n'a plus franchement la même physionomie. Je reste néanmoins émue d'avoir assisté à création la mondiale du concerto pour cors n° 1 de Prokofiev.

Comme chacun sait, une création par soirée est grandement suffisant ; aussi me suis-je replacée au premier balcon pour le Concerto pour piano n° 2. Les mains de Boris Berezovsky, quoique dérobées à ma vue (voir ou entendre, il faut choisir), se sont mises à produire des sons. Et quels sons, mes chatons ! Quand le piano déchaîné se tait et que l'orchestre reprend à son compte le crescendo sonore, on croirait voir une immense vague se dresser derrière le pianiste ; le silence du soliste, alors, ne relève plus de l'inaudible mais de l'évidence : c'est l'oeil du cyclone. On frissonne puis, le pressentiment entériné, on se laisse entraîner.

Scriabine vient nous extraire de là avec son Poème de l'extase, étymologiquement parfait : j'ai passé vingt minutes hors de moi-même (moi-même étant l'entité pourvue d'oreilles). Au loin s'agitait une immense feuille métallique, rutilant comme une mer de cuivre et me concernant à peu près autant qu'une planète lointaine où toute vie serait impossible. Les reflets ont cependant fini par m'éblouir et je suis revenue à moi les dernières minutes, pour me faire définitivement sonner par un scribouilli sonore.

J'assistai samedi à ma première Passion de Bach, selon saint Jean. Baptisée au nom...

… du père...

Notre Père, qui êtes aux cieux, merci d'avoir installé un prompteur dans ceux de la Philharmonie. On a enfin des surtitres. Alléluia ! o/

… du fils...

Jésus en croix. Que de peines pour en arriver là ! Non, mais le christianisme, quoi ! Religion de mystère, à n'en pas douter. Tu m'étonnes qu'il faille des siècles d’exégèse pour réussir à trouver une quelconque cohérence dans ce bric-à-brac. À plusieurs reprises, je me demande si je n'ai pas piqué du nez, tant on passe du coq à l'âne, des péchés rachetés de manière grandiose à la tunique du Christ qu'on tire à pile ou face parce qu'elle n'a pas de couture (sic), en passant par les bandes enduites de myrrhe pour envelopper le cadavre (un Christ-momie !). Y a-t-il un narrateur à bord ? Et non, Jésus, on ne me la fait pas, pas moyen de répondre à ma question par une autre question, même si, au passage, cela fait réviser la conjugaison de sprechen. Pilate sprach, Jésus antwortete... On dirait ces conversations cancanières où les dialogues sont recréés de toute pièce à base de Alors je lui ai dit... alors il m'a dit.

En bonne agnostique, je me repens d'être si inculte : il faudrait vraiment que je fasse quelques lectures bibliques, parce que je suis tombée de l'armoire en découvrant que Pilate (que je rencontre plutôt au studio de danse, mea culpa), à plusieurs reprises, est allé dire aux Juifs qu'il ne trouvait aucun crime dans l'homme qu'ils lui avaient amené. La loi des Juifs qui veut la mort de celui qui se désigne comme le fils de Dieu (mais interdit de le tuer, pratique pour ne pas se salir les mains) me fait penser à cette blague sur un homme enfoncé dans les sables mouvants qui refuse l'aide des pompiers parce que Dieu doit lui venir en aide et, une fois au paradis, se lamente auprès de Dieu qu'il ne lui est pas venu en aide : Mais je vous ai envoyé les pompiers ! s'exclame Dieu. Bref, ce n'est pas le tout d'avoir un sauveur ; encore faut-il le reconnaître. Quelque part, je me demande s'il n'est pas plus facile de le tuer pour continuer à espérer sa venue plutôt que de troquer son attente contre celle du jugement dernier. Perso, j'attends Godot.

… et du Saint-Esprit.

Le Saint-Esprit : Bach, donc. Comme le Christ, la musique de Bach porte en elle et la souffrance et son apaisement. Son apaisement, surtout. On dirait un baume. J'aurais pu passer le concert à écouter cette même réplique : Jesus von Nazareth. Bach n'étant pas Glass, le récitatif a évidemment continué, les decrescendos ponctuant chaque verset (on redécouvre alors que la ponctuation est affaire de respiration). Je m'étonne du génie avec lequel certains passages sont illustrés : les archets s'abattent sur la contrebasse et l'un des violoncelles lorsque Jésus reçoit des coups de fouet et les pupitres se dispersent lorsque la foule se fait vindicative. Je ne comprends toujours pas, mais Pascal me dirait qu'il est bon d'humilier la raison ; j'entends, et ne peux qu'éprouver la vérité de cette phrase de Cioran : « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » (Ce serait une idée de le lire, un jour, avant ou après la Bible.)

Coincé entre un Printemps (de Debussy) plutôt automnal¹ et un Oiseau de feu (de Stravinsky) qui a failli y laisser quelques plumes², Wenn du dem Wind... m'a soufflée. Cette suite composée d'après le dernier opéra de Pascal Dusapin constitue la meilleure bande-annonce³ qui soit pour son formidable Penthesilea. Formidable au sens fort du terme : qui inspire la crainte par son éclat. Gong, instrument à cordes frappées probablement sorti du musée juste à côté, vaguement sinoïsant, éclats tenus et déflagrations sonores créent une musique saisissante.

Nul besoin de me concentrer : mon attention est retenue prisonnière de cette cage de sons formidables ; je suis saisie, retenue dans un état de stupeur que j'ai déjà éprouvé quelques-fois... La Ville morte... Le Dialogue des Carmélites... Jeanne d'Arc au bûcher... La Petite Catherine de Heilbronn, aussi. Sans appartenir au même genre artistique, cette pièce a exercé sur moi une fascination du même genre – une fascination qui ressurgit, à la Philharmonie, avec le texte de Kleist. Car Penthesilea n'est l'opéra de Dusapin que depuis peu ; c'est d'abord une pièce de Kleist, un drame dont l'intrigue, résumée dans le programme du concert, ne dit rien de ce qu'il y a d'intrigant, de mystérieux, dans les mots projetés (projectiles) par la formidable Karen Vourc'h (s'il fallait une Amazone, la voilà).

J'ai beau ne pas tout saisir (et pour cause : c'est moi qui suis saisie), je sens que quelque chose se joue, là. Orage d'acier (…) la voix d'airain de la guerre (…) Sa vue me paralyse, comme si c'était MOI la vaincue, MOI ! (…) Je ferai chuter du ciel cet oiseau splendide – et quand il sera étendu à mes pieds, les ailes brisées, alors… alors… (…) Tout, plutôt que d'être une femme pour laquelle un homme ne s'enflamme pas. (…) L'attirer à moi par ses cheveux de flamme dorés. (…) Le voici – à mes pieds ! Prends-moi –

Une femme qui fait tout pour vaincre et veut être vaincue (à mes pieds ! Prends-moi). Pascal Dusapin ne cherche pas une synthèse à ce paradoxe ; il affûte l'oxymore, guerrier, amoureux, le laisse éclater en-deçà, au-delà de la raison. C'est... je ne sais pas : je reçois, sans être capable de me souvenir ni a fortiori de comprendre ce qui m'arrive. Il va falloir que je l'écoute à nouveau, en entier : les billets du Thalys sont réservés, la place pour dimanche prochain est achetée ; samedi, je mangerai des gaufres avec Hugo pour me préparer.