30 mai 2008
Ouvre les yeux
… et branche tes neurones. Le film d’Alejandro Amenabar passé hier sur Arte (qui se trouve ainsi absoute de ses reportages animaliers et de sa mauvaise conscience historique) n’a rien du film un brin niais devant lequel on sourit non moins niaisement, et qui constitue une transition toute trouvée entre une explication de texte et le sommeil. Il serait plutôt une sorte d’Eternal Sunchine of the spotless mind moins poétique et beaucoup plus machiavélique, du genre à mettre vos neurones en ébullition, sans pour autant tricoter avec vos nerfs comme y réussit si bien Mulholland Drive. Pourtant la construction du film est complexe.
L’histoire d’amour qu’on avalerait presque
Le film s’ouvre sur une voix enregistrée comme réveil, qui répète « ouvre les yeux, ouvre les yeux », avec à peu près autant de chaleur humaine que celle du changement au métro Montparnasse, « gardez les pieds à plat, gardez les pieds… ». L’image apparaît et le flou devient net au rythme de l’ouverture des yeux du protagoniste – première indication de la subjectivité de la caméra. César, Don Juan flanqué d’une mèche charmeuse et d’un meilleur ami, enchaîne les piques et le renouvellement du peuplement de ses draps. On y retrouve d’abord Nuria, sorte de femme fatale moulée dans une robe chinoise rouge, des boucles d’oreilles qui se balancent en même temps que ses yeux et une coupe au carré qui coupe court à toute interrogation quand aux pensées qu’elle recouvre. Mais lorsqu’à son anniversaire son meilleur ami ramène Pénélope Cruz sous le nom de Sofia, vous vous doutez bien qu’exit Nuria. Seulement César a la mauvaise idée de tomber amoureux de cette nouvelle Cléopâtre, et lorsqu’il la ramène chez elle, il passera la nuit à la regarder dormir – inédit pour lui. Au matin, Nuria l’attend dans la rue et lui propose de rattraper cette nuit perdue. Seulement, Nuria n’est pas femme fatale pour rien et voyant César lui échapper alors même qu’il est à côté d’elle dans la voiture, elle décide de façon irréfléchie de tout envoyer en l’air. Elle ne parvient pas à suicider César comme elle le fait d’elle-même - le verbe ne supporte que le réfléchi- mais le défigure avec art – le septième, très précisément, en rendant hommage à Elephant man. Jusque là, c’est simple comme la jalousie, et beau comme le sourire des deux acteurs principaux.
Enquête policière dans les recoins d’un cerveau
(ou pourquoi la présentation de Télérama m’a immédiatement fait penser à Piège pour Cendrillon, de Japrisot – autrement plus retors qu’Un Long dimanche de fiançailles)
Le seul problème, c’est que cette histoire nous est livrée en flash-back aussi éclatés que la vie de César, au fur et à mesure que le psychiatre de l’hôpital pénitencier parvient à comprendre celui qui est accusé de meurtre, un César qui n’a gardé des Empereurs romains que la folie néronienne. Plus rien d’impérial chez cet être recroquevillé à terre et qui avance masqué dans ses souvenirs. Fou mais pas cinglé, il donne comme réalité ce qui d’un coup de caméra correctrice se révèle être un rêve. Défiguré après l’accident, il renoue cependant avec Sofia qui parvient à rester aussi insensible à la reconfiguration géographique du visage de César qu’elle l’est devant les passants lorsqu’elle se fige sur les bancs publics (eh, non, les amoureux ne se bécottent pas) déguisée en automate/mime. C’en serait presque beau. Mais le désordre de son visage défiguré n’a d’égal que celui qui règne dans son esprit. Alors qu’une opération miracle l’a replacé de plein droit dans son statut de beau gosse, il se réveille un matin le visage à nouveau défiguré et Nuria a remplacé Sofia dans son lit (quand je disais renoué, ce n’était pas que métaphoriquement). Deuxième réveil qui renvoie le premier au statut de cauchemar. Pogrome d’innombrables glissements. La caméra s’est installée directement dans le cerveau de César ; rêve et réalité sous sont donnés sans indication autre que leur succession chronologique et l’on suppose rêve ce dont la réitération modulée se pose comme réalité correctrice. Le point d’ancrage qui permet de trouver un semblant de cohérence se trouve être la cellule de l’hôpital prison.
Tantôt en focalisation interne ou externe, la caméra suit toujours le point de vue de César et nous donne à voir, comme disait Jean-Pierre Richard à propos de Nerval (rien à voir, je sais, mais j’aime bien l’expression) « un monde sans couture », tout aussi fondu dans la trame du film que du discours indirect libre dans un roman. J’ai découvert il y a peu que le montage pouvait suggérer un point de vue par des moyens autrement plus efficaces que les lumières, le cadrage ou les effets spéciaux, à l’occasion d’une certaine scène de Jeux d’enfants, où le personnage de Guillaume Cannet fait croire à celui de Marion Cotillard qu’il s’est tué dans un accident de voiture, le film nous donnant à voir la mise en scène du personnage comme vérité. Fin de la digression, il y a déjà assez à faire avec un seul film.
Reste à élucider cette question de meurtre. Les rêves de César empiètent peu à peu sur la réalité passée, jusqu’à s’y substituer. Un matin, César retrouve Nuria à la place de Sofia, qu’il se met à battre pour qu’elle lui indique ce qu’elle a fait de sa rivale. Mais là, pas de deuxième réveil. Lorsqu’il se retrouve au poste de police pour porter plainte contre Nuria, celle qui a ses traits possède bien les papiers de Sofia, est identifiée comme telle autant par l’inspecteur de police que par le meilleur ami de César venu pour lui casser la figure. Bien que l’on voie le calvaire de César puisque la pellicule imprime ses traumatismes, on conclue à la démence. Mais rêves et réalité continuent à se superposer avec toujours plus d’indistinction. Et si, finalement, Nuria avait vraiment pris la place de Sofia ? Ou pire, ne faut-il pas inverser l’ordre établi depuis le début du film par le spectateur et considérer comme rêve ce que l’on avait pris pour réalité et inversement ? Après tout, le psychiatre soutient à César que son visage n’est pas déformé et qu’il lui suffirait d’ôter son masque pour le vérifier. Tout ce que l’on a identifié comme l’histoire d’amour pourrait très bien n’être qu’un alibi fantasmé par l’inconscient de César pour se dédouaner du meurtre qu’il a commis.
Mais quel meurtre, d’ailleurs ? Une nouvelle substitution se produit ; en pleines roulades amoureuses, Sofia a à nouveau disparu sous les traits de Nuria, que César entreprend d’étouffer sous un oreiller. Lorsque les mains cessent de se débattre, César ne soulève pas l’oreiller : on ne sait si le fantasme a repris (César voit à nouveau son visage défiguré), ou si le fantastique a pris le relais. A trop chercher la logique de celui qu’on dit fou, on ne comprend plus grand-chose et le fantastique apparaîtrait paradoxalement comme une explication rationnelle moins compliquée.
Neurones gelés par les cryogénistes – science-fiction à la rescousse
César en tenait déjà une couche, on nous en rajoute une autre. A ces rêves-fantasmes-réalités vient s’adjoindre des bribes d’un autre rêve, qui n’a pas grand-chose à voir avec ce qui précède. Un contrat à signer, une histoire de cryogénisation… un relent du documentaire regardé à la télé la première nuit passée chez Sofia ? César a l’intuition qu’il y a quelque chose d’autrement plus important là-dessous et convainc le psychiatre de l’emmener dans cette entreprise de cryogénisation. Dans ce tissu de propositions délurées qui font rire le psychiatre, le businessman propose qu’au sortir de la congélation, le client ne vive pas dans le monde totalement nouveau qu’il y aura alors, mais dans une réalité virtuelle fabriquée sur mesure, selon les désirs du client. César pense qu’il est dans cette situation et le psychiatre ne tarde pas à basculer dans cette même situation lorsque le dieu omniscient du rêve sur mesure vide le monde de sa population, tout cela n’étant finalement que des « personnages » virtuels. Le psychiatre, à trop épouser les fantasmes de son patient, serait-il lui aussi devenu fou ? Pourtant l’homme qui apparaît sur le toit de l’entreprise de cryogénisation, représentant virtuel de la compagnie dans l’esprit de César, propose une explication telle que l’on y adhère bientôt. De ce que l’on a vu, seul le tout début est réel. La réalité s’est fondue-enchaînée dans le rêve bien avant les glissements que l’on a pu remarquer. César s’était en réalité (si cette expression a encore du sens) isolé après son accident, jusqu’à trouver l’entreprise de cryogénisation dont il a été question. Il signe, se suicide, et lorsqu’il a été ranimé quelques centaines d’années plus tard, a été plongé dans le monde virtuel de ses souhaits, sans en être conscient. La transition sans point de suture a lieu quelque temps après l’accident. Toutes les hésitations entre rêve et réalité que l’on a pris tant de soin à tenter de différencier ne sont en fait que du rêve. Il ne s’agit pas de tiraillements entre les mondes de la réalité et du sommeil, mais de dérèglements de la « réalité virtuelle » fabriquée par la société de cryogénisation, des soubresauts de l’inconscient de César qui n’a pas oublié comme il était prévu que ce qu’il vit est une réalité sans relief, modulée par son seul esprit. Il y a de quoi devenir fou, même et surtout à l’intérieur de la réalité de son seul esprit. Un monde selon son désir, oui, mais à condition que l’on ignore qu’il y obéisse. On accepte de s’aveugler (inconsciemment) mais non de se tromper sciemment. Rien de moins créatif qu’un monde imaginaire qui n’offre aucune résistance et se modèle selon les attentes de son démiurge – attentes qui n’en sont plus et deviennent des pensées performatives. (On peut d’ailleurs remarquer que le monde que s’est inventé César est plutôt complexe – il n’y a que face à la complexité que l’on a envie de simplicité ; seule, elle paraîtrait platitude).
L’homme de la société lui propose de rejoindre le monde réel (mais cents ans après celui qu’il a connu). Comment ? en se jetant de l’immeuble. Incitation au suicide ? Retour à la réalité ? Il saute. Noir. Une voix « ouvre, les yeux, ouvre les yeux. » L’écran reste noir. Générique.
Ferme la bouche et ouvre les yeux
Le film procède par renversements successifs, renvoyant dos à dos rêve et réalité. A chaque fois, la couche qui servait de point de repère est englobée dans une vision plus vaste et perd son caractère de point d’ancrage. Ce qu’on croyait une simple histoire linéaire se mue en un puzzle à reconstituer avec toutes les difficultés que pose l’esprit perturbé de César. Alors que l’on acceptait les distinctions entre rêve et réalité posées par César, leur intrication de moins en moins distincte conduit à prendre de la distance. Le spectateur est alors dans la même position que le psychiatre et prend cette couche de l’histoire comme référence stable, doutant de plus en plus trouver une logique dans l’esprit de César.
Puis l’on vient à douter de la santé mentale du psychiatre lui-même jusqu’à ce que, suprême renversement, on nous révèle que quasiment tout ce que nous avons vu jusque là n’est qu’une réalité virtuelle (le film, en somme). Les contradictions fusionnent et la réalité, niée à chaque renversement/ élargissement, est toujours à chercher plus loin.
C’est finalement le recours à la science-fiction qui nous permet paradoxalement de continuer à fonctionner avec les schémas rationnels de notre monde – d’après lequel celui de César semblait jusqu’alors fait. La réalité, mise à mal, ne renverrait finalement qu’à l’interprétation la plus cohérente. Car Ouvre les yeux a ceci de fantastique que les interprétations se multiplient et se sur-impriment les unes aux autres sans pour autant effacer la pertinence de celles qui précèdent. Ce foisonnement baroque ouvre de multiples perspectives, tout en offrant de quoi satisfaire l’esprit rationnel du spectateur. Ce dernier peut également choisir de se laisser porter, d’accepter que soit mis en question le rapport à la réalité et suivre l’injonction de César à son psychiatre (qui constitue finalement un double du spectateur à l’intérieur même du film – le spectateur comme le psychiatre disparaissant après ce dernier suicide de César) : « Il faut arrêter de chercher à comprendre, sinon tu vas devenir fou ».
Quant à la fin, elle clôt le film d’une main de maître. Conformément à l’interprétation recourant à la science-fiction, César peut se réveiller dans un futur non rêvé, auquel cas l’écran noir a l’intelligence de ne pas donner un contenu précis à ce futur – il n’y a rien qui vieillisse plus mal que l’image que nous avons du futur. Les gadgets ont tôt fait de devenir ridicule. On peut également y voir un nouveau renversement, faisant de la totalité du film un rêve. C’est alors indifféremment César ou le spectateur que la voix tente de réveiller, ce dernier étant invité à regagner sa réalité et à éteindre sa télévision. « Ouvre les yeux » ouvre et referme le film sur lui-même, invitant la première fois le spectateur à suivre la caméra, la dernière, à la quitter, en gardant cependant le titre en tête.
Toutes mes excuses pour cet article un brin égoïste : s’il m’a permi de mettre mes idées au clair, il doit ressembler à une bouillie d’hébreu pour vous. J’essayerai de pondre un prochain post qui ne nécessite aucune aspirine. Mais aussi, ce film m’a mis le neurone en ébullition : il était tout frétillant, friand qu’il est de mise en abyme.
[Tu avais raison, Melendili, pour la taille de la police. Un chouilla trop grand, maintenant^^]19:45 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (11) | Envoyer cette note
06 janvier 2008
Il était une fois...
... une formule galvaudée, Disney, et un esprit parodique proche du potache.
Si vous prenez le métro, vous avez dû apercevoir les affiches du dernier Disney, mi-dessin, mi-film. Quand j’ai vu la bande-annonce (ou les premiers instants du film, au choix), je me suis dit qu’on était mal barré et que ça risquait de devenir aussi lourd que les robes meringuées de princesse. Cependant, comme chacun sait, la meringue est vide, mais légère. Ca ne nourrit pas, mais se mange sans faim. Comme les pop-corn, semble-t-il, cette invention du diable, qui vous tire constamment hors du film, et vous fait réviser votre répertoire des « méchantes » pour lancer un regard courroucé au ruminant bruyant derrière vous –la stéréo a ses limites. Peu d’enfants dans la salle, curieusement pour ce film dès 6 ans (je repousse mes limites – et pourrai sans crainte aller tirer le cinquième Artemis Fowl de sous son étiquette 8-11 ans). La parodie fonctionne à tout âge, et l’ironie de ce film convient particulièrement aux adultes. Jugez plutôt : il leur permet de railler leurs idéaux enfantins tout en les conservant intacts (pour un peu je vous ferais le coup du négatif hégélien- non, je sais parfois me tenir). Le renversement dialectique tour de passe-passe est simple : il suffit de scinder l’entité « prince charmant ». Laissez le bellâtre se coiffer de ridicule et d’une couronne de statue de la liberté en mousse verte (la panoplie du parfait touriste se complète par un T-shirt I love NY, un appareil photo, un verre de Coca, et un sourire Colgate), et cherchez le « charmant » qui s’est trouvé un nouveau prédicat, qui s’est fourré dans un homme un brin râleur, tout ce qu'il y a de plus réaliste. Un simple changement de partenaire : le charmant est charmé par la princesse et refile la fiancée au prince. C’est le système des vases communiquant : un peu d’idéal pour le terre-à-terre et cellule de dégrisement pour la jolie niaise. C’est physique. Et les mathématiques ne sont pas exemptes de magie : redoublement de couple, le taux d’humeur amoureuse est explose carrément. Tout cela mis en facteur par le comique : ça ne fait pas un pli. Ca passe comme une lettre à la poste… Cher Père Noël, je voudrais un quelque chose charmant pour l’année prochaine. Surtout pas Prince, c’est très surfait, très superficiel – la mode est de chercher la beauté à l’intérieur. Et puis le côté boulet, c’est plus drôle. La palme revient cependant à l’écureuil couineur, ardemment poursuivi par Queudver. Cette énumération devient bordélique, ajoutons en un bouquet made in comédie musicale quelques autres ingrédients : les éboueurs qui ont dû avoir un mal fou à ne pas exploser de rire en se faisait braquer à l’épée par un zigoto en tenue princière, la princesse qui se taille ses robes dans les rideaux de son hôte ou encore la carte bleue sortie d’un bas de laine par une môme qui a décrété l’état d’urgence – nécessité de faire les magasins pour que sa future marâtre devienne une princesse.
Cerise sur le gâteau : la grappe de ballons. Que j’ai reconnus… c’était le film qui était en tournage à Central Park lorsqu’on était à New York il y a deux ans. Deux ans ! Ils sélectionnaient des gens pour la figuration, tous vêtus de couleurs vives ou mielleuses, bref, très Disney, leur indiquaient avec minutie les déplacements « naturels » à effectuer, et ont refait de nombreuses prises… au final, deux secondes au montage, en arrière-plan flou ! Et Melendili de me rappeler qu’en une journée, on ne tourne souvent que quelques minutes. On croit à la magie, ou on n’y croit pas. Y’a pas que les princes dans la vie, y’a les rêves aussi. C’était la touche too much, le slogan d’Ebly sauce guimauve. ^^
Voilà, vous pouvez à présent prendre un air afligé pour me lyncher.
23:15 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (5) | Envoyer cette note
Le rêve de Cassandre – Woody Allen
A ne pas lire si vous comptez le voir ou que vous êtes un inconditionnel enragé de Woody Allen.
Titre décalé mais prémonitoire : un massacre, sans le côté épique de l’Iliade
Je ne suis pas une grande dévoreuse de film *recule d’un air épouvanté devant le gouffre qui me sert de culture cinématographique*, aussi ai-je peut-être manqué toute la subtilité de la chose – toujours est-il que je n’ai pas été enthousiasmée. Loin s’en faut.
Deux frères s’offrent un petit bateau (je peux mettre « petit navire » aussi, à vous de choisir votre référence), qu’ils baptisent le rêve de Cassandre. Encore deux qui connaissent leurs classiques… Leurs économies prennent le large, et lorsque le petit frère*, gros joueur, est dans les dettes jusqu’au cou, qu’il risque les représailles de ses usuriers et que son grand frère, petit (et surtout futur) entrepreneur en immobilier, n’a pas non plus les moyens de l’aider, vous avez le nœud de l’intrigue. On se tourne naturellement vers l’oncle prodigue, a self-made man pas très clean, qui en contrepartie demande comme « petit » service qu’ils assassinent un de ses associés qui pourrait faire des révélations plus que compromettantes. Le grand frère, épris d’une actrice (pleine de charisme pour le coup) au –dessus de ses moyens entraîne son frère. La navigation vers les enfers, pleine de doutes et d’alcool, est plutôt calme. Mer plate. Ni désespoir poignant ni classe du malfrat éhonté ; j’étais persuadée, jusqu’au moment où l’on entend les coups de feu (théâtre grec : le crime est hors-scène, rapporté ensuite – par une coupure de journal, comme il se doit) que l’assassinat n’aurait pas lieu. Le film aurait pu s’arrêter là, pas transcendant, mais ça finissait sur un crescendo.
Mais ça continue. L’entrepreneur le devient vraiment, oublie ce malheureux incident, joue le cinéma avec son actrice, tandis que le frère sombre en dépression. Cette dernière est très bien jouée, bien glauque et malsaine comme il se doit. Et sa copine, ou fiancée, ou femme, je ne sais plus, moyenne plus que médiocre, mais jamais vulgaire malgré ses rêves simples passe très bien l’écran. Si bien que j’aurais plutôt vu le film centré sur la torture du remord, en commençant par cet épisode, en passant le meurtre sous ellipse, qui n’arriverait qu’à la fin, au summum de flash-back successifs – oui, je suis en train de faire des couper-coller grossiers dans la pellicule.
Seulement, le film est platement linéaire, sans véritables temps forts, de A à Z. Woody Allen a-t-il voulu nous faire une tragédie moderne, à l’antique, avec une « action menée jusqu’à son terme » *Aristote inside* ? Désolée, la catharsis n’opère pas. Pour cela, il faudrait qu’on adhère un minimum aux personnages, avant de s’en détacher. Mais ils n’ont rien d’héroïque, le grand est à peine humain, d’une médiocrité morale désolante, et le petit sans épaisseur. La richesse de son jeu n’intervient qu’après le crime – le mal est fait. A défaut de morale ou d’immoralisme cinglant, le film se clôt justement. Alors que le grand veut supprimer son cadet parce qu’il veut se dénoncer pour payer sa faute, il fléchit (morale familiale ou manque de force ?), ils se battent, le cadet tue l’aîné, et comme la coupe est pleine, il abandonne Cassandre à son triste sort et se noie. Et là, ce n’est toujours pas fini, on se tartine les inspecteurs qui constatent les décès (dès fois que le spectateur ait pu l’imaginer), et une scène sur leurs femmes encore insouciantes qui font du shopping – les deux personnages véritablement bien trouvés, au final.
Espèce d’agacement dégoûté. Même réaction idiote que lorsque j’avais lu la Bête humaine : pourquoi ne pas les avoir adossés à un mur et fusillés dès le départ ? On se serait épargné bien de la peine – non pas émotionnelle, ne rêvons pas, mais d’ennui.
* NB : je ne suis plus sûre de qui est le grand et qui est le petit frère, mais bon, c’est un simple moyen de les distinguer.
11:41 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (4) | Envoyer cette note
02 septembre 2007
La Modification, de Michel Butor
[Attention, prise de tête nombriliste (oui, je suis souple) en vue.]
Vous êtes le personnage central de la Modification de Michel Butor. Ou ce qui s’en rapproche le plus. Pas d’identification. Pas un personnage à proprement parler, même si le nom de Léon se découvre au détour d’une page : vous, en tant que lecteur, vous insérez dans le roman, par cette seconde personne du pluriel qui vous happe plus qu’elle ne vous invite. Rien de plus justifié cependant, puisque l’infinie complexité d’une personne ne se reproduit qu’au prix de grossiers artifices – il est tellement moins mensonger de vous imbriquer vous, lecteur vivant et attentif (du moins au début) dans une histoire. Qui n’en est peut-être pas une.
Léon ou vous, peu importe, est dans le train Paris Gare de Lyon-Rome. Il ne se rend pas en Italie comme à son habitude, pour son travail de commercial chez Scabelli, fabriquant de machine à écrire, mais pour annoncer à Cécile, sa maîtresse, qu’il lui a trouvé une situation à Paris, qu’elle va pouvoir le rejoindre et qu’ils vivront ensemble à Paris. Il ne doute pas ; vous non plus, puisque vous êtes il. Mais ce voyage en fait revivre d’autres qui se superposent et tracent sur le rail de cette voie de chemin de fer l’histoire de cet homme : son voyage à Rome avec sa femme, son échec, son voyage à Paris avec Cécile, son échec, son retour à Rome avec Cécile, son mensonge et d’autres trajets en cul-de-sac.
Ces mêmes lieux (communs ) qui défilent rendent tout décor instable ; les voyageurs sont des identités de papier interchangeables que l’on appelle Agnès ou Paul à sa convenance, par commodité d’écriture. Les différents voyages réitèrent le même trajet, mais la ligne droite est brisée en des centaines de segments. La flèche chronologique ne va pas du passé à l’avenir ; le présent est truffé de renvois des deux côtés, au point que passé, présent et futurs s’entremêlent dans le seul temps du roman. Inutile donc de chercher à cartographier son chemin au milieu des prolepses et des analepses. Le temps, aussi bien que le personnage est une convention admise, mais que l’on peut faire éclater – dans ces éclats de voie avance le nouveau roman.
Michel Butor efface le roman : c’est ce livre blanc, que Léon a acheté gare de Lyon, qu’il ne cesse de manipuler, de prendre et de ranger, de feuilleter, mais qu’il ne lit pas et dont il ne sait même pas le titre, dont vous ne savez même pas le titre, c’est le livre que vous tenez dans vos mains –puisqu’encore une fois, vous êtes Léon, les "on" que l’on trouve partout et nulle part. Ce livre, c’est à vous de l’écrire, c’est-à-dire à vous de le lire comme vous l’’entendez, de le reconstruire en en composant les éclats. Brillant(s). On ne vous livre pas un miroir dans lequel vous identifier. C’est le matériau que l’on vous fournit ; car le nouveau roman est tout de même roman : la Modification est écrite, elle n’est pas tout à fait ce livre passe-partout blanc de Léon. Elle contourne ou plutôt cerne la difficulté en laissant apparaître les artifices du roman comme tels – l’écriture, bien loin de la verve de l’artiste inspiré, est présente sous sa forme concrète la plus triviale : Léon est marchand de machines à écrire. L’histoire est soumise à la mécanique de l’écriture comme Léon à celle du train, et si celui-ci est physiquement épuisé de son voyage, celle-là s’épuise dans ses tensions – jusqu’à la fin du roman, au double sens du terme.
Les personnages sont aplatis dans deux dimensions, désuètes, comme le nom d’Henriette, la femme de Léon avec qui il ne parvient plus à communiquer. Les décors sont mobiles, représentés derrière la vitre du wagon. Les traditions romanesques sont un peu dépassées, mais on continue tout de même à les suivre, comme la famille qui loue sa chambre à Cécile et à qui les apparences suffisent – Léon est son « cousin ». Les vestiges du roman sont tenaces ; ils exercent une forte fascination, une attraction, même puisqu’on ne peut s’empêcher d’y revenir, de hanter ses ruines comme Léon et Cécile qui partent à la découverte des vieilles pierres romaines, parcourent les musées et sillonnent les églises. Le mythe de Rome – comme sa sonorité est proche de « roman », ne trouvez-vous pas ?- est plaisant, envoutant, même, mais il ne peut pas s’exporter. Le charme de Cécile est lié à celui de Rome, celui de l’histoire, au roman. Vous ne pouvez pas les arracher l’un à l’autre, il est pour ainsi dire impossible de débarrasser le roman de ses archétypes et stéréotypes, il n’y survivrait pas.
Les voies ont beau être multiples, le train est obligé de suivre les rails de l’écriture, l’histoire court sur les lignes de la feuille. Impossible de dérailler sans que l’histoire patine. Elle avance toujours, se reprenant, se corrigeant, et se gonflant sur sa lancée. Léon ne doute pas, c’est bien plutôt sa certitude qui se modifie, s’émousse, qui s’altère en une certitude inverse à sa volonté de départ : il ne peut pas recommencer sa vie avec Cécile à Paris, sous peine de faire disparaître la Cécile qu’il aime et de la transformer en une seconde Henriette. De même, le nouveau romancier ne peut pas faire éclater le cadre du récit, seulement la nature morte qu’il renferme ; il est inexorablement ramené vers la logique romanesque – à lui de dessiner de nouvelles lignes de fuite. Bien loin de se libérer de son carcan routinier parisien, Léon comprend lors de son escapade extraordinaire à Rome combien il est dépendant de Paris. Les lois de la perspective ont parlé : l’horizon est plombé. Le train arrive à Rome mais l’arrivée n’est pas vraiment sa destination.
Cependant, c’est terminus, tout le monde descend.
D'où la question existentielle : la voie du nouveau roman n’est-elle pas un cul-de-sac où il y a certes d’intéressants monuments qui valent le détour, mais où l’on est vite obligé de rebrousser chemin ? [Butor destructor ? -pardon, je n'ai pas pu rester sérieuse jusqu'au bout].
20:15 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (1) | Envoyer cette note
18 août 2007
Harry Potter and the Deathly Hallows
A ne pas lire si vous n'avez pas vous même dévoré le dernier tome, à moins que vous ne soyez comme Anouilh pour qui le véritable suspens est de connaître le dénouement. Si vous attendez la version française ou que vous avez fait le dur choix de lectures plus scholastiques, vous pouvez lire ici, un article sans spoiler, écrit de main de maître - et à plus d'un titre, l'auteur est avocat.
La version adulte, parce que je la trouvais beaucoup plus classe que les illustrations de l’édition anglaise pour mômes. Ce qui fait que j’ai une extraordinaire hétérogénéité dans les éditions de la saga : les trois premiers tomes sont des folio de la première heure, semblable à tout folio pour enfant, sans la police-éclair (sauf pour le premier tome que j’ai eu la mauvaise idée de prêter à ma grand-mère peu soigneuse et qui a préféré me le racheter plutôt que je fasse une syncope devant la couverture pliée et les coins cornés – manque de change, le changement de police a empêché que l’échange soit subreptice) ; les quatrième et cinquième sont en grand format, le sixième, l’édition américaine (doublé de la française pour ma mère) et le dernier, donc, a version anglaise et adulte. Une autre fois, je vous raconterai ma passion pour la comparaison des éditions.
Avant toute tentative de mise en ordre, réactions d’une pottermaniaque après la lecture de l’ultime tome :
Ahhhhh c’était génial !!!
L’épilogue est gorissime
Ces réactions quasi-épidermiques exprimées, nous pouvons passer aux considérations sinon réfléchies, du moins développées (j’allais dire construite, mais laissons les plans à la rentrée).
Le feu d’artifice (encore – celui des Weasley dans le cinquième film n’était pas mal)
Dernier tome annoncé de longue date, Harry Potter and the Deathly Hallows se devait d’être le bouquet de ce grand feu de joie – voire de fanatisme. Comme chaque tome pris individuellement, la série entière est construite sur une immense gradation : la mise en place de l’univers, les détails louches, les complications, le drame et le dénouement accompagné de ses explications (Miss Rowling a bien appris son schéma – exposition, péripétie, dénouement, situation finale). Mais le 7ème, c’est du concentré – Bruce Willis lui-même en perdrait le souffle. Guet-apens et innombrables sorties in extremis : l’accumulation pourrait virer au too much mais l’univers magique ayant été mis en place six pavés durant, le colis final passe comme une lettre à la poste. Les subtilités des baguettes, l’infiltration du ministère, l’évasion de Gringotts en dragon (« They might have noticed »), les « il est mort, mais non, il est vivant », le nouveau passage secret entre Hogwarts et Hogsmead, tout s’enchaîne – et nous avec : il devient difficile de lâcher le bouquin.
C’est ça, genre…
Blending of genres. La Miss Rowling a la formule magique et rien à envier à Hermione quant à la compulsion minutieuse de sa bibliothèque : les ingrédients des meilleures recettes s’y retrouvent.
Le film d’horreur, bien sûr, ugly creatures à l’appui. Et les géants qui démolissent les tours du château lors de la grande bataille de Hogwarts ont un petit air de King Kong.
Film d’action, il va sans dire. Le genre d’histoire impossible à résumer tant il y a de péripéties.
Le genre historique – roman de guerre. Ne trouvez-vous pas que les Death Eaters feraient de bons SS ? Magic is might… Les Juifs sont devenus des Mudbloods et les Aryens des sorciers au sang (et à la connerie) pure, mais l’obsession maladive de la pureté de la race est bien là et conduit également à es convocations, arrestations autoritaires, tortures… La fascination du pouvoir et le « for the better good » vient justifier la politique du pire (ou le pire de la politique). Il n’y a pas jusqu’aux runes du livre d’Hermione qui ne suggèrent une réécriture de cette époque noire.
Le roman policier, surtout, a toujours beaucoup de succès. Surtout quand on remplace une Miss Marple vieillissante (ou un Hercule Poirot grisonnant) par une Hermione pimpante. Les explications s’enchaînent – pas toujours immédiates dans leur déroulement ou leur entendement, mais on admire qu’au final, tout se tienne. Le trio cherche, tâtonne, se trompe une fois ou deux (mais pas plus, il ne reste déjà plus que 400 pages pour dénouer sept ans d’intrigue – un bon instinct est d’un grand secours dans ces cas-là), et ils trouvent. Avec un gentil mot d’explication au lecteur sous imperio – quitte à faire tourner Harry et Tom Riddle (bah oui, He Who Must Not Be Named est maintenant désigné par son petit nom, on vous disait bien que c’était la fin <des haricots>, mes petits chéris) face à face pendant un quart d’heure si besoin est. Voldemort est quand même bien gentil, il laisse à Harry le temps de bien exposer la situation avant d’essayer de le tuer.
Et là on touche au genre romantico-mélodramatique.
Ode de rose
Parce qu’au fond, tout le monde est plein de bons sentiments. Il n’y a guère qu’Inci pour ne pas avoir douté qu’Harry s’en sortirait sain et sauf, elle a raison : les livres pour enfants finissent toujours bien. Mais justement, à bien finir dans l’allégresse, il ne finit pas si bien. J’étais persuadée qu’Harry mourrait en tuant Voldemort. Et là, il le kill. Après cela, c’eut été vraiment fini. Mais tout le monde est plein de bons sentiments, à commencer par feu le méchant Snape, qui n’est pas un sadique mais un homme de grand courage. Je soupçonnais le double jeu au profit des « bons », mais absolument pas son engouement pour Lily. Le morveux de Draco a toujours, grâce eu martyr de Dumbledore, une âme pure et ses parents sont en réinsertion sociale, parce que ce sont des parents avant tout. Le méchant est zigouillé, le héros est survivant. Ce n’est même pas un assassin : il n’a pas a proprement parler tué Voldemort, aucun avada kedavra n’est venu souiller ses lèvres pures – Voldemort a en quelque sorte été anéanti par sa volonté destructrice.
Tout le monde il est beau, il est gentil ; les tables des quatre maisons se mélangent à la fin et accueillent pêle-mêle toutes les créatures vivantes. La fin des clans, de la xénophobie et de racisme. Avènement de l’amour du prochain. Amen. Respect de l’autre avant toute chose, c’est la morale de l‘histoire : voyez le cas Kreacher.
La propagande moraliste pro-elfe de maison et anti-esclavage pourrait être pardonnée si on ne venait pas nous ajouter cet épilogue gorissime, avec tout plein de morveux partout. Ron et Hermione, Harry et Ginny, ok, mais on n’avait nul besoin d’aller au-delà de la tour Gryffondor. La conclusion du dernier chapitre aurait fait une dernière phrase parfaite, à contrepied de toute tentative de grandiloquence ou de moralisation. A la place de quoi: « All was well »… that ended well? Minute, c’était censé être une aventure de sorciers, pas un conte de fée – le conte de fée, c’est le destin de la romancière. Pourquoi une fin si gnian-gnian ? est-ce pour clôturer définitivement la saga, fini les émotions de Harry qui en a eu « enough for a lifetime » ? ou pour se laisser la possibilité de narrer les aventures de la progéniture, genre, on est repartis pour un tour, par ici les droits d’auteur ? (si elle fait ça, je la tue (métaphoriquement, of course), et elle tue par la même occasion le mythe potterien.)
Vers le mélodramatique : oraison funèbre.
Ce qui sauve du dégoulinage de bons sentiments, c’est qu’elle tue ses personnages à la pelle. Ils tombent comme des mouches. Heureusement, nous avons eu un sevrage en douceur. Rien de létal dans les trois premiers tomes, juste un orphelin : la mort est lointaine, une réalité sue mais non pas vécue. Au quatrième, première victime, mais finalement, Diggory, on s’en foutait un peu, (mal) tombé là comme un cheveu sur la soupe. Pas de grande émotion, mais bon, l’innocence persécutée, ça marque. Au cinquième, les choses se corsent, puisque la bonne étoile d’Harry s’éteint en la personne de Sirius. Sa mort annonce celle de toute la constellation – l’aurore, c’est dangereux (Si vous avez une réminiscence d’une brillante phrase de Legolas, je me sentirai moins seule). Au sixième, le monde s’écroule : Dumbledore tombe de haut, Harry et nous avec. Les vannes sont ouvertes – faites feu ! Mad-Eye, Dobby, Tonk, Lupin, Fred, Snape et de nombreux autres encore. De quoi adoucir un peu ces pertes cependant : Mad-Eye était un aurore, Dobby se fait remplacer par Kreacher (et puis, il est enterré avec ses chaussettes), Lupin est un loup-garou potentiellement dangereux (j’ai plus de mal pour Tonk, d’autant plus qu’ils lui ont donné une touche vraiment sympa dans le cinquième film) Fred a une copie certifiée conforme et le couple Tonk-Lupin laisse un neveu à Harry, histoire qu’il endosse le rôle et rappelle à sa mémoire Sirius.
Des effets rétroactifs du cinéma sur la littérature [ou comment faire croire que l’on étudie les pistes du cours de philo sur Walter Benjamin]
L’écriture de J.K. Rowling est presque cinématographique. Est-ce l’influence des adaptations ? Les descriptions sont très visuelles et surtout les dialogues sont de plus en plus présents – avec les cris en majuscules, on entendrait presque les modulations de volume (ces cris silencieux sont d’ailleurs éprouvants. En plus, ils attirent l’œil et poussent à sauter des lignes – c’est maaaaal). L’influence filmique se retrouve jusque dans la petite phrase désinvolte qui tue tandis qu’on se massacre ; et la fin hollywoodienne (Manquerait plus qu’ils finissent avec un cœur qui mange l’écran). Petit cadeau à la Warner Bro ? Les réalisateurs d’effets spéciaux vont s’en donner à cœur joie !
Et puis en vrac, parce que j’en ai assez d’écrire, et que vous en avez certainement encore plus de me lire :
- j’ai bien aimé les français qui en prennent pour leur grade via l’accent de Fleur
- j’ai a-do-ré Ron et son humour !
- Curieux la récurrence du chiffre 7 : 7 tomes, années, horcruxes, Harry quand on le transfère…mais bon, en additionnant le tout, multipliant par le nombre de plumes du Phénix et retranchant le nombre de frères Weaslay, on obtient l’âge du capitaine – à côté, la divination est une science exacte et Trelawney une scientifique émérite.
La pottermaniaque a fini l’exposition de ses tocs. A bientôt !
22:35 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (8) | Envoyer cette note
28 mai 2007
Les Faux-Monnayeurs, de Gide
[Attention, souris tordue]
Les Faux- Monnayeurs est trop pensé. En se faisant critique de lui-même, il se détruit. Gide ne joue pas avec le lecteur d’une connivence sur l’illusion romanesque, comme peut le faire Laclos en jouant sur le paratexte de ses dangereuses lettres. L’illusion est ici démontée : les roues dent(el)ées sont mises à plat, les chiffres sont datés et les aiguilles que leur désarroi. L’horloge n’est pas remontée, les pièces gisent épars sans pour autant être mises en pièces. En scène tout au plus. On est dérouté, sans être mis sur une autre voie, comme dans les Géorgiques de Claude Simon (ce qui ne veut pas dire que je ne m’y perde pas !).
Gide ne dénonce pas l’illusion, il lui en substitue une autre : celle que l’on peut continuer tout en se sachant dans l‘illusion et en prétendant parallèlement que cette illusion est une impasse. On ne peut pas dire ‘ne jamais dire jamais’, mais le romancier l’écrit. D’où les accros entre les Faux-Monnayeurs d’Edouard, le romancier interne au roman qui se propose précisément d’écrire les Faux-Monnayeurs, qui n’est pas le pavé que vous tenez dans les mains, et les Faux-Monnayeurs de Gide, qui sont en train de nous fournir matière à nous triturer (probablement inutilement) le cerveau (ou ce qu’il en reste après les concours blancs). Le mur de l’impasse n’est pas escaladé, mais il n’est pas non plus considéré comme un obstacle. Plutôt le mur devient la destination de l’impasse.
Trop pensé. Je vous le disais. Le lecteur doit sans cesse se préoccuper de démonter le démontage opéré par Edouard (le romancier qui fait écho à l’auteur). D’accord, Gide se moque éperdument du lecteur paresseux. Il en veut d’autres, fort bien. Mais on peut se demander si la question ne devrait être déplacée de la paresse au plaisir. Jusqu’à quel point la critique de la critique est œuvre à part entière ?
La mise en abyme n’est pas ici vraiment vertigineuse. Retorse, sans aucun doute, mais pas de vertige bachique *dixisset unserer liebe Hegel*. L’abyme s’est abimé en un abîme [Aleks, doutes-tu encore que je te batte dans les jeux de mots pourris ?], creusé toujours plus avant dans le récit.
Et pourtant, ce n’est pas un fourre-tout, sommaire des grands thèmes remâchés. Des instantanés font subrepticement sentir un parfum de vérité. Des instants réfléchis par l’écriture sans que l’auteur soit venu réfléchir sur (la réflexion de) l’écriture – la concordance entre Edouard et Olivier, par exemple. Elle vient comme un point de vérité qui éclaire le lecteur sur la sourde irritation qui l’agaçait envers les deux personnages.
Curieux. Pensé plutôt que donnant à penser. Ou alors penser comme démontage du démontage de l’illusion romanesque. Ce qui vous donne l’envie de la rétablir dare-dare pour pouvoir lire en paix.
Gide est un escroc formidablement habile : le roman lui-même est une fausse pièce de monnaie. La fausse pièce n’a de valeur tant qu’on ignore qu’elle est fausse ou que le sachant, on tente de la refiler à quelque commerçant qui voudra bien n’y voir que du feu et l’encaisser. Une fois frottée et réduite à un bout de verre, la pièce n’est plus qu’un objet de curiosité. Le roman est une fausse pièce de monnaie. Rendu transparent, on ne sait plus seulement les artifices, on les voit, il y a comme une anomalie dans le/a pa(ysa)ge. Et de même que la pièce réduite à un bout de verre ne peut plus être écoulée, le roman décortiqué ne peut pas vraiment être digéré, il y a quelque chose qui ne passe pas. Non parce qu’on sait les artifices, on les connaît toujours, on accepte simplement de s’illusionner. L’étude de l’artifice peut être passionnante, on n’expliquerait pas autrement l’intérêt parfois maniaque porté à la genèse d’une œuvre, au journal ou à la correspondance de l’auteur. Mais l’intérêt est précisément que ces sources sont étrangères à l’œuvre et tendent à la questionner sinon à l’expliquer. Doivent-elles elles-mêmes devenir œuvre ? Je suis sûrement une stupide lectrice qui ne comprend rien au coulis essentiel du genre romanesque, mais je trouve qu’exposer, poser et décortiquer l’artifice ôte un certain charme. [ahhh vocabulaire auratique potentiellement dangereux et démodé- HK1 private joke]
16:57 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (5) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
12 avril 2007
Aurélien Aragon
... the prince of Aragon in The Merchant of Venice...
... rêverie onomastique...
... j'aime bien la lettre A (pure narcissisme direz-vous), et les prénoms en -ien...
22:18 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (4) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
10 février 2007
Hernani et Barbie
A côté les feux de l’amour, c’est trash.
Vous connaissiez peut-être Hernali et autres parodies, le texte s’y prête. Le problème, c’est que cette mise en scène de Robert Hossein* à la Comédie française (1974) que nous avons visionnée en cours hier n’était pas, je crois, voulue comme tel. C’est que ça a vieilli, très mal vieilli. Mieux vaut en rire. Parce qu’il y a matière à persifler. Hernani avec son costume en écailles de poisson synthétique déclame sa grandiloquence avec force passion. Sa belle Dona Sol est une poupée Barbie aux yeux bleus qui déclare avec fougue au comte Da Silvia qu’elle est « une véritable espagnole » *mouvements l’Oréal à l’appui*. Ô oui ! très racée, farouche et audacieuse. Comme par ce chaste baiser langoureux, sur lequel notre admirable technicien en chef est revenu après avoir fait une avance un peu trop rapide. Chaste donc, parce qu’il faut bien dire ce qui est ; langoureux parce qu’à les voir ensuite, on a l’impression qu’ils viennent de passer l’après-midi à folâtrer dans les prés. C’est mignon, c’est mignon. Juste un peu écoeurant d’être dégoulinant de bons sentiments et d’ardeur virile de pacotille [l’homme leader price est de retour ! ^^ private joke] . Et puis ces instants si poignants, où Don Ruy Gomez semble habité de quelque esprit mystique et répète comme dans un songe cauchemardesque « Il l’aime… Il l’aime ». Le bruitage de battements de cœur vous prend à la gorge et la musique genre Autant en emporte le vent vous berce tendrement. Vous n’hésiteriez pas à dormir, si seulement ils ne passaient leur temps à hurler. Il faut du decibel à la passion. C’est long. Surtout qu’elle est coriace Dona Sol ; c’est résistant une poupée Barbie. On croit toujours qu’elle va expirer, ça fait un bail qu’elle a tenté le remix de Roméo et Juliette. Mais non, mon cher Hernani, ma vie, mes amours, mes emmerdes, mes douleurs. Hernani est piètre acteur, mémoire déficiente, il peine à se souvenir du dénouement de la tragédie shakespearienne. C’est bien dommage. Allez, bois, bois ! (Je vous assure que là, on devient vite pro-alcoolique). Il se décide enfin à mourir. Et là, ce qui est génial, c’est que contrairement à l’autre coriace, lui n’est pas difficile à achever.
Mais la cerise sur le gâteau, c’est la pomme du nain. Personnage rajouté, il apparaît la première fois après une envolée lyrique d’Hernani appuyée de maints maniements de cape et d’épée holé ! Il croque sa pomme avec un regard profond, genre et là il te kill. Donc réapparition à la fin, mais le tragique, c’est qu’il pleure tant qu’il n’arrive plus à croquer sa pomme. Et nous on riait tellement que ça a continué jusque dans la file d’attente de la cantine.
* Il y a toujours des hauts et débats. La mise en scène d’Antigone d’Anouilh par Robert Hossein était à proprement parler géniale. Il doit y avoir des génies incompatibles. Avec Hugo, pas de place pour deux.
15:25 Publié dans Souris de laboratoire , Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (2) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
07 janvier 2007
Victor Hugo
[Faites place, misérables ! vous êtes faits comme des rats.]
Oxymore mot/chose ?
Le nom est posé, dans toute sa lourdeur. Hugo, deux barres plantées dans le sol ; l’édifice est immuable. Je ne sais plus quel auteur étudié en première comparait cette initiale aux tours de Notre-Dame. On fait dans le monumental. Dépassé la fausse confession à la Rousseau, nous ne sommes pas des sauvages. Ni des bons d’ailleurs. Dépassé le drame en trois actes de la vie de Chateaubriand. D’autres –eaux ont coulé sous les ponts. Hugo est prêt à entrer en Seine. Paris, ville de Victor Hugo, avec sa rue à son nom et de son vivant s’il vous plaît. La troisième République veut en imposer. Cela n’a pas été pour arranger l'ego d’Hugo, qu’il avait déjà démesuré. Imaginez le courrier : Moi, rue Moi. Paris. * Paris, la ville lumière. Paris, capitale du Progrès - allez savoir pourquoi, le progrès est majuscule, c’est un ami d’enfance à Totor. Paris, ville des révolutions. Paris (si j'arrêtais le chauvisisme et que je me mettais à crier New York ?), terrain de jeu de Gavroche. Paris et son double souterrain, les égouts. Vous connaîtrez tout sur les égouts - un livre entier dess(o)us- et vous apprendrez tout le respect que vous devez à Bruneseaux (il était prédestiné, le pauvre misérable). Paris, ville des misérables, en un mot comme en cent. Mais plutôt en mille.
Les Misérables. La majuscule est posée ; ça y est, vous pouvez vous étrangler en toute légitimité. Une bagatelle de 1600 pages en deux volumes. Ce qui est vraiment énorme, c’est le culot démesuré de l’auteur qui prend toute sa place. Et tout son temps. La parenthèse devient digression et la digression devient dans le meilleur des cas un chapitre, au pire, un livre. Le livre septième de la deuxième partie s’intitule d’ailleurs "Parenthèse" et vous rappelle la couleur : « Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini. L’homme est le second. » C’est formidable. Pas de raccord en biais à l’histoire, non. Le grand H. a tranché : car tel est mon bon plaisir. Une parole royaliste. Mon Dieu ! Le pauvre doit se retourner dans sa tombe. Il fallait dire : car telle est la marche de l’histoire (avec H.). Jean Valjean descend dans les égouts ? Attendez, attendez, ne prenez pas la fuite si vite. Je vais vous faire visiter les égouts. Et pendant un chapitre, le pauvre Jean Valjean se tient dans la puanteur. Pas étonnant qu’on le retrouve éreinté, à porter Marius sans connaissance. C’est lourd un homme. Que dis-je, un homme ? Un être humain, une conscience, une particule du Progrès ! Et là, vous voilà reparti pour une tirade. N’attendez pas la réplique, nous ne sommes pas au théâtre ; Hernani végète dans l’ombre des catacombes. Le discours hugolien se reconnaît de loin à ses rythmes ternaires, à son grondement, à son renflement, à ses formules assassines et à ses métaphores terribles. Hugo aime les mots. Pourquoi choisir et devoir en faire mourir quelques-uns ? A la suite ! À la queue le le ! En rangs… non pas deux par deux, trois par trois. Pourtant, ils sont pesés. Pas de doute la dessus, le volume tient bien en main. Tous ont le droit de cité parisienne. La voix au chapitre est royale, même et surtout pour l’argot. Kéceksa ? Très amusant. Et puis il y a du monde, ça grouille, un momacque, une guenille, un mioche, une misérable, un forçat, une poupée, un éléphant… Il y a à boire et à manger. Sauf sur les barricades, où vous ne mangerez que de la poussière. Le Progrès de l’Humanité a ce goût amer, sans (bi)tume.
Résister et tenir tête. Mourir pour ses idées et vivre pour épargner. Hugo aura vécu ses idées mais meurt sans nous épargner. Et pourtant… même si l’œuvre assomme tout d’abord, son poids finit par se caler bien en main. On suit tout ce petit monde, pas bien sûr au début de la direction. On se perd dans le dédale des pages et des rues de Paris, puis on se retrouve. Retrouvailles formidables et grandioses de pauvreté. L’oxymore ne fait pas peur. Les mots sont des armes, on se joue des balles à la plume. Barricadé dans la littérature, table renversée et mains tachées, le combattant nous jette de la poudre aux yeux. Le mélange est détonant, il va exploser dès que vous l’aurez dépoussiéré. Non, décidemment, ce n’est pas en vain que de sa barricade le génie lance son pavé.
A vos armes. Prêts ? Lisez !
[A vos livres, citoyens...]
* passage copyrighté de notre cher professeur d'histoire.
** (ne cherchez pas les deux ** dans le texte, c'est un passage bonus) Même la chute est grandiose. Rien de simple. "[...] faire la part de l'immense infériorité de l'auteur d'Hernani" Cette part, c'est la cerise sur le gâteau. On n'en attendait pas moins.
19:35 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (4) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
19 novembre 2006
C’est un nouveau roman, ce n’est pas une belle histoire
… c’est une écriture d’aujourd’hui. Génération zapping avant l’heure. Imaginez que vous êtes assis dans votre canapé avec deux amis ayant chacun une télécommande et des goûts très différents. Ils n’arrêtent pas de se battre, de changer continuellement de chaîne. Un grand plan de bataille de péplum dérive en un regard larmoyant d’un baiser bien mélo. Et au moment où les deux bouches allaient s’unir, vous vous faites agresser par un zoom sur le dard d’une espèce rarissime de scorpion qui habite dans le désert sous les touffes de cram-cram. Alors que vous commenciez à vous intéresser malgré vous aux vertus piquantes de ces boules sèches, vous entendez la question fort épineuse de qui veut gagner des millions. Vous n’aurez pas le dernier mot, Louis de Funès est déjà en train de vous seriner que Monseigneur, il est l’or, l’or de se réveiller. Et effectivement, sursaut musical de Simple plan dans la pub de Citroën. Ce n’est pourtant pas compliqué, le mobile du crime ne peut être que l’héritage. 25 cm la minute et 150 SMS offert pour le premier mois de souscription. Un mois, c’est la durée de gestation du scorpion. L’autre pleureuse du mélo est maintenant en train d’éplucher son horoscope – ascendant agaçante.
Très amusant à écrire. Moins à lire, surtout quand cela s’étale sur une vingtaine de pages. Les images se succèdent, s’impriment, se fondent les unes aux autres, et au final, vous avez passé la soirée dans un puzzle d’images dont on imagine les manques et que l’on colle tant bien que mal à la suite en un nouveau scénario. L’entremêlement des voix tisse un récit et noue l’intrigue, mais là, c’est étourdissant. Il me tourne la tête. Il est épuisant. Il faudrait des conjonctions de coordinations. Des conjonctions de subordination seraient les bienvenues. Il faudrait vraiment. Ce hachis en pages grammage 90g, 12 cm par 19 cm, sur 476 pages, c’est beaucoup. C’est amusant pourtant. C’est étourdissant. Assourdissant. S’il vous plaît, monsieur Claude Simon, ne voudriez-vous pas demander à Kant de vous prêter quelques mots de liaison ? Vous n’êtes pas liés tous deux ? C’est fâcheux. Tentez Hegel, alors. A lui non plus, ça ne lui fera pas de mal d’apprendre en retour à arrêter le fil de sa pensée de temps en temps. Sur ce, filons. A l’anglaise si cela vous chante. Et si cela vous enchante, tant mieux. Le désenchantement n’est jamais bien loin.
- Les Géorgiques, Claude Simon, éditions de minuit
- Pas de connaissance précise de la gestation du scorpion, ni de l’opérateur à contacter pour l’offre mobile. Et je sais encore moins si la mélo a réussi à ne pas pleurer à son mariage. Quant à Louis de Funès, pas d’inquiétude, sa cassette est toujours bien gardée.
- PS après quelques pages supplémentaires de lecture : en fait, on s'y fait. On se fait au fait d'être dans l'incertitude. Puis l'écriture est assez virtuose. Affaire à suivre.
21:20 Publié dans Souris de laboratoire , Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (7) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
26 août 2006
Paris,je t'aime.
Je l'ai vu, j'ai oublié de vous en parler. Alors voilà les petites pellicules tranches de tendresse à savourer. D'autant plus appréciable qu'avec l'amie qui m'a emmené au cinéma (Jiji!), nous nous sommes amusées en attendant la scéance, à observer les passants et à inventer l'histoire de leur vie.
Quand la ville lumière conjugue projecteurs et feux de l’amour de la passion, les Je t’aime tombent comme des pièces de monnaie. Chute tintante ou assourdie en un murmure. On en récupère en peu n’importe où, surtout dans les endroits incongrus. Les petites pièces de la comédie humaine s’enchaînent, rythme d’abord déroutant, puisque l’on voudrait se garder un petit instant pour rêver. Mais l’on s’adapte, et naviguer d’un univers à un autre devient un véritable jeu – de l’amour et du hasard. Il y en a de plus pour tous les goûts : de la douceur entre Nathalie Portman et son ami aveugle, jusqu’à une conversation acide entre un vieux couple divorcé, en passant par le doux-amer de l’homme qui se retrouve contraint d’aider sa femme atteinte d’un cancer alors qu’il voulait la quitter ; ou encore le morceau saignant du vampire séducteur (et qui m’a moyennement plût).
Impossible de citer tout et tous ce(ux) qui plaît(sent), mais dans ce grand patchwork où brièveté rime avec intensité , chacun peut picorer selon son goût. Il est néanmoins conseillé d’aimer la sauce british/american, parce que si Paris est bien la capitale française, le french kiss se décline en langue anglaise, qu’il soit question de mots ou de référence à (la tombe d’)Oscar Wilde :
“Deceiving others. That is what the world calls a romance” Dès lors, il n’est pas étonnant que l’art de l’illusion et l’amour fassent bon ménage !
15:23 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (6) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
08 août 2006
Du côté de chez Proust
Il ne faut pas vouloir s’attaquer à Proust comme à un pavé échoué sur la plage dans sa migration vers l’île prépa. Lire à grande vitesse, c’est s’exposer à décrocher avant même d’avoir adhérer. Il faut au contraire s’y immerger et de même que nos mouvements sous l’eau semblent freinés et adoucis comme en apesanteur, la lenteur du rythme de lecture amène la rapidité dans la progression.
Qu’en ai-je pensé ? Je partais avec un gros a priori qui n’était pas pour servir l’auteur, à savoir que ce pavé n’était qu’un amas de longues phrases aussi ennuyeuses qu’Emma Bovary pouvait l’être. A la recherche du temps perdu ? Ne cherchez pas je l'ai trouvé, c’est de passer tant de jours sur ce roman. Ce genre d’idées qui sont aussi pensées que les rappels de mise un jour scandés par l’ordinateur.
Ai-je aimé alors ? Je n’en sais trop rien. L’histoire n’est pas passionnante en soi. Le narrateur me paraît même un peu geignard au début. Le style, s’il déborde de subordonnées n’est pas mélodieux en lui-même. Non, l’intérêt que j’y ai trouvé (sans prendre à ce que ce soit le seul valable) réside ailleurs. Dans la perception du réel. [Pas d’overdose de Merleau-Ponty, pas d’inquiétude – un certain intérêt –ok, beaucoup plus que pour Kant]. Proust a une façon tout à lui d’aborder le monde. Il ne cherche jamais à en être un observateur spectateur. L’extérieur se déduit de son intériorité, de la résonance qu’il a eue sur lui. Ainsi les descriptions ne sont jamais ennuyeuses puisqu’il n’y a pas de description comme on l’entend d’habitude. Vous ne feriez pas renter un morceau de Balzac sans que cela détonne, par exemple. Si j’osais mélanger allégrement les époques, je dirais qu’on s’approche des tropismes, ces petits riens qui sont à l’origine de changements quasi imperceptibles en nous (Ca c’est ma définition imprécise, pour quelque chose de plus consistant, rendez vous directement auprès de la principale concernée, c’est-à-dire Nathalie Sarraute, l’inventrice de ce néologisme.) L’ensemble est décousu, pas de fil directeur mais une succession de sensations qui s’imbriquent et finissent à coup de digressions et remarques en apparence anodines à esquisser une ambiance, modeler un caractère, recrée une sensation identique chez le lecteur.
J’en arrive à ce qui m’a littéralement (et littérairement) fasciné : les comparaisons. Du côté de chez Swann ressemble pour moi à une gigantesque boîte à images, des métaphores en tous sens qui colorent la vision usée que l’on a du quotidien [Je sais, ça sens Bergson d’ici]. Une saynète ou même un moment deviennent un instant magique suspendu dans le temps. Le genre de chose dont on se dit : « C’est tellement juste. C’est exactement ça. Même si je n’y avais jamais pensé. ». Et la madeleine ne me semble pas le morceau le plus savoureux, loin de là. Proust, je l’ai goûté par morceaux, comme on se régale de miettes en oubliant totalement l’aspect de la part que l’on vient d’engloutir. Et là, j’ai envie de reprendre le volume et d’y colorier les passages qui m’ont interpellés pour pouvoir les retrouver à loisir et m’offrir une parenthèse, comme un bonbon que l’on savoure avant de repartir de chez la tante ou la grand-mère. Oui, c’est décidé, je deviens collectionneuse d’images poétiques et impressions fugaces. Première vitrine, au hasard des pages sur lesquelles je suis retombée :
Tailladé dans la phrase… parce que je me sens comme chez mon arrière-grand-mère quand je hume cela :
« et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs. » [Combray II ]
« Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur. » [ Troisième partie du roman : Noms de pays : le nom ]
Aller, un dernier pour la route :
« Et il y eut un jour aussi où elle me dit: «Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant.» Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. » [idem]
Pour ceux qui ne seraient pas encore tout à fait morts, la lecture entière se trouve ici.
15:45 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (8) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
24 juillet 2006
Je ne veux pas au conditionnel
Sortie de ma torpeur estivale par un stage de danse, je me suis mis au parfum avec l’aide de Süskind. J’ai réveillé mes sens en suivant les aventures sans dessus dessous en dentelle de Manon Lescaut. Charles Dantzig, avec son nom qui rings a bell du programme d’histoire de première, m’a rappelé que les neurones ont aussi le droit d’être alimentés. Et ce qui s’accorde parfaitement avec le caractère ludique qu’on est en droit d’attendre de ses vacances, on peut jouer avec ces nourritures. Pas de date de péremption. La seule indigestion possible se situerait du côté de la fatigue causée à nos yeux. Alors pour éviter l’éblouissement de la page blanche, je veux des chapeaux, des chapeaux circonflexes, des accents entraînants ; tous les accents circonflexes du plus-que-parfait du subjonctif. L’abbé Prévost eût pu en ajouter pléthore qu’il ne m’en eût pas lassée. Je veux manger du petit caractère avec excès de vitesse sans être arrêtée par une police biscornue. Je veux sauter sur les aigus et faire du toboggan sur les graves ; reprendre le rythme au point-virgule pour souffler sur la cédille ; fixer dans les deux yeux ce tréma éberlué puis m’en aller sur le point sans trébucher. Je veux des pages et des pavés, du sable tant qu’il est dans la mouvance de la lecture. Je veux tout avaler, des feuilles jusqu’à Racine : la langue piquante d’Oscar Wilde, les et pis tet’ épithètes de Balzac, les didascalies dada de Becket, les ronds dans l’eau de Virginia Woolf et les vapeurs alcoolisées d’Apollinaire. Je veux de nouvelles saveurs ; je veux que ça pétille, que ça croustille, que ça frétille. Que ça croque sous la dent, que ça s’effrite dans la mémoire. Que ça crapahute dans la culture, que ça moissonne les idées. Que ma caboche asséchée soit arrosée par la soif de lire.
13:42 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (4) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
02 juillet 2006
Les thanatonautes
« Le monde se divise en deux catégories de gens : ceux qui lisent des livres et ceux qui écoutent ceux qui ont lu des livres. Mieux vaut appartenir à la première catégorie, crois-moi. »
Surtout lorsqu’il s’agit d’un roman aussi particulier que les Thanatonautes de Bernard Werber. En tenter un résumé serait passer sur l’originalité des points de vus qui alternent comme autant de pièces édifiant un puzzle 3D, et sur la saveur des détails complètement fous et pourtant totalement vraisemblables. Faire de la paraphrase serait retomber dans un cliché mièvre alors que ce roman est réellement plein de force, et d’une logique éblouissante. Il m’a donné une véritable fringale de lecture et de découvertes tous azimuts. Quelle plus belle façon de pousser les portes de l’été ? Bibliothèque, à nous deux !
19:27 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (2) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
19 avril 2006
OdalIngres
Je suis allée voir l’exposition sur Ingres au Louvre aujourd’hui. Je dois admettre que je ne sais pas quoi en penser. Cela a un côté assez fascinant. Les Odalisques et leurs corps courbés qu’ils en sont presque déformés. Les longs dos. Le lascif nonchalant. La peau grassement potelée qui semble prête à être modelée. (Les canons de beauté de cette époque-là n’étaient pas du genre à vous pousser à l’anorexie). Mais les visages, s’ils peuvent paraître mystérieux, sont surtout fermés. Rond, doux, expressifs mais repliés sur eux-mêmes. Les modèles s’ennuyaient-ils ? Je l’imagine, figés dans des poses plus ou moins inconfortables. D’ailleurs, c’est ce qui m’a amusée ce matin. Chercher. Chercher la petite bête. Les yeux de celui qui se fait tirer le portrait, et vérifient en coin ce qu’il en est. Les seins trop haut placés de certaines –et pas seulement à causes des robes empire. La coquine du bain turc. Le dos aaaaaaaalongé de la Grande odalisque. Paraît-il qu’il a rajouté deux vertèbres. Paraît-il. De source artistique : Dre avait vu cela lors de sa première artistique. Pas que l’on s’en soucie beaucoup (des deux vertèbres, pas du parcours de Dre), puisque l’effet obtenu est beau ; mais à examiner le tableau, on a l’impression que le corps se morcelle en chairs flasques juxtaposées.
Mais. Oui, il y a un mais. Je ne suis pas totalement emballée. Ca ne me parle pas. Surtout pas les portraits un peu raides des aristocrates nées sous un nom à rallonge – que le dernier ferme la porte. Ni les sujets religieux. Je ne sais pas. J’avais envie de secouer ces corps. De les titiller. De leur ajouter des volutes voluptueuses comme sur la fameuse photographie. Le violon d’Ingres. On l’a vu. Déçue de l’origine de l’expression : il n’y en a pour ainsi dire pas. Son violon, sa deuxième passion. Je m’attendais à quelque chose d’autre. Bref, je suis un peu restée sur ma faim. Ou plutôt je suis un peu lourde. Trop de chair plus ou moins fraîche. Contente cependant d’avoir pu apprécier de mes yeux. Parce que les Odalisques m’ont plus. A leur manière.
Ajout du 20, suite au commentaire de Dre.
Réparation d'oubli. J'ai bien aimé les tissus des portraits. Surtout le velours de Napoléon (qui soit dit en passant avait un goût pourri pour les tapis) et la robe de la mère de Henri IV (one day I may remember the history of my country, one day I might). Et les dessins, c'est vrai. Surtout l'esquisse de préparation pour les mains de l'une des baigneuses turques. (Je dois être à peu près la seule à avoir retenu cela…)
J’ai lu aujourd’hui dans la salle d’attente du médecin –pour un certificat médical, point d’inquiétude- dans Beaux-Arts magazine, un article sur l’expo en question et j’en ai retenu deux points : l’idée que tous les nus d’Ingres paraissent froids parce que ce sont des fantasmes mis à distance (on parlait de « distance oculaire infranchissable », il me semble) et la qualification d’un organisateur de l’exposition : Ingres est un maître de l’arabesque dans un corset. Evocateur me semble-t-il.
23:40 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (10) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
26 février 2006
Charlie and the chocolate factory
Un après-midi à regarder Charlie and the chocolate factory avec en parallèle, dégustation de… chocolat. Ce serait vraiment un supplice de baver devant la cascade de chocolat liquide mousseux et la mention de tous les parfums alléchants sans s’en mettre un petit –d’accord un grand- carré sous la dent. Mon chocolâ nous avait préparé du Catbury et je dois dire que c’est comme cela que j’imagine le Wonka. Le film était amusant, mais le contraire aurait été difficile puisque Roal Dahl est toujours plein d’humour. Les acteurs sont impayables, et les personnages bien croqués même s’ils sont loin d’être craquants. L’intrigue est un peu ‘légère’, très sucrée (si on continue, on aura de la barbe à papa) ; certains épisodes courus d’avance, en particulier la chanson qui suit la disparition de chaque enfant. L’originalité et la surprise interviennent plus dans la façon dont sont traités les décors et le cadrage. Mention spéciale pour la razzia des magasins all around the world ; la salle des écureuils –casse-noisettes ; Willie so sweet et acide ; la petite Violet qu’on a vraiment envie de claquer ; et dans les dernières images les sucriers qui se balancent au-dessus de la maison, répandant leur délicieuse neige. Ce petit monde onirique et enchanté –quoique mordant- laisse un petit goût sucré qui ne durera peut-être pas longtemps mais qui est plaisant sur l’instant. A consommer avec modération pour éviter toute sensation d’écœurement.
21:25 Publié dans Souris de médiathèque | Lien permanent | Commentaires (12) | Trackbacks (0) | Envoyer cette note
19 février 2006
Mimy au musée Marmottan – expo Camille Claudel
Nous –ma mère, le toc-toc et moi- y sommes allés pour l’exposition des sculptures de Camille Claudel. L’occasion de voir celles qui ne sont disponibles qu’en 2D dans les livres puisque les originaux appartiennent à des collectionneurs particuliers. Le volume est toujours étonnant. Comment arrive-t-on à un rendu si expressif, détaillé mais doux comme la Petite châtelaine à partir d’un cube de marbre brut ? Mais les sculptures de Camille Claudel sont bien plus fascinantes qu’époustouflantes. Pas figées comme les marbres antiques. Vivantes, vibrantes, presque parlantes. Et pas seulement les Causeuses. Elles semblent suspendues aux lèvres de la conteuse. Le secret de sa révélation reste inconnu, mais toujours dévoilé, suggéré par l’expression de ses auditrices. Ces conversations nous parlent, sans cesse re-imaginées. Pour moi, c’est ça. Une œuvre me plaît quand elle me parle, quand elle imprime une impression en moi. Alors, la sculpture que j’ai préférée est la Valse. Peut-être parce que je suis danseuse. Une salle entière consacrée à cette valse ; leurs dispositions dans la salle recréait presque la chorégraphie. Chaque moulage est particulier, et pas seulement de par sa composition. Ici, le couple fusionne, joue contre joue, corps à corps ; là, ils sont légèrement 
écartés. La tête du danseur effleure la nuque de la femme. On sentirait presque son souffle au creux de notre cou. Une voix murmure… on ne peut entendre. Le secret ne se dévoile pas dans une salle d’inconnus qui tournoient eux aussi autour du couple ; qui se baissent, commentent, qui jouent au jeu des 7 différences entre les 8 moulages.
Aller au musée devrait toujours être un jeu. Au sous-sol, dans la galerie Monet, une maman a tout compris. Elle accompagne sa fille d’environ quatre ans avec son cahier et ses feutres. Etalée par terre, elle crayonne joyeusement. Voici le meilleur moyen de former une future amatrice d’art. Rien de tel que d’aller au musée, voir les peintures en grandeur et couleurs nature. (A Chypre, la guide nous a expliqué que pour remonter le niveau des enfants en histoire, l’état a décidé que les cours se dérouleraient sur place, dans les musées. Est-il utile de préciser que le niveau a sensiblement augmenté ? ).
J’aime toujours autant les tableaux de Monet. Ils re-capturent un instant, une impression fugitive. Ou indistincte. Et prennent un relief surprenant si l’on s’en écarte. La gare St Lazare exhale ses fumées droit sur nous, le clapotis de la Tamise reflète les derniers rayons du soleil couchant et les célèbres nymphéas n’en finissent pas de flotter sur une eau doucement changeante et bruissante.
J’ai bien pris plaisir à barboter dans l’atmosphère de cet hôtel particulier devenu le musée Marmottan et j’y retournerai sans marmonner. S’il vous plaît d’y faire un saut, dépêchez-vous, l’exposition Camille Claudel est temporaire et n’est prolongée que jusqu’au 31 mars.
18:05 Publié dans Souris de médiathèque |