Grignotages de mimylasouris

Aussi pressé et tiré par les cheveux soit-il, le mélo fonctionne toujours sur moi, pourvu qu'il dévaste de beaux visages dans des paysages à la dimension de la tragédie (fut-elle intime). Une vie entre deux océans (océan de culpabilité, océan d'amour) remplit le cahier de charges en échouant une embarcation sur une île quasi-déserte, à l'exception de Michael Fassbender et Alicia Vikander, gardiens du phare.

Un mauvais choix, suivi d'un autre mauvais choix allant à l'encontre du premier, et le visage lumineux d'Alicia Vikander (auquel j'associe la vitalité de Mathilde Froustey, à qui elle me fait toujours autant penser) se referme tandis que celui de Michael Fassbender joue la polysémie : le mutisme de l'homme qui rend son entourage serein en s'occupant de tout en vient à cacher-révéler la culpabilité qui le ronge depuis bien avant les faits, son passé de soldat comme péché originel. Cet homme a ce truc qu'ont peu d'acteurs : une profondeur épidermique, la capacité de tout suggérer par une chorégraphie d'infimes mouvements.

Pour l'épanouissement lacrymal et soupirant du spectateur, le duo est complété par Rachel Weisz, magnifique en mère éplorée. J'ai écrasé ma petite larme et j'ai même trouvé plus joli que cliché ce mantra de résilience : on ne pardonne qu'une fois, quand tenir rancune est un travail de ressassement, de tous les instants. Amen et bon vent.

J'avais beaucoup aimé Les Amours imaginaires, puis je me suis ennuyée à mourir devant Laurence Anyways, au point de ne pas donner une chance aux films suivants de Xavier Dolan. Juste la fin du monde m'a cependant fait de l'oeil, à cause de son acteur principal. Qu'il s'agisse d'une adaptation, d'une pièce de Jean-Luc Lagarce, promettait en outre de limiter les débordements du jeune réalisateur au niveau du scénario (de fait, un seul clip, comme un cheveu sur la soupe). Alors j'ai tenté, et grand bien m'en a pris parce que, même si le film est parfois un peu poussif, ça transpire l'humain.

Louis (Gaspard Ulliel, qui s'appelle décidément souvent Louis ces temps-ci) revient dans sa famille après douze ans d'absence pour annoncer sa mort prochaine. Je ne spoile rien, tout cela est dit dans les cinq premières minutes du film. On ne sait pas de quoi souffre le jeune homme, ni à quelle échéance il est condamné, mais cela importe peu : cette mort annoncée, connue seulement du public et du principal intéressé, sert surtout de clôture. Il n'y aura pas de prochaine fois ; tout doit se jouer ici et maintenant, dans un huis-clos intense qui n'est pas sans rappeler Carnage. Les personnages s'empoignent avec la même (absence de) politesse et la même violence, dans un même mélange d'attraction et de répulsion : on aime ce frère-fils-beau-frère admirable ; on l'aime tellement qu'on le déteste de ce que lui ne nous aime pas, pas assez, pas autant. La caméra, braquée sur les visages en gros plan, ne laisse aucune échappatoire, aucune possibilité de prendre du recul, aussi accablante que la chaleur subie par les personnages. C'est viscéral, et très intelligent.

Le terme de "non-dit" revient dans toutes les critiques que j'ai lu, pour caractériser les tensions entre les personnages. Pourtant, les choses sont dites : de biais, de travers, maladroitement, mais elles sont dites, lors de face-à-face successifs dans des pièces isolées. Comme un Cluedo.

Dans sa chambre, la petite sœur de Louis (Léa Seydoux, sensible et butée) lui dit son admiration, et sa déception aussi, qu'il ne s'occupe pas plus d'eux, même si elle ne veut pas lui reprocher quoi que ce soit.

Dans la cuisine désertée, la belle-sœur (Marion Cotillard, parfaite de balbutiements) lui dit qu'elle n'a rien contre lui, mais ne veut pas être mêlée à tout ça, prise à partie.

Dans le cabanon du jardin, sa mère (Nathalie Baye, caricature surmaquillée) lui dit qu'elle ne le comprend pas, mais qu'elle ne l'en aime pas moins, et l'enjoint à encourager les autres, cette fratrie dont il s'est défaussé. Ils ne veulent pas des réponses, ils veulent de l'amour.

Dans la voiture du frère qu'il a accompagné chercher des cigarettes, enfin, celui-ci (Vincent Cassel, presque faux tant il marque son hostilité, au mieux taciturne) met les points sur les i : il refuse d'être mis dans sa poche ; il ne se fera pas embobiner par les petites magouilles langagières du grand auteur.

Tout est dit. Il n'y a pas quelque chose à dire qui serait tu ; il n'y a rien à dire à cet étranger de la famille, qui ne cesse de sourire, par nostalgie, pour s'excuser. Après douze ans de cartes postales, le small talk sur les photos des enfants et les poules du voisin sonne faux ; on attend autre chose : des updates dignes de ce noms, des déclarations, des explications, des amandes honorables, mea culpa, tout ça. Mais de chaque côté, la vie a passé et il est difficile de la résumer ; il n'y a pas grand-chose à en dire, c'est comme ça : la famille qui macère dans sa médiocrité et l'auteur à succès qui, s'en étant arraché, n'a jamais eu envie de revenir. (On comprend vite pourquoi ; l'erreur n'était pas de partir, mais de revenir. Sans retour, cependant, pas de film… d'où cette mort annoncée.) Il n'y a plus rien à dire, il n'y a plus qu'à gueuler, à pleurer, à taper. À partir, une bonne fois pour toute, une dernière fois.

Dans Philosophie de vivre, ma lecture du moment, François Jullien oppose effectif et déterminatif, i.e. la chose en train de se faire et celle, devenue identifiable, que l'on peut nommer : lorsqu'un phénomène est devenu assez saillant pour être déterminé, il est déjà sur le déclin, déjà engagé dans une métamorphose distincte de l'essor qui a rendue son émergence effective. C'est précisément ce qui rend le film de Stéphanie Di Giusto si juste, si beau : lorsqu'on identifie "la danseuse" comme Loïe Fuller, lorsqu'elle coïncide avec le personnage de l'histoire de la danse, elle n'est déjà plus l'artiste intrépide qui a lutté pour concrétiser ses projets, portée par son désir de mouvement.

Passé le surgissement, le geste chorégraphique tend à disparaître derrière l'exercice physique et la machinerie technique : le film nous montre une Loïe couverte de bleus (à cause du dispositif qu'elle porte pour faire bouger les mètres et les mètres de tissu de sa robe), les yeux injectés de sang (à cause des éclairages) ; on finit par moins la voir danser que s'entraîner avec poids et machine, et préparer, dessins techniques et brevetables à l'appui, les dispositifs scéniques qui l'ont rendue célèbre. Pour parachever la chute-apothéose, la réalisatrice lui prête une aventure malheureuse avec Isadora Duncan (Lily-Rose Depp en nymphette sadique, digne du personnage de Veda dans Mildred Pierce) : "C'est elle, la danseuse" dira Loïe, il est vrai plus artiste que danseuse.

Ses danses serpentines, hier copiées, sont déjà en voie d'être dépassées, même si elle s'y régénère comme un phénix, disparaissant sous ses voiles pour mieux s'inventer. Une fleur, un calice… Jamais une danseuse. "C'est ma robe qu'ils aiment, pas moi" pressent la jeune femme, terrée dans un coin alors qu'on l'attend pour une soirée en son honneur – créer pour être vue, pour être aimée, pour vivre un peu plus : au-delà du spectacle, éphémère ; en-deça de sa répétition à l'infini, délétère.

C'est ce qui est très beau dans ce film : comment fait-on pour s'inventer ? pour perdurer ? pour vivre et pour mourir, quoi. Loïe sait exactement ce qu'elle veut et le veut jusqu'à la tyrannie, jusqu'à devenir elle-même et ne plus savoir que faire de cette tautologie. Comme une fin de l'Histoire, c'est la fin du film et la fin de Louis, ce personnage fictif de mécène-ami-amant assez critiqué (Loïe Fuller, quoique brièvement mariée, était lesbienne), mais qui se comprend si on le voit comme une figure du destin, un double de Mary Louise Fuller (il assiste à la naissance des danses serpentines, offre à la danseuse un voile de soie plus léger et c'est encore son argent qui permet à Louise-Loïe de traverser l'Atlantique…).

Si l'on est honnête, c'est aussi (surtout ?) l'occasion d'offrir au public féminin hétérosexuel un joli moment de Gaspard Ulliel, et de nimber d'une beauté nostalgique supplémentaire Mélanie Thierry, dans le rôle de Gabrielle, la véritable amante de Loïe Fuller, ici gouvernante fidèle. Il fallait bien Soko, dont la réalisatrice souligne qu'elle "peut être à la fois sublime et ingrate", pour faire ressortir chez chacun une beauté plus brute – traits que l'on tire sur le visage des jeunes premiers.

Un premier film, vous imaginez ?

Il y a quelques mois, je vous tannais sur Twitter pour aller voir l'exposition de peinture chinoise présentée au Palais Brongniart. Je m'y suis rendue par curiosité un midi, sur ma pause déjeuner, et j'y suis retournée le lendemain, fascinée par la diversité des styles et le dialogue ouvert avec la tradition occidentale. Il ne s'agissait pas, en effet, de peinture traditionnelle, mais de peinture à l'huile, et l'exposition était une formidable manière de revisiter avec un regard neuf, puisque décalé, notre histoire récente en la matière, tout en favorisant, par une grammaire étrangement commune, l'entrée dans un monde qui en devenait un peu moins étranger. 

Vu de l'étranger

Certains tableaux se laissent appréhender par un équivalent européen : c'est à la manière des impressionnistes, de Matisse (JIN Tian), de Balthus (LIN Yongkang), de Mucha (JIN Shangyi), ou encore de la peinture sombre et ultra-léchée des siècles passés (GUO Runwen). Un amateur plus éclairé pourrait certainement en trouver bien d'autres. Cela m'a frappée dans le tableau de CAO Xinlin où l'on retrouve les vapeurs impressionnistes des locomotives du XIXe siècle… échappées d'une marmite de Soupe d'agneau sur un marché chinois. Ou encore dans une nature morte de WANG Yutian, où plutôt que des pommes et une carafe, nous avons… Litchis et éventail.

 

Soupe d'agneau, CAO Xinlin

Fillette et marionnette, GUO Runwen
Le tissu et les reflets sur la chaise font penser à un style ancien, cependant que la gamine s'ennuie de manière très moderne… (petite fille poupée elle-même la marionnette de ses parents ?)

 

Siqin en costume, JIN Shangyi, 2014
Ne dirait-on pas un Mucha chinois ?

 

Lieu de naissance, GUO Runwen, 2004

L'herbe me fait irrésistiblement penser au Monde de Christina, d'Andrew Wyeth (qui lui-même me fait penser à ces vers de Keats cités par Yves Bonnefoy "when sick for home, / She stood in tears amid the alien corn"). Et quel titre magnifique que ce Lieu de naissance sans amant ni enfant…

 

Le soleil me suit où que j'aille, WANG Yidong, 2006

Ce petit chaperon rouge des neiges m'a paru aussi lumineux que les rares portraits de Gerhard Richter. J'aime beaucoup son titre, qui suggère une aptitude naturelle au bonheur, comme si celui-ci suivait la beauté à la trace. 

 

Vue sur l'étranger

Ce n'est pas tant par des thématiques qui lui seraient propres que nous sommes introduits à un monde étranger, que par une sensibilité différente, qui se manifeste tout particulièrement dans le titre des œuvres - très poétiques, ainsi que le soulignent plusieurs visiteurs dans le livre d'or. Cela me frappe dès la première salle avec un grand portrait d'une femme à cheval (qui ne me plaît pas plus que cela, d'ailleurs) : le titre, Haut plateau enneigé, se garde de toute référence à ce que nous désignerions spontanément comme son sujet principal, le réintégrant dans un tout qui prime sur l'individu. La tableau de ZHAN Jianjun est à ce titre exemplaire, mais pas unique. Il y a aussi La mer, allongée, de ZHANG Zuying, un portrait hypallage qui met du temps à se lever, les plis du vêtement blanc faisant plus de vagues que la mer littérale, derrière elle (le tableau se lève pour ne plus jamais se recoucher, comme le tableau Désir de Magritte, où l'on ne peut plus ne pas lire le mot, une fois qu'il a surgi d'entre les étoiles). On comprend rapidement que, pour les peintres chinois, le paysage n'est pas un décor, c'est l'environnement dans lequel s'inscrit l'homme (non le sujet) et par lequel il prend sens. En fût-il absent. 

Deux de mes tableaux préférés sont ainsi dénués de représentation humaine, sans que j'ai spontanément envie de les qualifier de paysage. Le Pont aux dix-sept arches se découvre dans un tournant de l'exposition. La reproduction ne donne rien. Il faut l'imaginer éclairé par le haut, la lumière extérieure rehaussant-reproduisant celle du tableau, paisiblement illuminé de l'intérieur par une chatoyance de nuances fondues les unes aux autres, qui vous dilatent la poitrine comme de joie, alors que vous ne parvenez pas à embrasser du regard la totalité de ce pont, qui n'est pas vraiment le sujet de ce tableau, pas centré, pas raccordé aux rives qu'il relie, mais que l'on parcourt inlassablement sans venir de nulle part ni aller nulle part : magnifique illustration-sensation de la Voie. 

 

 

Pont aux dix-sept arches, CHEN Wenji, 2003

 

L'autre tableau qui m'a soufflée est lui aussi bien mal servi par sa reproduction. Il faut imaginer cette fois-ci un triptyque immense, trois panneaux chacun plus grand que vous, où le regard suit des lignes de vie, de branches, de ronces, de déchirures, s'y perd, égaré par des bourrasques de taches, fleurs de cerisiers dans la tourmente - une tempête de neige pointilliste qui décoiffe et laisse quelque peu hagard. Incertitude, l’œuvre porte bien son nom.

 

Incertitude, HONG Li, 2014

 

Quelques autres œuvres qui m'ont étonnée d'une manière ou d'une autre, en vrac (l'expo elle-même faisait très vrac, avec quelques toiles sublimes… et quelques croûtes) :

Galerie circulaire de la Rosée froide, ZHANG Xinquan, 2013

Vague sentiment de malaise suscité par cet effondrement de la peinture à l'intérieur de ce qu'elle représente, comme des souvenirs envahissant un présent abandonné.

 

Intérieur Lit, YIN Qi, 2004

En vrai, le relief de la peinture est beaucoup plus visible ; avec ses sillons de vinyle, la couverture fait des remous et le tout tangue.

 

La femme sur le canapé, PANG Maokun, 2009

J'aime beaucoup le contraste entre le haut du corps relâché, coudes écartés, manteau, étole étalés, et les jambes croisées sous la corolle de la jupe - qui ne s'offre ni ne se refuse. 

Je n'ai pas retrouvé, du même artiste, Saison des fleurs, où la chevelure d'une jeune fille lui encadre le visage selon la même géométrie que les lys disposés dans un vase devant elle.

  

Voies antiques à l'épreuve du temps, ZHANG Zuying, 1996

Dans la même salle, était également exposé Vacillement, de LIU Renjie, peut-être la toile que je suis le plus marri de ne pas avoir retrouvée (avec La mer, allongée). C'était une route au crépuscule, un tournant dans la nuit violette, avec sa rambarde de sécurité, juste inclinée ce qu'il faut pour provoquer un vacillement, justement, devant les deux yeux jaunes d'une voiture disparue autour de ses phares. J'ai pensé à JoPrincesse, qui ne supporte pas les photos cadrées de travers, et je me suis dit que ce devait être exactement ce qu'elle ressentait, vacillement né de l'infime.

Pour encore plus de reproductions, n'hésitez pas à jeter un œil au catalogue de l'exposition (qui n'est pas exhaustif, mais avait le mérite d'être distribué gratuitement aux visiteurs, imprimé sur du beau papier).