Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

11 avril 2016

Le Cœur régulier

Le début du film paraîtrait presque mal joué. Mais c'est peut-être simplement que nous sommes mauvais acteurs de notre vie. Un mari, deux enfants, une baraque d'archi, un boulot : tout est générique chez Alice (Isabelle Carré) – éteinte, dixit son frère Nathan (Niels Schneider) pour qui, hop-là, il faut que ça saute (les crêpes à la place du dîner entre collègues), mais qui est tout aussi générique dans son désir d'unicité : des tatouages, des clopes, des mèches à la Louis Garrel, un sac de baroudeur et une moto.

Sans casque. C'est le détail qui fait tout basculer et expédie Alice sur les traces de son frère, au Japon, où il a trouvé l'amour mais surtout, avant cela, un homme qui a su l'écouter et l'a renvoyé vers la vie. J'ai failli écrire : l'a remis sur les rails. Mais c'est tout le contraire. Les rails, la route, c'est le « pessimisme ferroviaire1 » dont Alice s'est, sans sans rendre compte, rendue prisonnière : on la voit sans cesse immobile dans le mouvement, dans la voiture que son mari conduit, derrière la moto de son frère et encore, après l'avion, dans le métro tokyoïte puis le bus qui la conduit plus loin encore. C'est lassant (quel intérêt d'aller aussi loin pour montrer ce non-lieu qu'est le métro ?), jusqu'à ce que le contraste se lève : on s'aperçoit à son arrivée dans les îles Oki que l'on n'avait pour ainsi dire vu Alice marcher jusque là. Elle grimpe vers les immenses falaises de Tojinbo, tristement célèbres : on vient de tout le Japon pour… s'en jeter. Quand on voit la vue, on se dit effectivement que cela doit être tentant de vouloir faire un instant parti du tout (le ciel, la falaise, l'océan) avant de n'être plus rien.

Un homme, Daïsuke (Jun Kunimura), ancien flic qui a passé sa vie à arriver trop tard, s'est donné pour mission d'empêcher les gens de sauter. Alice le rencontre là où il a rencontré Nathan, sur la falaise, et, bien qu'il ait deviné qu'elle n'allait pas sauter, sans rien dire ou presque, la ramène chez lui, auprès de ses « pensionnaires » : un jeune homme qui crayonne sans mot dire, sous perfusion musicale, et une jeune femme d'une immobilité parfaite, parfaitement fantomatique (sans mouvement, le temps n'est pas long : il ne passe pas – et on n'est pas). Ils dînent : rideau de cheveux, crayon métronomique, baguettes fonctionnelles. Dans le silence du repas, Daïsuke serein, les pensionnaires mutiques, Alice gigote et étouffe un rire nerveux – tout l'Occident mal à l'aise, gêné par un Orient qui ne se laisse pas orientaliser. À la place du sage que l'on attendait se trouve un homme pragmatique, un peu taciturne2. Quelle a bien pu être la révélation de Nathan à ses côtés ?

Alice navigue à vue, entre ce trio étrange, la collégienne croquignolette qui l'a conduite à l'auberge de sa mère lors de son arrivée sur l'île, et un homme qui travaille sur le port et ne parle que japonais3. On la voit dans les chemins, ruelles, hésiter, s'arrêter, s'asseoir sur place ; elle ne sait pas trop où elle va, mais elle n'est pas perdue : pour cela, justement, il faudrait vouloir aller quelque part – et ne pas y arriver. Peu à peu, elle va prendre conscience de cela, jusqu'à ce que l'errance d'une quête dont elle ne connaissait pas l'objet se transforme en marche, en promenade, presque. Il ne s'est rien passé – que le temps. Voilà pourquoi le sage qui n'en est pas un l'est : la révélation, c'est qu'il n'y en a pas. There's no sense ; there's just life4. Le soleil, le vent, les sourires, les épaules soutenues et d'autres, dénudées5. Plus de sens, plus d'absurde. Oubliée l'eschatologie occidentale, le temps oriental a cessé d'être long ; le film devient vraiment bon et, quelque part, il est meilleur de ne pas l'avoir été tout du long.


1
Expression de Ludovic Hary dans Sous la vitesse.
2 Daïsuke est inspiré d'un homme que l'a réalisatrice a rencontré : « La rencontre avec le vrai Yukio Shige a d’ailleurs été très inspirante pour concevoir le personnage, car, contre toute attente, c’est un homme plutôt rustre. Rien à voir avec l’image du moine bouddhiste que l’on pourrait se faire. Au contraire, c’est un type pragmatique qui fait ce qu’il a à faire, par utilité et par devoir. »
3 Ou plutôt trois mots d'anglais, qui donnent lieu à ce dialogue drôle et triste :
« Love ? », demande-t-il en pointant le menton vers elle.
Alice secoue la tête de droite et gauche, hésite et ajoute : « Husband ».
4 La « pulpe », comme l'appelle Ludovic Hary.
5 Ohlala, ce dos, ces épaules, ces envies de caresses…

09 avril 2016

Polichinelle pédophile

Spotlight est l'équipe d'investigation du Boston Globe qui, au début des années 2000, s'est penchée sur la question des prêtres pédophiles, révélant une affaire d'une ampleur sans commune mesure avec les cas a priori isolés qui avaient motivé l'enquête.

Aujourd'hui, grâce à leur travail, le sujet n'est plus un scoop, et Tom McCarthy ne commet pas l'erreur de recréer un faux suspens pour tenir le spectateur en haleine. La question n'est pas de savoir si l'équipe va y arriver, mais comment. Spotlight est ainsi à mille lieues des séries policières dont la télé nous abreuve, où il suffit de rentrer trois informations dans une base de données mystère pour qu'un nom se mette à clignoter sur l'écran et que l'inspecteur débite à toute vitesse, mais c'est bien sûr, le pourquoi du comment. L'enquête est lente, méticuleuse : il faut exhumer les coupures de presse de l'époque des faits (non, non, pas numérisées : découpées et classées dans des enveloppes) ; contacter les victimes de l'époque ; les inciter à parler ; convaincre leur avocat de leur accorder une entrevue ; se déplacer pour les interviewer, en les aidant à surmonter la gêne ou la colère associés aux souvenirs ; toquer aux portes ; essayer qu'elles ne se referment pas trop vite ; prendre des notes, des kilomètres de note sur des bloc-notes Rhodia, pouvez-vous m'épeler, les noms, les noms ; éplucher des tomes et des tomes d'annales, ligne à ligne, en s'aidant d'une règle pour ne pas en louper une, sur les traces des prêtres mutés après un scandale étouffé ; faire du forcing auprès des avocats que l'Église a dépêché pour signer des accords à l'amiable avec les familles des enfants violés ; surmonter les clauses de confidentialité, la déontologie peu éthique, le silence, le tabou ; faire parler, confirmer et rassembler, recouper, sans décevoir les victimes qui acceptent de se confier et les témoins qui mettent en jeu leur carrière ou du moins leur réputation, sans éveiller les soupçons des journalistes concurrents, et sans céder aux flatteries ou aux menaces des représentants de l'Église.

Ce faisant, le film évite le double écueil du moralisme et du sentimentalisme. Les enfants, population menacée, restent ainsi hors champ – ceux de la ville, dont on entend les rires au détour d'un parc, et ceux du journaliste, qui colle sur la porte du frigidaire la photo d'une maison du voisinage en leur enjoignant de ne surtout pas s'en approcher. Les seules victimes mineures que l'on aperçoit, brièvement, derrière la vitre du cabinet d'avocat, sont en plein coloriage. Celles que les journalistes interrogent sont désormais adultes (quand elles ne se sont pas suicidées entretemps). Et là encore, les victimes ne sont pas maintenues dans leur statut de victime : si les journalistes leur demandent des précisions, c'est pour prendre la mesure du crime commis à leur encontre ; une fois que l'on a compris ce dont il s'agit (attouchements, masturbation, fellation…), on passe sans s'attarder – concevoir, oui, mais pas imaginer. Le montage alterne ainsi des entretiens simultanés, coupant court à la curiosité malsaine ou à l'identification malaisée. Le sordide est évacué autant que faire se peut, pour mettre en avant le mode opératoire des prêtres qui, contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, ne choisissent pas les enfants qui leur plaisent, mais ceux qui, influençable, isolés, provenant de milieux défavorisés, seront sans défense. L'une des victimes insiste : ce n'est pas seulement un acte sexuel ; c'est un ascendant complet que ces hommes prennent sur les enfants, opérant moins par la force que par la persuasion. Le seul prête pédophile que l'on voit de tout le film le confirme par sa déclaration stupéfiante : oui, j'ai bien eu des relations sexuelles avec des enfants, mais non, ce n'était pas un viol, je connais la différence, j'ai été violé.

Les journalistes de Spotlight sont plus soucieux d'empêcher les abus de continuer que de voir les criminels condamnés. Ils ne cherchent pas tant à comprendre le comportement des prêtres pédophiles que sa reproduction et perpétuation au sein de l'Église. C'est d'ailleurs la demande explicite de leur éditeur en chef (un des rares à n'avoir pas été élevé dans la foi catholique – il faut toujours un outsider) : s'attaquer non pas à des individus mais à l'institution. Le parti pris de la réalisation (l'absence de sentimentalisme et de moralisme soulignée plus haut) sert parfaitement cet objectif et incite le spectateur à dépasser le pathos pour réfléchir aux mécanismes institutionnels et sociaux impliqués dans l'affaire. L'ampleur du phénomène est déjà quelque chose (il faut voir la tête des journalistes lorsqu'un spécialiste de la question leur dit que les 13 cas qu'ils ont recensés à Boston lui semblent un nombre sous-estimé et que, si l'on s'en tient à la statistique de 6% – 6% des prêtres pédophiles ! – 90 serait un nombre plus plausible), mais la complaisance qui l'entoure constitue le cœur du scandale : les prêtres criminels ont été couverts par leur hiérarchie ; l'Église était au courant et n'a rien fait. Enfin si : elle a, nous apprend le générique, rapatrié l'un de ces gradés complices au Vatican, dans l'une des plus prestigieuses églises de la chrétienté… Spotlight ne nous laisse pas pour autant déchaîner notre ire, car nous sommes mis face à notre propre responsabilité, en tant que membre de la société. Tous ceux qui ont oeuvré à la révélation du scandale ont été, d'une manière ou d'une autre, complices : l'avocat qui a aidé les journalistes en a pendant des années tiré un bénéfice financier ; le chef de l'équipe avait ignoré la liste de noms que ledit avocat lui avait envoyé il y a de cela des année ; et tous ont, à un moment donné ou à un autre fermé les yeux, par peur, par paresse ou par déni, sans y penser. Pas coupables, mais responsables. Inutile de se battre la coulpe, intervient le rédacteur en chef : l'essentiel est d'agir, enfin. Il n'empêche : cette prise de conscience fait que l'envoi chez l'imprimeur, qui devrait être le couronnement de leurs efforts, est plus amer que victorieux. Il faut bien la pagaille du standard téléphonique, le lendemain, jour de la publication, pour se dire que quelque chose a été débloqué et qu'il est encore possible, peut-être, de croire en l'homme. (Même si quelque part, quand on voit le magma de névroses et de complaisance qu'est la société humaine, il semble plus facile de croire en Dieu qu'en sa créature – malgré les crimes commis par ses représentants terrestres…)

 

Bien réalisé, le film est aussi particulièrement bien joué, avec une brochette de bons acteurs : Liev Schreiber (qui ressemble à @_gohu, un truc de dingue), Mark Ruffalo et son visage soucieux (Hulk dans les Avengers !), Michael Keaton (Birdman !), Rachel McAdams et son parfait sourire navré ou encore John Slattery qui joue toujours au golf (Roger dans Mad Men).

Sous la vitesse le bonheur

Sous la vitesse, Ludovic Hardy


Oh, un Verticales, je n'ai pas de Verticales.
Au milieu des rayons d'auteurs occasionnels, je suis aussi perdue que le jour où le personnel de la médiathèque m'a enjoint à quitter la salle jeunesse pour rejoindre celle des adultes. Formation éditoriale obligé, je me raccroche aux collections : oh, un Verticales, je n'ai pas de Verticales. Je feuillette, c'est méta avant d'avoir été physique, ça me fait marrer.
Je prends.
Je repose. C'est bon, je ne suis plus khâgneuse, il est temps de passer à autre chose.
En même temps, à 1 €, je ne risque rien (que d'encombrer ma bibliothèque). Je prends. Khâgneuse un jour, khâgneuse toujours ?

jeudi poulet-frite, et moutardement se lève, goûteux et suave, l'absence de tout bouquet de persil
J'y peux rien, ça me fait marrer. (Je faisais moins la maligne avec l'original, certes.)
Des livres de poche sont susceptibles d'agir dans cette station. Veillez à vos effets personnels.
Je pouffe. À haute et inintelligible voix, dans le métro. Peut-être parce que je suis en train de lire dans le métro. Mais c'est drôle, non ?

Ok, ça sent le lettreux-philosophe-sociologue-trilingue à des kilomètres.
Intrusion ponctuelle de questionnaire, calligramme sans forme, tableau à double sortie, couloirs de natation en ascii art, graffitis prétextes à jouer avec les polices de caractère.
Citations allemandes plus ou moins traduites.
Délires psychologico-mathématiques qui me font penser à Tuer Catherine.
Mots que je ne comprends pas. Mais je ne suis pas sûre qu'ils existent. Mettons cela sur le compte d'une inventivité langagière rafraîchissante. (Attention, peut devenir asphyxiante si vous baissez la vitre jusqu'en bas sur l'autoroute.)
Détournements mineurs d'abus de langage. Éléments issus de : annonces du métro, annonces immobilières, paroles de chanson, slogans, déposition, leçon, horoscope, notices de médicaments, avec pour effet secondaire :
Adjectifs employés comme adverbes.
Il n'y a qu'un philosophe pour passer outre la grammaire comme ça, habitués qu'ils sont à réifier le verbe en nom pour le manipuler comme objet. Ou un anglophone, quand on y pense. Pourquoi ce qui chez eux est normal, chez nous sonne pédant ? Foutu manque de plasticité. Et on s'étonne après que les auteurs contemporains aient envie de tout plastiquer avec leur littérature expérimentale.

 

 
Ok, ça sent le lettreux-philosophe-sociologue-trilingue, mais l'un compensé par l'autre, l'un corrigé par l'autre.


La philosophie est à l'étude du monde réel ce que l'onanisme est à l'amour sexuel, dit Bourdieu en citant Marx. Ayant lui-même consacré quatre années (au moins) qui l'ont fait agrégé en cette matière, les a-t-il consacrées à se branler (spéculativement), avant de passer la main à l'ethnographie même ?
Qu'est-ce que le monde réel ? Le fantasme a une prégnance, une réalité, lui aussi.


Point Mona Chollet (je veux toujours vous parler de La Tyrannie de la réalité).
Ne pas jeter le bébé avec l'eau du bain.


Mais la pensée conceptuelle est un chien qui creuse, et l'impensé, le remblai de ce creux. Il a beau, le clebs, creuser le remblai même déduit du trou, il refait derrière encore un remblai neuf, et, creusant à son tour celui-ci, il refait encore, derrière, un remblai de ce creux.


Les angles morts n'en sont pas plus visibles mais au moins, on sait qu'ils sont là.
Pour chaque penseur, il y a de l'impensé, de l'inaudible. Hors scope.


Les philosophes sont des faiseurs de violence, qui n'ont pas d'armée à leur disposition et c'est pourquoi ils se soumettent le monde pour l'enfermer dans un système.


« Claque musilienne ». Tentation de l'absolu. Mettre en coupe. Mettre en case.


Et si le fantasme de toute Pensée philosophique (systémique ou pas) était de n'avoir pas de point aveugle, pas d'angle mort, pas de corps, pas de dos ?


Philosophies occidentales post-philosophies de vie, oui. La sagesse troquée contre l'hubris.


Il n'avait pas pigé qu'un certain lâcher-prise fait vivre des insécables plus consistants et souples et simples, sensitifs sous forme de moments, que ceux que fantasmait d'atteindre tout esprit intellectuel d'analyse.


Limite de la philosophie, seuil de la littérature.

 


Surgissement de l'autre, non plus comme un autrui abstrait, mais comme l'être aimé.
Aimée, en fait. J'ai bugué sur le féminin.
Parce que je l'ai découverte à travers des auteurs qui étaient homosexuels, je continue d'attendre de ce type de littérature, un peu expérimentale, que le masculin appelle le masculin. Il ne faut pas grand-chose pour faire un préjugé. C'est même exactement ce qu'il faut : pas grand-chose. Le manque d'expérience le fait, sa diversité le défait.


Tous les duos amoureux sont-ils voués à passer (il entend, lourd et sous-jacent, comme un préfixe, un tré-passer, dans ce verbe) de leur passer inaugurale à quelque devenir-tendresse ?
Mais non. La tendresse infuse la passion et lui survit : l'amour même. T'es voué à rien du tout, man. T'inventes ce à quoi tu te voues.


Zapper l'idée de destin.


L'amour vient par surplus de moi. Celle que j'aimerai multipliera une lumière déjà existante en moi.


Pas un manque à combler, une multiplication à provoquer.


Ce n'est pas d'être avec une autre, puis une autre, qui modifie le rapport de soi à soi. C'est d'avoir modifié le rapport de soi à soi (d'avoir instauré un autre rapport de soi à soi) qui le fait s'ouvrir à la possibilité, inenvisagée jusqu'alors, d'être avec, et au fait d'être avec une autre.


Toujours le couple altérité-identité.


On est irremplaçable, à une époque donnée, pour l'autre.
On reste irremplaçable pour ce qu'on fut, pour l'autre.
L'autre, sous ce rapport, nous reste irremplaçable.
Il y a plusieures (sic) uniques dans une vie. Pas dans le même temps. Pas sous les mêmes rapports.
Le cœur humain est grand, tu sais, lui dit M., il y a de la place pour tes différentes histoires.


Amour et rupture sur le même plan, dans une même continuité.


Il se souvient de tout, mais n'est plus présente celle avec qui il pouvait en commun se mémorer les souvenirs communs, ils ne sont plus qu'images, amputés des goût, odorat, toucher, ouïe, ou alors mezzo déformés : le tout lisible, mais derrière une vitre, cinéma redevenu muet, jusqu'à muet de musique.
Il ne peut que réactiver seul les souvenirs communs
et parfois se demande s'il ne les a pas inventés


Peut-être plus que la perte du futur, c'est la perte du passé qui me semble terrifiante dans une rupture. Comment cela n'invalide-t-il pas ce qui précède ? Comment continuer à jouer seul une partition écrite par et pour deux (instruments précis) ?


Faut faire repousser un passé qui ne soit pas commun.
Oui, mais sans effacer celui qui l'était : pas de politique de la terre mémorielle brûlée.
Faut surtout t'occuper de ton présent, man. Tu t'occuperas après du service après-vente.


Dans les films, les amis font en cas de rupture des excès de solidarité. C'est délicat : dire que ça ne convient plus, sans pour autant dire que c'était dès le départ un mauvais choix.


… il n'y a jamais d'ex-, mais seulement les traces indélébiles des autruis, qui me firent un amant… un amant fini sans doute, mais définitif, irrévocable. Je ne pourrai jamais faire que je b'ai pas tenté d'aimer, donc que je n'ai pas aimé. […]
Mais comment faire pour inventer autre chose, sans comparaison (comparution), puisque notre corps est habité fantomal de ces autruis ?
Comment faire ? Il faut faire, sans se demander comment : la sensation n'est pas comparante.


Retourner à la sensation, encore et toujours, sous et au-delà de la pensée et de ses concepts bulldozer. Même si c'est pratique pour faire table rase.


C'est plutôt une qualité de comprendre l'autre, non ?
Oui mais, comprendre n'est pas tout accepter, dans une pente fusionnante qui désérotise tout.


On n'aime ni ne hait plus vraiment quand on a pénétré jusqu'à la connaissance ; on reste au-delà de l'amour et de la haine. On fait de l'investigation au lieu d'aimer.
Freud a raison : cette transparence investigatrice efface tout trouble.


Ne pas chercher à s'élucider ? Du moins pas l'autre. Ou pas complètement. Ou seulement soi-même.

 


Sous la vitesse, je me mets à lire vite : c'est le fragmentaire qui veut ça. Je passe vite sur les trucs que je ne rattache encore à rien (et sur les mots qu'on n'est pas sûr de connaître ni de comprendre mais qu'on devine, comme dans une langue étrangère – toute langue d'auteur n'est-elle pas étrangère, d'ailleurs  vous avez quatre heures, ah non, six, pardon, et le droit au chocolat, du coup).
Je ralentirai plus tard, quand je commencerai à entendre des échos. Pour l'instant, la vitesse est grisante. Elle empêche de trop s’appesantir. De s'enfoncer dans une profondeur qu'on se contente d'effleurer. Et qui procure du contentement. Serait-ce là le moyen de réfléchir sans ressasser ? La vitesse ?


Car l'analyse, qui est salutaire, doit cesser à un certain moment (mais quand ? Freud, déjà : Die endliche und die unendliche Analyse) ? Sans quoi, elle est l'exhumation indéfinie de l'archive.
Il faut poursuivre de se pacifier, soi, par d'autres moyens.


Savoir dire non.


Soigne ton sommeil. Puisque, totalement naze, la lendemain matin de t'être couché trop tard, toujours tu extrapoles anthracite, tout te paraît fade : tu as mis à mal le physico-chimique de l'action, en quoi consiste vraiment tout optimisme.


S'arrêter et avancer. Sans se retourner ? On n'est pas Orphée. On peut marcher en arrière à condition que ce soit pour quelques pas, qu'on ne cesse pas d'avancer. On peut se permettre, c'est même conseillé : un coup d'oeil au rétroviseur du passé, concentré sur le présent. Il faut bien se conduire.
Et bien dormir. Ce n'est pas parce que je suis une mamie que j'essaye de me coucher avant, à minuit ; c'est pour éviter de devenir une grand-mère acariâtre (ou, plus exactement, ayant la ferme intention de demeurer nullipare : une vieille acariâtre). Ce n'est même pas une hygiène de vie, c'est une hygiène d'humeur.


Le souvenir d'une colère est-il encore une colère ?
Le souvenir d'une joie est encore une joie, souviens-t'en.


J'essayerai.


Assumer ici et là ses conneries, oui.
Mais en finir avec la culpabilité phréatique.


La culpabilité phréatique. Y a-t-il meilleur moyen de l'exprimer 1? L'auteur l'écrit et voilà le lecteur libre de tout pleurer un coup pour s'en débarrasser. La littérature parfois fait du bien.


Et comment renoncer à ce qu'on n'a pas obtenu, et qu'en conscience, on n'obtiendra jamais ? On peut avoir peur de perdre ce qu'on n'a pas eu. Par conjuration et pour l'avoir, en-fin ?
Comment renoncer, non pas au passé, mais à l'avoir-été (illusoirement?) possible, au plus-que-passé ?


En finir non seulement avec le remord mais les regrets phréatiques.


Changer donne crainte et, quand s'avère possible, risque de mettre en rage contre soi :
il pouvait donc en aller autrement ?
Du mieux vivre était à portée de main ?
J'ai perdu parfois du temps en moments d'hypojoie ?
Changer défatalise rétrospectivement l'échec et les difficiles qu'on traversa ici et là, en bas régime d'être.
Mais c'est une illusion. Mais prégnante est celle-ci.
Mais, mais, mais. Changer ne pouvait s'opérer avant, la psyché faisait masse, confite dans mille verrous.
[…]
Le temps n'est qu'illusoirement perdu. Avant, le temps n'était pas perdu, il était.


Ne pas se donner de quoi regretter demain d'avoir aujourd'hui regretté hier. Se faire fataliste (NB : penser à demander des astuces à Jacques.) Et pouvoir chanter faux : non, rien de rien, non…


bonheur heureux ne court pas, il est sous la vitesse.


Sous l'effet de la vitesse et sous la vitesse comme plonge sous l'eau le fugitif qui tente d'échapper aux balles.


Cette félicité est peut-être une disposition d'abord à faire joyeuse force de chaque pas ; de chaque avancée, de maintenant, de ce soir, elle ne réside pas dans le terme (eschatologique, sotériologique : le corps serait prison, sôma, sêma ; la vieille histoire) de quelque course.
Comment demain pourrait-il me donner, en une seule fois, une disposition que je n'ai pas appris à modeler dès hier, dès avant-hier, dès aujourd'hui ?


Les grandes choses et les petites habitudes. Ludovic me raffermit dans mon quotidien.


Une décision est à la fois une coupure et une infusion


Sur fond d'identité-altérité, toujours.


Il a maintenant une vision imprévisible de tout […]
Et non plus ce pessimisme ferroviaire […]


Pessimisme ferroviaire. C'est tout à fait intraduisible, même en français, et c'est tout à fait ça.


Et si, passant de la plainte à la conscience de ses chances, on avait (irréversiblement ?) troqué une vision pour une autre ?


Je veux le croire. J'ai des bouffées de bonheur, en ce moment. Euphorique de joie (cela fatigue aussi, un peu).


Je fais ma vie pour savoir ce qu'il y a dedans. La curiosité me lève. Chaque matin.


:)


Qu'est-ce que se préserver ? De qui, de quoi ? Du tiers pandémique ? De l'autre ? De soi ?


De soi. De s'auto-saoûler. De laisser autrui nous auto-saoûler.


Les lettres qu'écrit Simone de Beauvoir à Nelson Algren le réconcilient avec le quotidien et sa narration harmonieusement pléonasme. Qu'as-tu fait aujourd'hui ? J'ai fait c que le jour, sensitif et poreux, fuyant mais de poids présent, j'ai fait ce que l'arc du jour m'a permis d'accomplir, la vaisselle, écrit des phrases, dîné avec des amis, rempli des formulaires, savouré de la poésie, j'ai fait des courses, tout sur le même plan raconté épistolaire et diaristique, j'ai fait ce que j'ai fait, mon jour n'est pas en souffrance de son souhait, de ce que j'aurais pu faire, j'ai fait ce que j'ai fait j'en suis contente, semble raconter Simone.


J'ai tapé Simonde en recopiant. Si monde, Simone !
Sinon, c'est exactement ça. C'est pour ça que ces lettres sont rassérénantes à lire. Simone (qu'on finit immanquablement par appeler par son prénom, c'est cela qui l'appelle :) ne ment pas dans ses mémoires : elle est douée pour le bonheur.
La formulation fait bizarre, de prime abord : le bonheur n'est-il pas censé nous arriver (s'il arrive) ? Être douée pour le bonheur, c'est dire : c'est à nous d'arriver au bonheur.
Simone la renverse : bonheur en perspective.
(Tout de même, la probabilité de croiser une lecture en cours dans une lecture croisée… Cela me met en joie. Par-dessus la joie.)


Le secret, notre cohésion, ce qui nous tient et nous fait complicement sourire, c'est qu'il n'y en a pas. Il n'y a pas de secret ?
Le mot de passe, qui verrouille infranchissablement nos archives au computer, c'est qu'il faut cliquer : Annuler.


Le secret, c'est qu'il n'y en a pas. Ni dans le tapis d'Henry James. Ni dans Vente à la criée du lot 49. There's no sense, there's just life.

Vous sentez le vide, d'un coup ?
Vous vous sentez mieux respirer.


Chaque fois que vous avez du plaisir et du bonheur, vous ne vous demandez pas si votre vie a une sens, puisqu'elle est ce sens, comme pulpe.


Le sens comme sensation, sensitif et sensationnel, comme pulpe.


Finies les carlingues, carcasses, écorces qui paraissent privées de sens lorsqu'on émerge de nos études écrans : vive la pulpe. Secouez-moi !


Tente d'être partout le plus présent possible à ce que tu fais.


Troquer les moments d'absence pour des moments de présence.


Qu'un jugement soit faux n'est pas une objection contre ce jugement. Il s'agit de savoir dans quelle mesure un jugement aide à la conservation de la vie.


Non pas le bien mais le bon. Puissance d'être. De persévérer dans son être.
(Elle décida, elle aussi, d'être douée pour le bonheur. D'être, quoi.)


À l'avenir, les choses se font maintenant.


Au présent. À présent.


Parfois, on a juste envie de dire merci. (Et parfois, merci, ça veut un peu dire je me, je te, je vous, aime.)

 

1
On peut aussi préférer la subordonnée au syncopé. Raveline le fait merveilleusement bien lorsqu'il s'attaque à la pelote tarabiscotée de la pensée.

19 mars 2016

Eilis' Island

À voir la bande-annonce de Brooklyn et sa photographie hyper léchée, je craignais le film-cliché, épopée sentimentale d'une jeune Irlandaise immigrant à New York. Mais justement, Brooklyn n'est pas New York – on fait un pas de côté. Lorsque Eilis (Saoirse Ronan1) passe la douane, la porte se clôt derrière elle dans un halo de lumière surnaturelle ; l'image en elle-même est kitsch, mais le montage fort intelligent, car rien ne nous est montré de ce qu'elle voit : l'éblouissement est pour ceux qui sont restés de l'autre côté. Le côté très propret de l'image et de l'héroïne souligne le contraste entre son quotidien et la réalité fantasmée des candidats à l'immigration. Il vient atténuer, enrober des difficultés que le scénario n'élude pas, à commencer par la traversée mouvementée où Eilis vomit ses tripes et pisse dans un sceau parce que les occupants de la cabine d'à côté ont verrouillé les toilettes…

Dans les rues de la ville, pas de regard vers les hauteurs : les gratte-ciels sont éludés, la caméra reste résolument à hauteur d'homme, devant les passages cloutés où les gens s'entassent pour aller travailler. Eilis, qui loge à Brooklyn dans une pension tenue par une bigote et peuplée de péronnelles, gagne sa vie comme vendeuse dans les grands magasins2, où la superviseuse est un clone d'Anna Hathaway. Le luxe du lieu et de la clientèle font peut-être rêver sa meilleure amie, mais Eilis apprécie moyennement cet emploi, qu'elle exerce comme gagne-pain le temps de mener à bien ses études de comptabilité. Parce que, oui, Eilis est le genre de fille qui veut devenir comptable, ne glousse pas, s'intéresse modérément à la gent masculine… et passe Noël à distribuer des repas aux vieux Irlandais désocialisés, que les filles de la pension considèrent comme de rebutants personnages (la soupe populaire n'est pas glamour, c'est sûr) et qui constituent cependant un motif de fierté nationale (ce sont eux qui ont construit New York, rappelle à Eilis le prêtre qui a organisé sa venue). La double tentation du misérabilisme et de la grandiloquence s'annule d'elle-même – l'un et l'autre sont tenus à égale distance par l'humour. Cet équilibre parfait constitue la grande force du film, avec ses round characters3. Eilis s'émeut, Eilis s'ennuie ; elles sourit aux hymnes de son pays, mais aussi de l'image de mère Teresa qu'elle renvoie et qu'elle n'est pas.

Car si Eilis est le genre de fille qui veut devenir comptable, ne glousse pas, et s'intéresse modérément à la gent masculine, elle ne se fait pas prier pour aller danser, rit volontiers et tombe rapidement sous le charme de Tony (Emory Cohen). Ah ! Tony ! Ce n'est pas le séducteur rital aux mains baladeuses et aux paroles enjôleuses, c'est la choupitude et la drôlerie incarnée. He's nice, and fun. Cette manière de pratiquer la pique agaçante et de désamorcer les tensions par l'humour… je connais bien ce charme, j'y suis plus que sensible : Tony est un Palpatine en moins qualifié et plus replet, un cœur d'artichaut avec de la répartie. Cela fait du bien, pour une fois, de voir une histoire qui va de soi, une relation sans problème, où l'on est ami avant d'être amant. J'aime que l'accent soit mis sur leur complicité, et leurs embrassades plutôt que leurs baisers. J'aime leur aplomb sentimental, leurs sourires, leur humour à deux, véritable pas de deux, et j'aurais volontiers passée plus de temps en leur compagnie, à ronronner contre Palpatine.

« Elle a regretté que ce ne soit pas davantage une romance, » dixit A. à propos de sa sœur, qui a titillé sa curiosité. C'est qu'on reprendrait bien un rab de choupitude béate, oui. Mais c'est justement parce que la thématique de l'immigration reprend ses droits que les éléments perturbateurs restent extérieurs à leur relation et que celle-ci nous paraît si enviable. Dans les comédies romantiques, les amoureux se prennent eux-mêmes les pieds dans le tapis ; ici, c'est la vie qui leur met des bâtons dans les roues. Circonstances familiales obligent, Eilis doit retourner en Irlande et, tout, tous conspirent à transformer son court séjour en retour définitif : une mère à chouchouter, une meilleure amie bientôt mariée, un travail sur un plateau (alors que c'est parce qu'il n'y avait aucun avenir pour elle qu'Eilis était partie !)… et Jim, un très beau parti (Domhnall Gleeson4). Le casting est décidément pour me plaire : après le charme italien, place au charme britannique, l'esprit et l'élégance du grand maigrichon le disputant à l'humour et la simplicité du joyeux loustic. Je comprends qu'Eilis se laisse porter par le rêve d'une autre vie – qui pourrait être tout aussi bien que celle qu'elle mène aux État-Unis, lui souffle Jim. Bot, comme dirait celui-ci avec son accent à couper au couteau, il y a un but : le choix n'est pas entre Tony et Jim, comme il le serait dans une comédie romantique ; c'est un choix de vie – de style de vie, évidemment, mais aussi et surtout de faire avec la chronologie, les faits, ce que le hasard a proposé et dont on s'est emparé, que l'on a investi, pour commencer à donner sens à cette vie et à y trouver sa place. L'alternative n'est pas entre Jim ou Tony, mais entre renier une partie de ce qui l'a construite comme si elle n'avait jamais existé ou poursuivre une vie qu'elle s'est inventée, loin de la place confortable que sa famille et ses amis lui ont arrangée. Cela ne signifie pas qu'une existence soit meilleure que l'autre (ce que de toutes manières on ne peut pas vérifier : impossible d'explorer tous les possibles de l'existence en même temps ; en explorer un, c'est s'en fermer d'autres), mais qu'il faut en choisir une pour lui, pour se, donner une chance de se réaliser.

Petit suspens, clos d'une belle manière, par une rare élégance de storytelling : des éléments disséminés dans le récit sans que l'on y ait prêté attention s'agencent d'une manière telle que ce qui arrive aurait pu ne pas arriver, mais, se produisant, empêche tout retour en arrière5. Il ne peut plus en être autrement, sans que l'on puisse pour autant parler de destin, car on sent qu'il aurait pu en être autrement. La boucle est bouclée, avec élégance et humour, une fois de plus – et une nouvelle frimousse absolument adorable.


1
Agatha dans The Grand Budapest Hotel !
2 Reconstitution appliquée ; on se croirait dans Carol – est-ce que les décors se revendent d'un film à l'autre ? Peut-on avoir un tarif de seconde main ?)
3 Tout le monde ou presque a le droit à son moment de tendresse, y compris les péronnelles dont on comprend qu'elles surjouent pour se donner du baume au cœur. Premières à se moquer du côté « paysan » d'Eilis, elles sont ensuite là pour elle, pour lui donner des cours de spaghettis avant son déjeuner dans la famille de Tony.
4 Oh my God, c'était un Weasley. Les métamorphoses d'acteurs, quoi…
5 La première fois que j'ai rencontré ce genre de pirouette que l'on ne perçoit pas comme telle, c'est je crois dans Thinks… de david Lodge.