Grignotages de mimylasouris

Lent développement

L'art et la photographie des préraphaélites à l'âge moderne : l'exposition Painting with light oscille entre juxtaposition (l'art des préraphaélites à l'âge moderne, la photographie des préraphaélites à l'âge moderne) et coordination (la réaction de l'art à l'émergence d'une nouvelle technique). La seconde option est évidemment la plus stimulante ; c'est ce qui fait de l'exposition un tout supérieur à la somme de ses parties, lesquelles, hormis quelques chefs-d’œuvre (pour l'essentiel issus des collections permanentes du musée), ne sont pas des plus passionnantes prises individuellement.

La curiosité de découvrir les supports des premières photographies (plaque en argent, notamment) le cède assez rapidement à un intérêt poli, sans commune mesure avec l'émotion esthétique que je viens habituellement chercher au musée ; si je n'avais pas déjà été à Édimbourg, j'aurais probablement passé la première salle au pas de course, les photos de panoramas n'étant pas spécialement ma tasse de thé. Les photos posées m'amusent davantage, moins en leur qualité d'étude préparatoire (cela sert notamment pour les positions difficiles à tenir – genre une grosse jarre en équilibre sur la tête) que pour les souvenirs qu'elles font remonter, de quelques après-midis passées avec ma cousine, avant le numérique, à nous déguiser et à installer des décors de bric et de broc pour nous photographier ensuite dans ces mises en scène – une ou deux photos par composition, guère plus¹.

Peu à peu, en même temps que la technique abordée se peaufine, les clichés d'intérêt purement historique se raréfient, le propos de l'exposition se construit, et de vagues souvenirs de Walter Benjamin s'animent dans un coin de mon esprit… l'ère de la reproductibilité technique…

 

Déroulé de la pellicule

Dans un premier temps, les peintres voient dans la photographie une formidable aide et s'enthousiasment pour sa précision. Mimésis médiée : l'art copie la photographie qui enregistre la nature. Cette passion ravivée pour la chose en elle-même s'accorde bien avec le scientisme ambiant. Pour John Ruskin, il s'agit de peindre ce que l'on voit « rejecting nothing, selecting nothing » : la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Comme si la vérité était factuelle et non discursive… Le leurre est tenace : Millais se voit ainsi reprocher de peindre à partir de plusieurs photographies combinées. C'est pourtant là que cela devient intéressant, quand les écarts par rapport aux photographies font ressortir les partis pris de composition, quand on se rend compte, via la disparition des arbres photographiés, que la berge nue choisie par le peintre pour son Ophélie renforce l'horizontalité du corps flottant.

La précision photographique a du bon…

Glacier of Rosenlaui, John Brett
[Quand la précision donne le tournis et l'observation scientifique redevient esthétique… On dirait vraiment une mer de glace, houleuse, figée dans l'instant par un sort.]

 

… et du moins bon.

[Ce tableau de David Octavius Hill, réalisé à partir de photos individuelles et premier de ce type, est vraiment creepy : l'empilement m'évoque les catacombes…]
 

Un peu comme l'apparition d'un mot infléchit les nuances de sens de ses synonymes, le développement d'une nouvelle techne oblige les autres à s'interroger sur leur spécificité et à se re-positionner. La photographie se révèle imbattable sur le plan de la précision millimétrique : les peintres la lui abandonnent progressivement au cours du XIX^e siècle, et l'esthétique picturale évolue vers le flou. Précisément ce qu'il fallait pour que Rossetti nous fasse des tableaux à tomber. Cause ou conséquence, on constate sur les photos que les modèles des peintre pré-raphaëlites (qu'ils se partagent) ont des chevelures mousseuses…

Le mouvement de balancier ne s'arrête pas là : le flou pictural inspire en retour une photographie soft focused (je me demande quand même dans quelle mesure le flou des peintures n'est pas lui-même inspiré des « ratés » de la photographie, lorsque les temps de pose démesurément longs donnaient un caractère fantomatique à tous ceux qui y posaient). La photographie va ainsi pouvoir se développer comme un art à part entière - en témoignent les premiers photomontages. Orphée, comme par hasard…

 

Révélations ?

Extase toujours devant Lily, Lily, Lily Rose (un peu abusé de « privatiser » THE tableau de la Tate, non ?). Et quelques belles découvertes…

 

Two's Company, Three's None, Marcus Stone
[Ces jeux de regard…]

 

Dew Drenched Furze, Millais
[Cela fait un peu near death experience pastel…]

 

A Wet Night at Piccadilly Circus, Arthur Hacker
[Encore plus chatoyant en vrai.]

 

Bon à savoir : l'Eurostar a un partenariat avec les grands musées londoniens. Ce n'est indiqué nulle part dans les musées, mais on obtient deux places pour le prix d'une sur simple présentation de son billet de train (de moins de cinq jours). À 16 £ l'entrée de l'exposition, c'est appréciable !

Malgré son sous-titre « A brief history of underwear », l'exposition Undressed n'adopte pas vraiment une progression chronologique. Mais on ne peut pas non plus dire qu'elle soit thématique. Ce parti-non-pris du mi-mi ou ni-ni ressemble assez, au final, à mes plans de commentaires de texte en hypokhâgne, et il faut souvent lire deux ou trois cartels d'objets exposés dans une même vitrine pour comprendre ce qui les relie, dans le temps ou la finalité (voire les deux, comme c'est le cas pour la recherche sur des sous-vêtements adaptés aux températures estivales… en pleine période coloniale). L'évolution de ce que désigne le terme même de sous-vêtement n'est pas clair : on laisse ainsi tomber comme de vieilles chaussettes les bas de chausse effectivement anciens par lesquels on commence, pour n'y revenir qu'à l'apparition des bas en nylon ; on passe sans transition du haut de chausse au slip, et l'évolution de ce que recouvre la culotte n'est pas bien claire (à cause de son absence sous les corsets ?). Le corset tire à lui toute la couverture, brouillant la ligne entre exposition historique-didactique sur les sous-vêtements et exposition fashion de lingerie (avec diverses marques d'aujourd'hui, tantôt sélectionnées pour un modèle emblématique d'une époque, tantôt pour leur déontologie de fabrication).

Petite déception : déception, car j'attendais mieux du Victoria & Albert Museum ; petite, car cela reste plein de bonnes choses. L'aspect un peu foutraque de l'exposition permet notamment de se rendre compte de ruptures (le soutien-gorge est le premier sous-vêtement à maintenir la poitrine par le haut, plutôt que de la comprimer-soulever par le bas) et de continuités, entre les périodes (les faux-culs d'hier, ancêtres des culottes gainantes exhaustrices de popotin d'aujourd'hui) et les sexes (les mecs aussi ont leur push-up pour mettre (et remonter) le paquet). Quant à la focalisation sur le corset, elle se comprend par le faisceau de domaines qu'il croise et met en lumière :

• esthétique : le corset modèle les corps en fonction d'un idéal qui varie avec les époques, comprimant certaines formes et en soulignant d'autres ;

• technique : les matériaux jouent un rôle non négligeable dans l'évolution des sous-vêtements. Je découvre à cette occasion que si les baleines s'appellent ainsi, c'est parce qu'elles étaient fabriquées avec… des os de baleine¹, relativement malléables une fois chauffés² ;

• thermique³ : témoin, ce corset d'été, fait dans un tissu grillagé, pour laisser le corps respirer ;

• médical : dans l'ensemble, le corps médical était pour le maintien du corps de la femme (maintien physique et contrôle social ?), mais réprouvait les excès de la mode, dont les ravages nous sont indiqués radios à l'appui. On constate en effet que le port du corset étroitement lacé atrophie la cage thoracique, et on comprend mieux toutes ces femmes qui, au théâtre et dans les romans, tombaient dans les pommes à la moindre occasion ;

• moral : une femme bien corsetée, quelque part, c'était une femme qui savait se tenir… Ces mœurs étaient manifestement intériorisés par les femmes qui se sentaient nues sans leur corset – à tel point que lors des guerres mondiales⁴, alors que les métaux employés pour fabriquer les baleines étaient réquisitionnés pour servir d'armes, on a créé des corsets en papier !

• érotique : cet aspect est évident aujourd'hui, où le corset est débarrassé de son aspect pratique, mais il vaut aussi pour les époques passées, ainsi que le suggère une superbe robe⁵ effet déshabillé du XIX^e siècle, avec dessous dessus (contredisant quelque peu le cartel qui, quelques mètres plus loin, présente le dévoilement du soutien-gorge comme une audace de couturier moderne).

L'aspect hygiénique est également évoqué via la couleur du linge de corps : le choix du blanc (qui semble aujourd'hui aberrant à n'importe quelle fille pubère) s'explique par le fait que, contrairement aux tissus teints, le tissu brut pouvait être bouilli…

Au final, on s'horrifie, on glousse et on s'instruit un peu. Le sujet anecdotique s'avère plus riche que prévu : le sous-vêtement fait corps avec son époque. Du coup, restée sur ma faim mais mise en appétit, je me lancerais volontiers dans la lecture d'une histoire un peu plus structurée ; si vous avez des titres (de préférence en poche), n'hésitez pas à me les donner en commentaire.

 

Autant Emma Stone m'a ravie dans Irrationnal Man, autant Kristen Stewart, que j'aime pourtant beaucoup, m'a semblé déplacée dans Café Society. Une scène en particulier m'a laissée perplexe : on l'y voit faire une tête de dix pieds de longs alors que son amant annonce vouloir quitter sa femme ; manifestement, elle n'est pas réellement intéressée ou plutôt si, par son argent et ses relations. Lorsque l'homme lui fait remarquer que cela n'a pas l'air de lui faire très plaisir, elle plaide la surprise et l'émotion ; on se dit qu'elle lui doit bien ça, lui donner le change, puis on aperçoit la main-colibri, qui assure que son cœur bat vite, et surtout le sourire-néon qui l'accompagne. Doute : est-ce le personnage, Vonnie, qui joue trop bien ? l'actrice qui joue mal ? Ou pas assez ? Kristen Stewart racontait en interview ne pas aimer trop répéter, parce que cela minait toute spontanéité dans son jeu ; or il n'y a rien de moins spontané que le milieu hollywoodien perpétuellement enjoué dans lequel évolue son personnage, ni de moins naturaliste que la manière surjouée qu'a Woody Allen de le mettre en scène. Mais peut-être est-ce justement ce qui a plu au metteur en scène : lorsque Vonnie se met à jouer à la grande dame, on le perçoit comme un jeu, une attitude sociale. L'affectation est d'autant plus exacerbée que l'on n'associe pas l'actrice à la garde-robe légère de son personnage ; elle traîne avec elle un charme du garçon manqué qui nous fait inconsciemment penser que Vonnie serait beaucoup mieux à la cool avec Bobby, nouveau best friend aspirant boyfriend interprété par Jesse Eisenberg (qui, à l'inverse de sa partenaire, se fond parfaitement dans le décor allénien)…

Le triangle amoureux amant-Vonnie-Bobby donne au film sa dynamique, mais vaut surtout par son inscription dans un paysage plus large : d'une part, parce que cela donne une galerie de personnages secondaires magnifiquement caricaturés-mais-pas-de-fumée-sans-feu (le frère mafieux, impayable) et de pointes savoureuses (le judaïsme qui aurait plus de clients s'il vendait une vie après la mort), et d'autre part, parce que cela crée un effet de zoom out qui empêche l'identification prolongée avec Vonnie-Bobby et fait ressortir le caractère drolatique de la vie. Le focus n'est plus sur l'instant présent, mais sur le parcours d'une vie, de plusieurs vies même, qui font ressortir son caractère anecdotique. Un choix peut faire dévier une vie, il n'en reste pas moins essentiellement accidentel – et par là-même guère différent du hasard. C'est comme ça. Cela aurait pu être autrement, mais c'est comme ça ; il faut se rendre à l'existence, sans céder à la tentation de recourir au destin (embrassé ou manqué).

Si tout cela n'a pas de sens, il ne reste plus qu'à en rire ou à faire sens de cette absence de sens, c'est-à-dire à faire œuvre. Rien de plus esthétique que les rebuts de la vie. À ce compte, il n'y a pas plus belle histoire d'amour qu'une histoire manquée, avortée ou impossible : n'ayant plus rien de pragmatique, elle est tout entière disponible pour l'esthétique. Dans ces opérations de chirurgie narrative, j'ai toujours l'impression de me prendre un petit coup de blues-bistouri : je ne suis et ne serai probablement jamais la fille dont on rêve. Et c'est tant mieux : je suis celle avec qui l'on vit. Dreams will be dreams, boys will be boys, de ta boue j'ai fait de l'or, encore, encore !

 

Julia Roberts et George Clooney à l'affiche, Jodie Foster à la réalisation : me voilà ! Moins coup de poing dans l'estomac que The Beaver, Money Monster est tout aussi bien ficelé. Un téléspectateur débarque en live sur le plateau d'une émission mi-boursière mi-bouffonne et prend en otage le présentateur (George Clooney), qu'il considère responsable de ses économies évaporées dans un investissement foireux. La prise d'otage fonctionne à merveille et on s'aperçoit seulement une fois le suspens retombé que c'était encore plus intelligent que divertissant.

Ce n'est pas pour rien que le film porte le titre de l'émission : si syndrome de Stockholm il y a, le geôlier est moins le preneur d'otage que le film lui-même ou plutôt, le divertissement. En effet, la réalisatrice (Julia Roberts), ange gardien dans l'oreillette de Clooney, prend le pari fou de continuer l'émission¹, allant jusqu'à demander au cameraman de s'avancer pour faire disparaître l'ombre du visage du preneur d'otage (Jack O'Connell) et l'équiper d'un micro. Il faut faire entendre ses revendications, faire la lumières sur les magouilles financières à l'origine de son coup d'éclat. La réalisatrice active son réseau, dépêche ses journalistes dans tout New-York pour que la vérité éclate avant la bombe et le film se transforme, semble-t-il, en enquête, sur les traces du patron qui a ruiné ses actionnaires.

On veut savoir le pourquoi du comment ; du moins le croit-on jusqu'à l'apprendre et comprendre qu'on n'a jamais vraiment voulu la vérité, seulement le spectacle de sa mise en scène. Vous vous en foutez, d'où vient l'argent, quand il y en a, lance le criminel en col blanc lorsqu'il est attrapé. Il a raison : on est, la société est, nous sommes profondément indifférents – des monstres d'égoïsme, des monstres d'argent, qui s'intéressent au malheur d'autrui comme à une bête de foire (le preneur d'otage comme pauvre hère de téléréalité). La boutade finale, « qu'est-ce qu'on va bien pouvoir trouver pour la prochaine émission ? », enfonce le clou : the show must go on, divertis ou crève.

Mit Palpatine