Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

07 février 2016

Geek Sublime

[Ceci est la première partie d'un compte-rendu de lecture (augmenté de digressions et de jeux de mots pourris, évidemment) sur l'essai Geek Sublime: Writing Fiction, Coding Software, de Vikram Chandra. Je me concentre ici sur l'aspect sociologique du geek ; un deuxième volet est prévu sur la notion de beauté/d'élégance dans le code… et son absence ; et sûrement un troisième sur la critique littéraire indienne avec laquelle le tout est croisé.]

 

Il y a geek et geek

C'est quoi, un geek ? Pour mon père, on est geek quand on a un blog, un compte Twitter et qu'on passe plus d'une heure par jour sur son ordinateur – je suis donc une indécrottable geekette à ses yeux. Ce qui n'est rien pour le bidouilleur de code. Lequel, à son tour, sera pris de haut par un architecte (parce que oui, on parle d'architecture pour la structure d'un programme). Vikram Chandra nous propose une petite typologie du geek en trois persona.

Tout d'abord, il y a Mel, qui comprend tellement bien la machine qu'il peut programmer en langage machine. En gros, on peut lui mettre des 0 et des 1 à défiler comme les $ dans les yeux de Picsou. Mel, c'est un vieux de la vieille, une espèce en voie de disparition. Typiquement, mon prof de C à Paris 7 est un Mel ; on a parlé de trucs tellement bas niveau qu'on n'a pas eu le temps d'arriver jusqu'aux pointeurs. *oups*

Après Mel, nous avons Einstein, expert en architecture, à la fois bas et haut niveau : il sait comment fonctionne la machine et en tient compte, voire en tire parti, dans son code, qui sera bien bâti et pourra être facilement maintenu. Einstein, typiquement, c'est Palpatine (ouais, je couche avec une rockstar dans son domaine ; jalousez). Palpatine = new.Einstein() (un homme-objet, hihi)(pardon, je m'égare)

Et puis, à côté de Mel et Einstein, vous avez Mort, qui bricole en chopant des trucs à droite à gauche. Le code de Mort, c'est du patchwork : il peut être fonctionnel, voire vraiment efficace, mais ne sera jamais du sur mesure (clairement, la haute couture est l'affaire d'Einstein). Mon année d'initiation au code ferait de moi une Mort-padawan ; j'en sais juste assez pour savoir que je ne pourrai jamais devenir une Einstein, et j'avoue, du coup, avoir moyennement envie de me casser le cul à devenir une Mort. « The vast majority of programmers in the world today are Morts » nous dit Vikram Chandra, qui s'inclut dedans (p. 49). Les Einsteins méprisent généralement les Morts, mais les sous-estimer serait une erreur, car ils sont légion. L'armée des Morts peut être vue comme une bonne chose, le signe d'une (relative) démocratisation du code, aussi bien que comme une plaie pour l'humanité, car ils produisent du code dégueu, que Palpatine appelle généralement du « code d'Indien » (après avoir vérifié qu'il n'y avait a priori aucun Indien parmi ses pioupious). Vikram Chandra propose en filigrane une explication à cet étonnant relent de racisme chez notre Einstein humaniste…

 

Le geek indien

Vikram Chandra rapporte l'anecdote d'un ami indien travaillant aux États-Unis, à qui l'on reprochait son humilité et à qui l'on conseillait : « walk smart », avec plus d'assurance. Ce reproche d'humilité paraît aberrant à l'auteur, pour qui les étudiants indiens en informatique ont toujours paru insupportablement prétentieux… Incompréhension culturelle : le développeur indien type ne dit jamais non ; cela fait partie d'une culture de face-saving, que ne parviennent pas à saisir les Américains, lesquels, cash, passent en retour facilement pour malpolis. L'endroit de la médaille, c'est que, si on lui reproche de ne pas avoir assez la niaque, on reconnaît au développeur indien une qualité essentielle : la patience. « Indian programmers are also tolerant enough to do the 'shit' work. That is: going through somebody else's code. » (N. Sivakumar, cité p. 86) Le revers, c'est que, dans ces conditions, les programmeurs indiens (tout comme leurs collègues chinois) se retrouvent avec un champ de compétences plus élargi mais plus superficiel, prennent moins d'initiatives et sont moins susceptibles d'innovations que leurs homologues américains, qui ont un champ de compétences plus réduit mais qu'ils maîtrisent à fond. D'où, au final, l'impression d'avoir des spécialistes d'un côté, et une main d’œuvre polyvalente de l'autre – ce qui est malheureusement assez cohérent avec le système éducatif hérité du colonialisme. Les universités technologiques mises en place par le système britannique préparaient en effet à un travail de subalterne. Un étudiant qui voulait étudier les technologies les plus modernes devait partir à l'étranger ; le brain drain vers le MIT était tel que certains professeurs ont fini par refuser de faire des lettres de recommandation… Lors de la décolonisation, des IIT (Indian Institute of Technologies) ont été mis en place mais apparemment, les résultats ne seraient pas encore tout à fait à la hauteur des attentes – pour la masse des programmeurs lambda, rappelle l'auteur. Car des Einsteins, on en trouve peu, mais un peu partout ; l'enjeu, c'est d'avoir des Morts d'un bon niveau. D'ailleurs, quand on vous dit que la France manque de programmeurs, ce n'est qu'à moitié vrai : on manque surtout d'Einsteins, c'est-à-dire d'architectes.

 

Le geek qui ne savait pas comment fonctionnait un ordinateur

Si les Morts ont tendance à produire du code dégueu, it's « because they don't know how the machine really works, and, what's worse, more Morts don't want to know » (p. 50) Comment diable peut-on avoir des informaticiens professionnels qui ne savent pas comment fonctionnent les ordinateurs ? C'est qu'il y a un monde entre le langage binaire et les langages haut niveau dans lesquels on programme, qui possèdent une grammaire et peuvent être lus. Chaque couche est ajoutée pour masquer la complexité de la précédente : le langage binaire (0, 1) est repackagé en langage assembleur (8B, EC, bref, de l'hexadécimal), lequel est repackagé en langage haut niveau (avec non plus des chiffres, mais des mots, truc de ouf). Le passage d'une couche à l'autre est très coûteuse en ressources ; l'unique raison pour laquelle on ne s'en aperçoit pas, c'est que les composants augmentent considérablement en puissance chaque année (dans l'esprit des développeurs pressés, plus de puissance signifie manifestement une obligation moindre d'optimiser le code - d'où que les ordinateurs, toujours plus puissants, finissent toujours par ramer autant).

Avec toutes ces couches, du coup, il est assez facile d'oublier les 0 et les 1, et surtout, surtout, d'ignorer comment les 0 et les 1 peuvent avoir à la fois être matériel et logiciel. Vikram Chandra prend ainsi le temps d'un chapitre pour nous expliquer le passage du hardware au software, via les logical gates, « portes logiques ». Avec des 0 et des 1, on peut faire des trucs aussi délirant que des additions et des soustractions dont les mécanismes, tenez-vous bien, peuvent être reproduits mécaniquement. 0 et 1, c'est false et true, c'est éteint et allumé, c'est off et on, etc. Voilà toute la magie. Car si j'ai appris un truc au contact de Palpatine, c'est qu'il n'y a jamais de magie. À chaque fois que vous êtes tentés de voir de la magie quelque part, remplacez mentalement l'incantation par un travail laborieux ; plus vous l'imaginerez laborieux, plus vous aurez de chances d'être proche de la réalité. (Oui, je sais, heureusement que je ne suis pas RH dans l'IT.)

 

The bug slayer

D'où vient, se demande Vikram Chandra, que le développeur se représente comme un bug slayer alors que, si l'on considère la minutie et la patience déployées, il serait bien davantage un bug sweeper ? On pourrait y voir une sorte de compensation, comme lorsqu'un complexe d'infériorité s'inverse en complexe de supériorité. Mais pourquoi cette revendication prend-t-elle une forme agressive alors qu'elle est parfaitement explicitée, par exemple, comme on l'a vu au début, dans la métaphore du code comme art ? L'hypothèse de Vikram Chandra, étayée de multiples études et citations, est que l'agressivité qui règne dans le monde des développeurs n'est pas une vérité universelle, mais un fait culturel que l'on pourrait rattacher à la mythologie américaine du Far West et du cowboy. Le plus fort, c'est celui qui écrase l'autre ; le meilleur, c'est un killer : un lien s'est insidieusement établi entre testostérone et qualification. Le code est devenu un truc de mec, de vrai, pas de mauviette, et l'agressivité, une manière de gagner le respect de ses paires – fusse contre-productif. Vikram Chandra note ainsi que l'agressivité entre développeurs est particulièrement visible dans le mouvement open-source, pourtant fondé sur les contributions volontaires – tant pis si cela fait fuir des contributeurs potentiels…

//Le côté fun de la chose, quand même, c'est que la virulence générale donne des citations pas piquées des hannetons… //

 

Geek and gender : où sont les geekettes ?

La geekette vintage

Vikram Chandra lie la problématique de la parité à la mythologie guerrière du milieu, et propose là une hypothèse expliquant pourquoi la programmation est devenue un milieu essentiellement masculin. Devenue parce que, oui, il y avait des femmes aux débuts de la programmation, quand programmer était encore un synonyme de câbler (les ordinateurs n'étaient pas encore multi-tâches ; il fallait effectuer des changements physiques pour que la machine réalise des opérations logiques différentes). Les femmes réalisaient alors les schémas pensés… par les hommes. Des secrétaires de la programmation, en quelque sorte. Pas de quoi crier à la parité, donc, même si certaines ne se limitaient pas à leur rôle d'exécutantes : Vikram Chandra rapporte l'histoire de Betty Holberton qui, après avoir insisté sur le caractère humain et donc faillible des branchements opérés, a obtenu que soit implémenté une fonctionnalité d'arrêt dans les programmes (si j'ai tout bien compris ; j'avoue ne pas être très sûre de mon anglais sur ce coup-là).

Lorsque les programmeurs ont commencé à obtenir la reconnaissance de leur travail intellectuel, on s'est dit que le moyen le plus sûr de recruter des développeurs de type Einstein était de les recruter sur leurs compétences mathématiques et logiques. Et, à l'époque, les personnes les plus susceptibles d'avoir reçu une formation académique dans ces domaines sont évidemment des hommes. La standardisation du processus de recrutement et la reconnaissance de la programmation comme métier intellectuel a écarté les femmes à une époque où elles étaient, dans l'ensemble de la société, cantonnées à des rôles subalternes.

En bref, ce n'était pas brillant, mais pas franchement pire que dans d'autres secteurs. Pourquoi, alors, y a-t-il toujours aussi peu de filles dans ce secteurs-là (alors que, par exemple, les amphis de droit sont pleins de futures avocates) ? Les critères de sélection choisis ont abouti au recrutement d'hommes matheux et asociaux, caractéristiques qui ont fini par devenir des prérequis. Inconsciemment, la logique s'est inversée : pour être (bon) développeur, il faut être (un homme) asocial et matheux. Et il n'est pas totalement absurde de supposer que horde masculine a répondu à la stigmatisation dont elle a fait l'objet en en rajoutant dans la testostérone dont on la soupçonnait de manquer (dans les teen movies, le nerd, souvent incarné par un maigrichon ou un bedonnant, et le beau gosse sportif, souvent présenté comme benêt, ne forment à peu près jamais une seule et même personne…). Nous voilà revenus aux bug slayers des temps présents.

 

Culture dominante, culture invisible

« The rudeness of the elite programmers – the explaination goes – is actually the necessarily blunt, no-bullshit-style of problem-soving engineers who value results over feeling » (p. 67). Dans ce système, c'est la valeur du code qui a de l'importance, indépendamment de l'origine nationale ou ethnique du programmeur. La culture ne serait pas pertinente ; elle serait même inexistante : tout serait le résultat d'un processus naturel et, selon cette logique, s'il n'y a pas de femme dans le milieu, c'est qu'elles savent pas ou ne veulent pas coder. Signe d'une culture dominante : elle réussit à devenir invisible ou, du moin, à se présenter comme le résultat d'un processus naturel.

 

WASP n'est pas geekette

Vikram Chandra rapporte un fait curieux pour nous occidentaux : alors que l'Inde n'est pas franchement réputée pour être un modèle en terme de parité, le pourcentage de femmes développeuses y est plus élevé qu'aux États-Unis. Le développeur n'y a pas du tout la même image : loin du stéréotype de geek/hacker, il est vu comme une personne bosseuse, intelligente, méticuleuse, qui aide ceux qui en ont besoin et participe volontiers aux activités sociales, sport compris (p. 81). Du coup, les filles sont plus enclines à envisager ce secteur comme discipline dans lequel faire valoir leurs compétences intellectuelles. Sans compter qu'en Inde, ajoute l'auteur, travailler dans un bureau est vu pour les femmes comme un moyen de se protéger du monde extérieur. Cette corrélation entre image du geek et taux de féminisation serait corroboré par des études menées en Iran, à Hong Kong, à Taïwan… et même, par la négative, aux États-Unis : en effet, les filles d'origine étrangère sont statistiquement plus nombreuses que les filles WASP (enfin « Non-Hispanic white girls »)… Citant Varma, Vikram Chandra avance donc que l'inégalité des sexes dans la programmation aux États-Unis semble être spécifique à ce pays et ne pas être un phénomène universel comme on a coutume de le penser. Vu qu'on a aussi le problème en Europe, il faudrait quand même élargir à l'Occident, mais l'hypothèse comme quoi le faible taux de femmes dans la profession est corrélée à l'image du programmeur viril, agressif, héritée de l'imaginaire américain du Far West, est pour le moins intéressante – surtout, donc, quand on observe que cette vision-là du geek ne s'est pas propagée partout.

 

// Parenthèse franco-française nombriliste

J'ai aperçu sur Twitter quelques louables tentatives pour promouvoir les femmes dans le numérique, mais je reste dubitative sur l'efficacité des chartes graphiques rose pétant… On ne masquera pas l'image négative d'un univers geek quasi-exclusivement masculin avec un coup de peinture, mais plutôt en donnant vie à une nouvelle image globale. Pour changer la composante genrée du cliché du geek comme mec matheux et asocial, il faudrait je crois changer les autres également. Faire connaître la sociabilité et la culture geek dans sa diversité, au-delà des mangas et des jeux vidéos, avec ses films, ses livres (je ne me suis toujours pas remise de la preuve de l'inexistence de Dieu par Dieu lui-même dans The Hitchhiker's Guide to the Galaxy), mais aussi et surtout son histoire et ses modèles féminins. Parce que oui, il y en a ! Et pas des moindres : le premier programme informatique a été écrit par Ada Lovelace. Or, en-dehors des geeks, je ne crois pas que grand monde ait ouïe dire de l'existence de cette pionnière… Ni de Grace Hopper, qui a conçu le premier compilateur (le truc qui transforme un programme écrit avec des mots en chiffres compréhensibles par la machine).

Il pourrait également être utile d'y aller mollo sur la culture de warrior / survivor entretenue et même revendiquée par des écoles comme Épita/Épitech ou 42. Le côté koh-lanta de la piscine m'aurait probablement découragée de faire l'école 42 (même si je comprends son utilisation pour marquer la rupture d'avec un enseignement traditionnel et récupérer les élèves qui ne s'y sentaient pas bien) : les blagues de cul des mecs et le travail à outrance ne me dérangent pas si et seulement si j'ai dormi plus de 7h dans mon lit et pris un petit-déjeuner consistant. On peut être intelligent et motivé mais pas très résistant physiquement. Ou simplement aimer son confort. Alors votre devise officieuse de « Dormir, c'est tricher », vous pouvez vous la mettre où je pense.

Enfin, surtout, surtout, il faudrait dire haut et fort que la programmation (sauf dans certains cas bien précis mais pas majoritaires), ce ne sont pas des maths, mais de la logique. On se fout que vous sachiez résoudre des équations du second degré si vous kiffiez les énigmes du Journal de Mickey. Un langage de programmation, c'est comme son nom l'indique un langage. Captain obvious, je sais. Rappeler que la composante linguistique est essentielle dans la programmation ne serait pourtant pas une mauvaise idée quand on sait que les classes de L sont quasi-exclusivement féminines. Il faut venir chercher les filles là où elles sont ! *Comme par hasard*, on était bien plus proche de la parité dans mon master d'informatique réservé aux étudiants issus des sciences humaines que dans les classes d'ingénieurs issus de S où Palpatine donne cours… Je regrette aujourd'hui de ne pas avoir su plus tôt qu'il y a dans l'apprentissage des langages de programmation un plaisir intellectuel similaire à l'apprentissage des langues étrangères ou au décorticage d'une phrase latine (j'ai d'ailleurs une amie passionnée de lettres classiques qui a assez naturellement bifurqué vers la linguistique informatique). Il me semble retrouver dans l'architecturation du code un plaisir conceptuel et créatif similaire à l'ordonnancement des idées dans une dissertation de philosophie, par exemple… On voit les choses prendre forme. Et bonheur supplémentaire : ça marche ou ça ne marche pas ; on le voit immédiatement.

Alors oui, il y sûrement une question de légitimité (est-ce que je me sens capable de faire ces études ?), mais je crois qu'on néglige pas mal la question de l'appétence (ai-je envie de faire ces études ?), qui me semble bien plus efficace pour parer à la pénurie de femmes dans le numérique. En tant que première de la classe un brin arrogante, je n'aurais pas eu besoin qu'on me donne confiance mais qu'on me donne envie… Je n'ai tout simplement jamais songé à m'orienter vers l'informatique : c'était dans mon esprit un truc de matheux et les mathématiques me donnaient beaucoup moins de plaisir que les lettres ; j'ai préféré aller en L, au grand dam de mon professeur de physique… et de ma prof de français, manifestement plus élitiste encore que littéraire.

 

03 février 2016

La vieille dame qui murmurait à l'oreille des haricots

Peu à peu, je deviens réceptive à la sensibilité japonaise. Déjà, la lenteur a disparu dans un frémissement de l'être. C'est quelque chose que je trouve très beau, cette attention portée à toute chose de manière égale, également délicate : au frémissement des feuilles, des haricots rouges, aussi bien que de l'âme humaine. Ce continuum replace l'homme dans son environnement et ouvre la possibilité d'un rapport apaisé au monde. Il faut simplement prendre le temps, nous dit la vieille dame qui encourage ses haricots rouges sur la longue route qui les attend avant d'être dégustés confis, au cœur d'un dorayaki ; accepter que tout prend du temps, c'est-à-dire que nous sommes mortels et que, peut-être, ce n'est pas si grave : même si nous ne réussissons pas notre vie, nous dit-elle, nous pouvons lui donner un sens, en tant qu'observateurs du monde, qui faisons exister la beauté qui s'y trouve en la contemplant.

Attentifs aux belles choses, nous devenons attentifs aux autres, et c'est une belle relation que celle de cette vieille dame aux mains tordues et du gérant d'une échoppe de dorayakis à qui elle est venue réclamer un job malgré ses 76 ans – elle a toujours rêvé de travailler dans un endroit comme cela, dit-elle, rapportant se délicieuse pâte de haricots confits pour persuader le « patron » de l'embaucher. C'est rare, au cinéma, de voir de belles histoires, intenses, qui ne soient pas des histoires d'amour (ni d'amitié, ni de famille) – entre des personnages de générations différentes, qui plus est. À ces deux générations se joint d'ailleurs une troisième en la personne d'une jeune cliente qui irait bien au lycée, mais dont la mère préfère qu'elle ramène de quoi manger – les dorayakis ratés du patron, en l'occurrence (elle est encore collégienne).

Le passé des personnages, leur futur très incertain, ou trop certain, tout est évoqué par touches, et c'est à peine si l'on quitte l'échoppe de dorayakis, un instant, pour raccompagner chacun chez soi dans la nuit noire, voir la lune, observer le frémissement des feuilles, le soleil qui filtre à travers, et les fleurs des cerisiers qui marquent à elles seules le passage des saisons. C'est très beau sans être jamais esthétisant – et plein d'humour ! Car la vieille dame est un sacré personnage, qui n'hésite pas à houspiller celui qu'elle appelle révérencieusement « patron »… Il faut l'entendre pousser un soupir d'aise à la première bouchée de dorayakis, puis un uuuh d'incrédulité (j'adore cette langue pleine d'onomatopées !) en apprenant que, jusque là, le patron n'avait jamais réussi à en finir un seul : « Malgré vos compliments, vous me décevez. » Les Délices de Tokyo, eux, m'ont enchantée.

 

Forcément, le film ouvre l'appétit : je ne vous raconte pas le bonheur ensuite de croquer dans un tempura crevette chaud et croustillant – avec un bol de soupe, exactement comme dans le film. Même envie pour moi et Paplatine – qui a eu le culot de me tapoter sur la cuisse d'un air entendu lorsque la vieille dame a objecté au patron que cela ne la dérangeait pas, que c'est vivant, les jeunes filles saoulantes. Outrée, j'étais ; je l'ai mimé haut et fort, bouche bée puis de Donald Duck courroucé. Non mais, je t'en foutrais de la jeune fille saoulante… je suis un délice de souris. Au moins.

 

30 janvier 2016

Therese

Le sujet de Carol n'est pas Carol mais Therese, Therese Belivet, sorte de Peggy Olsen qui aurait emprunté le minois d'Audrey Hepburn. Le film n'aurait probablement pas la même saveur sans son bonnet mutin et ses grands yeux verts écarquillés… devant Carol, donc, la femme fatale américaine dans toute sa splendeur, riche, blonde, mise en pli impeccable et sourire en coin rouge, rouge, rouge. Carol est l'objet : l'objet du film, l'objet de la fascination de Therese, totalement bewitched – dixit son petit ami Richard qui désespère de jamais la voir devenir sa femme. Therese lui rétorque qu'elle aime les gens avec qui on peut parler librement ; nice, répond Richard, le sourcil levé, reprenant à son compte l'ironie dont est chargée la scène : lorsqu'elle est en présence de Carol, Therese n'a plus rien du moineau volubile qu'elle peut être en présence de ses amis ; c'est à peine si elle peut aligner un mot, muette de désir pour cette femme si autre, qui cultive le mystère malgré elle, comme s'il devait y avoir quelqu'un d'autre retranché derrière son image de femme séduisante, suave, grave, capiteuse1

Objet du désir, Carol est pourtant loin d'être passive : c'est elle la femme d'expérience, qui fait des avances à Therese. Elle est jeune, lui rappelle Abby, son ex et amie de toujours2 ; sait-elle au moins ce qu'elle fait ? Elle ne l'a jamais su. Comme un primum mobile, Carol attire à elle tous les regards, subjuguant Therese comme elle a autrefois tourné la tête à son mari, et détermine bon gré mal gré la conduite de ceux qui l'entourent… jusqu'à finalement se décider à prendre sa propre vie en main – non sans avoir poussé Therese à faire de même en l'encourageant à montrer ses photos. Ce revirement estampillé c'est-la-vie donne à Carol l'épaisseur qui lui manquait un peu, substituant au vague mystère la nostalgie bien réelle d'un être qui sait ce qu'est de perdre le lien avec les êtres qu'elle chérit. Et là, avec cette épaisseur, voilà enfin quelqu'un que Therese peut étreindre…

Un sourire et de grands yeux, Cate Blanchett et Rooney Mara, la fascination amoureuse à l'état pur.


1
À défaut de l'odeur, suggérée par la gestuelle du parfum déposé sur les poignets, passés dans le cou, le spectateur entend sa diction langoureuse – qui, d'après le générique, a requis un coach !
2 « It was over between Abby and I long before it was over for us. » Le renversement chronologique nous a fait sourire, Palpatine et moi, mais il contribue habilement à soustraire l'histoire à la morale. Pas de jugement pour les femmes légères vis-à-vis de leur compagnon… et pas de circonstance atténuante non plus pour lesdits compagnons malheureusement amoureux. La pitié qu'on aurait pu avoir pour le mari est évacuée par le chantage qu'il exerce sur Carol pour la garde de leur fille ; reste un petit pincement au cœur pour Richard, ce personnage occulté sans ménagement par sa bienaimée.

 

17 janvier 2016

Des courtisanes

Splendeurs et misères : légende dorée et légende noire, mais toujours légende. Il est difficile d'à la fois montrer des représentations et de les mettre à distance pour dégager la plus ou moins grande part de fantasme qui y est attachée. L'exposition que le musée d'Orsay consacre aux images de la prostitution, n'échappe pas à cette difficulté : fascination esthétique et curiosité historique s'éclipsent alternativement et le spectateur, constamment renvoyé de l'une à l'autre, a du mal à ajuster sa vision, comme passant de la pénombre à la plus vive clarté et inversement. Le contraste n'est pas seulement celui, social, qu'il peut exister entre le « bouge à matelots » et la demi-mondaine qui dicte les tendances mode sur les marches de l'Opéra ; c'est aussi et surtout celui qui se dessine entre le contrôle policier exercé sur les prostituées au prétexte de l'hygiène publique et les représentations d'artistes tous masculins qui les fétichisent, que cela soit sur le mode laudatif (on idolâtre la demi-mondaine, quitte à avoir une danseuse si on n'a pas les moyens d'entretenir une courtisane en vue) ou péjoratif (on est la victime innocente de ces femmes prédatrices – au teint régulièrement verdâtre : absinthe que les « verseuses » peuvent vous servir ou couleur du poison qu'on vous administre sous la forme d'une maladie vénérienne)1.

Même si j'ai aimé découvrir ou apprécier IRL certains tableaux (Rolla de Gervex, notamment), l'aspect de contrôle social est celui qui m'a semblé de loin le plus intéressant : l'ouverture des maisons de tolérance, sous couvert de contrôle hygiénique, était finalement une tentative de se prémunir de toute mixité sociale, de lever l'ambiguïté qui régnait de jour dans l'espace publique (thème des premières salles de l'exposition), où l'on ne pouvait pas distinguer d'une manière absolument certaine la prostituée de la femme respectable – sans compter les femmes exerçant des métiers peu rémunérateurs qui cherchaient là de quoi arrondir leurs fins de mois. Les filles des maisons closes (partie centrale de l'exposition), encartées, sont appelées les « soumises » : quand on sait les dettes qui les liaient à la tenancière des lieux, que l'on voit une photo de leur dortoir2 et les examens réguliers auxquels elles étaient pliées (non, je ne veux pas savoir ce que recouvre exactement le terme de « douche périnéale »), on se dit que soumises est bien le terme. On aurait presque envie d'employer celui d'emprisonnées s'il n'était déjà pris par leurs collègues « insoumises » raflées par la police et menées à Saint-Lazare, qui faisait office à la fois de prison et d'hôpital pour les maladies vénériennes. Tout ce beau monde figure dans les dossiers magnifiquement calligraphiés de la police, aux côtés des « pédérastes » dont les liaisons sexuelles sont minutieusement consignées (Melendili me raconte à la sortie qu'on a retrouvé le nom de Proust dans un de ces fichiers). Pour approfondir tout cela, il faudrait se résoudre à affronter l'écriture pleine de circonvolutions d'Alain Corbin et lire Les Filles de noces

Même si cela n'excuse pas le sort réservé aux femmes, seules tenues pour coupables, on comprend mieux cette frénésie de contrôle quand on voit les photos cauchemardesques de patients atteints de syphilis – autrement plus traumatisantes que les clichés pornographiques disposés dans deux salles interdites aux moins de 18 ans. On pénètre dans ces cabinets de curiosité en écartant les pans d'un rideau rouge : une manière, sûrement, de redonner un caractère sulfureux à des images qui paraissent aujourd'hui relativement soft (même si on met parfois un certain temps à déterminer quelle partie du corps appartient à qui3, surtout quand un pénis sort d'un tas de jupon – « homme en bas et jupons », confirme la légende). Les pratiques photographiées, nous dit-on dans la première salle, n'ont rien à voir avec ce qui se passait au bordel : il s'agit d'images créées en studio et destinées à être consommées indépendamment de la chair qui y est représentée. Même s'il n'y a guère que les prostituées qui acceptent de poser pour ces photos, elles relèvent finalement moins de l'histoire de la prostitution que de la pornographie (dont on oublie de rappeler qu'elle est étymologiquement écriture sur la prostituée, et que c'est à ce titre de représentation qu'elle a sa place dans l'exposition). Pour la photo-souvenir, ancêtre de la sextape, il faudra attendre la seconde salle et les progrès de la chimie pour qu'un non-professionnel puisse prendre des photos (moins acrobatiques, du coup).

Ces photos, qu'on sait pourtant mises en scène, brouillent la frontière entre réalité historique et fantasme collectif plus encore que les tableaux des artistes peints avec leur subjectivité d'homme – à un détail près : celui des corps. On voit la réalité des corps ; leurs formes plus opulentes que celles aujourd'hui représentées, déformées par des années de corset, permettent de faire la part entre le canon d'une époque et les déformations de l'artiste hanté par sa créature, parfois représentée à la limite de la difformité.

L'exposition perd un peu en cohérence sur les dernières salles, vaguement plus fourre-tout. « Prostitution et imagination » rassemble les délires qu'inspire la femme à la fin du XIXe siècle (je découvre une belle estampe de femme-squelette et voit IRL ce tableau complètement barré d'une domina qui balade ses cochons, découvert au collège en TPE autour du roman non moins barré de Huysmans), tandis que « Prostitution et modernité » colle tout ce qui aurait juré dans les salles précédentes par des formes ou des couleurs un peu trop vives. Le contraste, il est vrai, est frappant avec les tableaux pour lesquels les maîtresses des uns et des autres ont posé. On retrouve en filigrane cette question que je trouve assez fascinante : à quel moment un nu n'est-il plus assez mythologique ou biblique au point qu'on le décrète choquant ? Et rétrospectivement : dans quelle mesure Marie-Madeleine et consorts sont-elle un prétexte à se rincer l'oeil dans l'amour du prochain ? La limite est extrêmement ténue4 : il suffit de quelques poils sous les bras pour que la nymphe redevienne courtisane ou d'un regard en coin pour que Vénus devienne une Marie couche-toi là…

Je suis restée un peu frustrée, je crois, que les approches historiques et artistiques s'entrechoquent plus qu'elles ne se complètent. C'est inhabituel pour moi, mais quitte à choisir, j'aurais aimé que la composante historique l'emporte : autant l'imaginaire artistique de la prostitution, a l'a tous plus ou moins intégré, autant la source et la déconstruction de cet imaginaire… Il m'a semblé que les gens se pressaient autant sinon plus autour de cartes de visites et jetons de bordel exposés dans les vitrines (autour d'un canapé certes très désirable dans cette exposition surpeuplée) que devant les images interdites aux moins de 18 ans. « C'est un porno », dit d'une voix déçue celui qui croise un camarade coudoyant en sens inverse. Les cartes de visites et les jetons laissent paradoxalement d'autant plus de place à l'imagination qu'ils sont des vestiges tangibles du passé – on fantasme moins qu'on n'essaye de se projeter et de comprendre, s'amusant des variantes dans le vocabulaire constant de l'amour marchant, et reliant les « massages suédois » d'hier aux massages thaï d'aujourd'hui… Un désir de comprendre, en somme, ce que la prostitution d'hier peut nous apprendre de l'homme d'aujourd'hui.


Bonus balletomane
Relation abonné-danseuse oblige, l'expo comporte :

  • une statue de Cléo de Mérode,

  • des tableaux représentant le carnaval à l'Opéra (je mets un certain temps à me rappeler que Garnier n'existait pas encore à l'époque de certains tableaux et que c'est donc l'opéra rue Peletier qui est représenté),

  • une mosaïque taille carte de visite des gambettes de l'Opéra – en réalité des mollets. C'est néanmoins suffisant pour constater que la chair avait le droit de cité.

  • L'Étoile, de Degas. Je n'avais jamais remarqué l'abonné avec son haut de forme en coulisses, mais quand on y prête attention, il entre étrangement en résonance avec la seule autre touche vraiment noire du tableau, le ruban de velours que l'étoile porte au cou – comme une corde ?

 


1
Toulouse-Lautrec est l'un des seuls à « calmer le jeu », celui qui résiste le mieux peut-être à la légende noire comme à la légende dorée : ses dessins montrent des femmes avant de montrer des prostituées.
2 Les mineures avaient des chambres à part. Curieux traitement de faveur : quelle innocence ou quelle respectabilité peut-on vouloir encore préserver chez une jeune fille que l'on prostitue ?
3 Dans le même ordre d'idée, je cherche toujours dans quels sens devaient s'agencer les corps sur la « chaise de volupté » de je ne sais plus quel homme important, dont la corpulence tout aussi importante l'a conduit à aménager ses plans à trois. Pourtant, il y a des étriers (comme chez la gynéco) et des cale-pieds dorés (starting block pour course de fond, à n'en pas douter).
4 En lisant Strapless, j'ai découvert avec stupeur que Madame X de Sargent avait fait scandale à cause de la bretelle tombée sur l'épaule de la modèle… Mieux valait tout voir bibliquement que de suggérer la moindre audace.