Grignotages de mimylasouris

Palpatine m'a fait découvrir Solaris dans une de ces soirée c'est-bon-pour-tes-classiques. Le film de Tarkovski ne m'a pas ennuyée : il m'a frustrée – une frustration de magnitude 6 sur l'échelle de Mulholland Drive, je dirais (Mulholland Drive étant le point où je trépigne sur le canapé et mords les coussins de dépit). Il y a ce docteur, Kris Kelvin, cette mission étrange qu'on lui destine, cette planète encore plus étrange, qui serait dotée d'intelligence, et surtout ces apparitions qu'elle suscite sur la station d'où les scientifiques l'étudient, des projections d'êtres étranges ou étrangement familiers qui ont poussé Gibbarian, l'un des scientifiques, au suicide et rendent peu à peu fous les deux autres, Snaut et Sartorius. Kris, lui, apparemment plus chanceux, retrouve ainsi Hari, sa femme qui s'était suicidée. On se passionne pour la relation qui se noue entre Kris et cette cette créature qui ressemble trop et trop peu à sa femme, pour le mystère des consciences, de l'inconscient et de cette planète qui les agite dans le huis-clos de la station spatiale. Et puis rien. Pas d'issue narrative, pas de métaphore. Rien. C'est le mystère, vous comprenez. Après nous y avoir enlisé, nous y avoir fait macérer, Tarkovski nous laisse en plan. C'est le mystère – joker ! –, un mystère qui n'a plus rien de mystérieux, plus rien d'intrigant ; c'est Dieu, c'est la vie, c'est la mort, c'est ce que vous voulez, c'est infini, non-fini, ce n'est rien, ça ne passera pas, en travers de la gorge.

Le Solaris de Dai Fujikura ne nous laisse pas en plan : il se pose d'emblée sur un autre plan – sa cohérence est toute métaphorique. L'opéra commence in media res : non pas dans l'action, il n'y en a pas, mais en plein dans la chose, dans le rien, en plein dans le mile, dans le mystère. Pas de mission top secret, pas de briefing par les scientifiques de l'armée, pas d'amorce narrative, on vous fait croire que, pas de regret, pas de départ autre qu'un écran qu'on dirait couvert de neige hertzienne et qui, vu avec les lunettes polarisées distribuées à l'entrée du théâtre, nous plonge dans les remous de l'étrange monde que nous abordons. Alors qu'on laisse les formes monter jusqu'à nous dans le silence de ce prologue inattendu, on quitte le bruit et l'agitation extérieurs de ce jour de semaine, on perd peu à peu pied, prêt à le poser en terres inconnues. C'est le sas parfait, qui manque si souvent à l'opéra où les ouvertures, de toute beauté, sont englouties comme des amuse-bouches sophistiqués par un affamé qui ne prend même pas le temps de mâcher.

Lorsque la musique éclot du silence, on est prêt à l'entendre, aussi étrange soit-elle, on est prêt à tout entendre, même ce que l'on ne comprendra pas, car on sait déjà qu'il n'y aura pas d'histoire (à laquelle on pourrait attendre une fin), seulement des remous. Le spectateur qui n'a pas vu le film de Tarkovski ni celui de Soderbergh ni lu le roman de Stanislaw Lem doit éprouver quelques flottements ; mais n'est-ce pas justement de mise dans cette affaire d'océan ?

Le livret de Saburo Teshigawara, épuré de tout contexte, de toute intention narrative, se concentre sur la relation de Kris avec la vrai-fausse Hari, incarnation de son passé et de sa culpabilité. Comme le remord, elle ne peut le quitter, s'accroche sans arrêt à lui comme une femme éplorée que son amant voudrait quitter. La simple présence de cette Hari rappelle à Kris le suicide de sa femme, mais il ne peut vouloir la faire disparaître sans requalifier le suicide en meurtre – de sa responsabilité. Dans cette impasse, le suicide de l'être aimé se rejoue comme un supplice de Prométhée pour Kris : la vraie-fausse Hari tente à plusieurs reprises de se donner la mort, sans jamais parvenir à mourir. On n'attend pas d'issue, seulement l'épuisement du thème par le compositeur, comme l'épuisement d'une réverbération sonore. Et encore ne l'attend-t-on pas vraiment : la scénographie, les lumières, le livret, la danse, la musique... tout est fait pour nous mettre sous hypnose.

La scénographie, d'abord : les danseurs évoluent sur une scène à l'intérieur de la scène, à peine plus petite, juste assez pour placer les chanteurs devant, en orbite, et pour fermer les espaces latéraux, d'habitude ouverts sur les coulisses. L'espace, rétréci, peut évoquer le huis-clos de la station spatiale en même temps que sa blancheur en fait une zone lumineuse, sorte d'espace mental infini (où viennent se perdre les voix sonorisées, lorsque les personnages se parlent à eux-même). On se croirait passé derrière l'écran d'une vieille télévision. Les danseurs semblent tellement être des projections des voix qu'ils incarnent qu'on s'attend à tout moment à les voir clignoter comme des hologrammes mal réglés – un intermède dansé par Saburo Teshigawara va d'ailleurs dans ce sens, même s'il est beaucoup moins saisissant que sa première entrée : ses bras qui se rétractent et se déplient comme sous lumière stroboscopique créent un malaise semblable au visiteur de Snaut dans le film de Tarkovski, créature difforme aux bras trop longs.

Plus que les apparitions fugaces du chorégraphe, ou même de Nicolas Le Riche, dont le Snaut est d'autant plus inquiétant qu'il est effacé, ce sont Rihoko Sato et Václav Kuneš qui occupent la scène, lui dans T-shirt blanc qui moule son torse de jeune homme comme une combinaison de science-fiction, elle dans une mini-robe-tunique blanche, tous deux débordant de jeunesse à défaut d'innocence. Ils passent d'une danse qui en est à peine une (mise en espace des voix, gestes plus ou moins mimés) à un mouvement effréné qui les met chacun aux prises de l'autre. Comme cela arrive parfois, la gesticulation continue débouche sur une espèce d'immobilité, qui garde le spectateur captif dans le moment même où il dérive vers l'indifférence. Celle-ci, moins désintérêt qu'indifférenciation des gestes, plonge le spectateur dans une transe d'autant plus douce que le mouvement est rapide (un peu comme une ampoule dont la lumière est d'autant plus stable qu'elle clignote rapidement). On ne voit plus vraiment la danse, et on ne voit pas non plus le temps passer.

Nous sommes dans une sorte d'éternité, que viennent polir encore les mots. La pauvreté du livret, ou plutôt de son vocabulaire, qui a déçu les amateurs d'opéra (je pensais qu'avec tous ces opéras italiens, ils étaient habitués...) m'a au contraire semblé très adaptée. Ces mots simples, sans cesse répétés, dressent par leur limpidité cette barrière si caractéristique du mythe, qui comprend et défend les interprétations les plus complexes. On peut le dire, le redire, l'analyser, le mythe est toujours plus simple, toujours plus complexe, que les interprétations aplanisantes, psychologisantes, qui l'entament en voulant l'expliquer (percé, le mystère n'est plus entier). On se heurte à ces mots trop simples pour dire tout ce qu'on veut leur faire dire, et trop simples pour ne pas signifier autre chose que ce qu'ils disent. La pauvreté d'expression du mythe est sa meilleure arme, le garant de sa puissance toujours renouvelée. N'attirant pas à eux toute l'attention, la soutenant seulement, les dialogues de Solaris vident la scène et laissent la place à la musique pour qu'elle puisse résonner (et c'est par là, seulement, que l'opéra raisonne).

Mes connaissances en musique et a fortiori en musique contemporaines sont trop maigres pour que je puisse parler de la musique de Dai Fujikura, mais toutes ces impressions sonores de matière étirée, de lumière réverbérées et de tensions accumulées font sentir l'inquiétante étrangeté de Solaris. Jamais on n'a eu davantage conscience de la réalité physique de la musique que dans ce monde d'émissions et d'ondes, qui nous sondent et font écho. La musique puise en nous, nous épuise, et nous rapproche ainsi de l'épuisement toujours retardé des danseurs, de Kris, de tous les hommes. La fatigue de vivre, qui nous rapproche de la mort, mais dont l'effort qui en est à l'origine seul nous maintient en vie, voilà le mystère. Alors que le film dépressif de Tarkovski me le faisait rejeter violemment, instinctivement, comme un cheval qui se cabre devant l'obstacle, l'opéra hypnotique de Dai Fujikura me le fait accepter : I fear death, I fear living. But I accept both.

(Besides, what is sanity? Refuser la mort ou s'y résigner, au risque de se mettre à la désirer ?)

À lire : la notule érudite de Carnets sur sol, qui vous expliquera mieux que moi en quoi la musique et les chanteurs étaient bons (j'ai beaucoup aimé Sarah Tynan, qui interprétait le rôle de Hari).

D'abord, il y a eu cette histoire de bouteille. La faute à la Philharmonie. Puis un replacement raté. La faute à Palpatine et moi, qui nous sommes fait griller par l'ouvreur (d'après lui, parce que j'avais voulu m'asseoir trop tôt ; d'après moi, parce qu'il a tardé et que nous étions les seuls debout, fort repérables). Maugréant l'un contre l'autre, nous courrons jusqu'à sixième étage alors que les musiciens entrent en scène. L'ouvreuse, fort aimable et pragmatique, nous suggère deux sièges qui ne sont pas les nôtres, mais qui nous éviteront de déranger qui que ce soit. Palpatine s'assoit ; je fais signe au monsieur qui a mis ses affaires sur l'autre place que je souhaite m'y installer : « La place est prise. » Par son manteau, donc. J'en reste littéralement sur le cul : ébahie par ce manque de courtoisie mais dans mon tort, je m'assoie par terre, sur les marches, à côté de l'ouvreuse, qui participera à notre conversation muette de grands yeux étonnés lorsque Palpatine se retournera vers moi, entre deux mouvements. Excédée par tout le monde, moi compris, il me faut un certain temps pour me remettre de cet accès de misanthropie, qui m'empêche d'entendre rien d'autre que ma mauvaise conscience et ma mauvaise humeur. Et m'empêche de rien voir d'autre que l'assez courte queue de cheval de la soliste, qui, dès les premières mesures, voltige en tous sens (surprise de constater que les cheveux sagement tirés en arrière sont la conséquence d'un caractère fougueux – un oxymore capillaire, à tout le moins).

Prendre un point fixe. Je me concentre sur le dos de la violoncelliste. Y a-t-il rien de plus beau qu'un dos en mouvement, où les omoplates respirent comme des ouïes ? Un dos qui plus est magnifiquement décolleté par une robe qu'il a fallu attendre les saluts pour découvrir – dentelle et ceinture d'un jaune délicat, relevant le noir de soirée d'une manière fort élégante et inattendue. Un peu comme le bis que Sol Gabetta avait déjà donné à Pleyel – mes voisins de devant, comme moi la première fois, se demandent si c'est bien d'elle qu'émane la voix, flottant au-dessus d'un archet tout à la fois baudruche qui se dégonfle, éclat de lumière qui se réfracte sur une stalactite et doigt humecté qui tourne sur le rebord d'un verre en cristal.

Quand, calmée, je me suis aperçue qu'en plus d'avoir une vue plongeante sur la soliste, j'avais de la place pour mes jambes et une vision dégagée de toute barre de sécurité (deux avantages que l'on perd à la Philharmonie dès que l'on a posé ses ischions sur un siège rembourré), j'ai pu commencer à vraiment apprécier le Concerto pour violoncelle de Dvořák. Est-ce d'avoir lu dans le Cadence du mois de mars que Sol Gabetta aspirait désormais « à un son moins crémeux et plus intime, y compris dans un concerto aussi symphonique que celui de Dvořák » ? Le moment que je retiendrai est le pas de deux entre le violoncelle et la flûte traversière, logés dans l'intimité de l'orchestre qui les isole de la salle et pour ainsi dire du reste du concerto, seuls au milieu de tous, à distance l'un de l'autre, la violoncelliste devant, le flûtiste derrière, comme Orphée suivant le dos de son Eurydice. Contrairement à celle-ci, la violoncelliste ne se retourne pas et, de la tristesse de se savoir seul, naît le sourire de se savoir seul à deux – il y a quelqu'un, quelque part, inaccessible mais très proche, qui vous offre la consolation de sa présence. La beauté de la musique n'est peut-être que le soulagement de la tristesse qu'elle exprime.

Après l'entracte, ce sont cors, cordes tendues-ténues et percussions mystérieuses... Ainsi parlait Zarathoustra ; ainsi, éblouie, n'ai-je pas tout entendu. L'esprit de Till l'Espiègle avait déjà du s'emparer de moi, car je me suis surtout amusée à observer l'arrière de l'orchestre : les timbales qui exigent des guili-guili alors que l'on est en public, c'est un peu gênant, tout de même ; les maillets coton-tiges, disposés comme les outils d'un chirurgien prêt à opérer, survolés par une main experte qui hésite une seconde avant de saisir l'instrument plus adapté, que rien, à nos yeux inexercés, ne distingue des autres ; les maillets barbe-à-papa, comme une rangée de pommes d'amour en attente d'être servies ; la cloche, que l'on a une irrépressible envie de sonner, et ce drôle de jouet cliquetant que l'on fait tourner sur sa tige comme un drapeau à l'arrivée d'une course. Et tout cela vibrait, vibrait, sous la main-colibri de Valery Gergiev, qui pourrait se faire engager direct par Amagatsu. Dernier coup de patte du maître, griffes rétractées : le moelleux d'un tigre en peluche avec le panache d'un félin. (Il paraît que j'ai trop d'imagination.)

La Belle et la Bête est l'un des premiers films en noir et blanc que j'ai vus ; je me souviens encore de la salle où on nous l'avait projeté, à l'école primaire. J'y avais mis toute la mauvaise volonté qu'une gamine élevée aux toons technicolor peut y mettre, et j'avais été bluffée, persuadée a posteriori d'avoir vu en couleur les pierres précieuses qui se forment à partir des larmes de Belle. Lesdites pierres précieuses sont obstinément restées en noir et blanc lors du ciné-concert à la Cité de la musique (renommée Philharmonie 2 pour mieux égarer le badaud), mais les éclairages de Bob Wilson, auquel Philip Glass se trouve associé dans mon esprit depuis Einstein on the Beach, baigneront mes souvenirs d'une teinte bleutée. Rien à voir, pourtant, entre la modernité à néons de Bob Wilson et le film vieilli, même restauré, de Jean Cocteau. Les premières répliques chantées font même un drôle d'effet : quoi, la musique ultra-moderne de Philip Glass, avec une diction classique sinon baroque, aux r roulés ? C'est le moment de recourir à la naïveté que Cocteau nous a demandée en préambule et de se faire naïf, pour croire, croire que cela va marcher.

Et cela marche, à merveille. La dynamique narrative du film empêche la musique répétitive de Philip Glass de faire du sur-place, tandis que la pulsation musicale¹ anime les scènes du film qui traînent en longueur – les anime de l'intérieur, au même titre que les yeux des visages-moulures qui suivent les protagonistes ou les bras qui tiennent les candélabres, quand ils ne vous servent pas obligeamment un rafraîchissement. J'aurais adoré participer à ce décor humain plein d'inventivité², à ces effets spéciaux de carton-pâte, qui ont paradoxalement beaucoup mieux vieilli que le jeu des acteurs, très affecté. Surtout Jean Marais. Heureusement, on s'aperçoit vite qu'en même temps que l'incrédulité, on a laissé la grincherie au vestiaire : tant pis pour le jeu vieillot des acteurs, tant pis pour la diction approximative des chanteurs qui ne sont manifestement pas francophones ; tout cela devient une convention supplémentaire que l'on admet, dans un monde où les mathématiques se comportent de si curieuse manière que les lenteurs du film et de la musique additionnées l'une à l'autre s'annulent comme par magie. L'étrange bête à deux têtes que faisait craindre ce ciné-concert Cocteau-Glass se métamorphose en une belle œuvre que l'on n'a plus qu'à embrasser³.

1 Laurent parle à juste titre de pouls : « Glass parvient à donner du rythme là où c’est nécessaire, à accélérer le pouls dans les moments de tension et à le relâcher ensuite expertement. »
2 Sauf pour les candélabres, parce que je manque déjà rapidement de sang dans les bras quand je me brosse peu trop longtemps les cheveux...
3 Gare seulement à ne pas se faire mal au cou : assis au parterre, le nez levé vers l'écran, on se sent un peu comme une petite fille qui essayerait d'embrasser son graaaand prince, tête renversée.

Parterre, rang A, place 1. Oh my God, je vais être sous l'archet de Leonidas Kavakos. Pour ne pas trop déséquilibrer l'univers, ma voisine est du type pénible : elle s'aperçoit une fois le concert commencé qu'il va lui falloir un bonbon pour la gorge, un bonbon Ricola collé à ses semblables au fond d'une boîte qu'il faut secouer après l'avoir extirpée d'une poche zippée. Elle n'attendra évidemment pas le précipité entre les deux pièces de Prokofiev pour sortir sa bouteille d'eau – gazeuse, évidemment, pour le plaisir du petit pschit à l'ouverture. Et si vous croyez qu'endormie, elle est plus silencieuse, que nenni : madame ronfle au premier rang. Cette charmante spectatrice, qui a eu le culot de se plaindre de la gamine que je n'avais même pas remarquée, n'a heureusement pas réussi me gâcher le plaisir.

Quoi de plus sautillant, aussi, que la Symphonie n° 1 de Prokofiev ? Il ne faut pas cinq minutes pour que je me mette à sautiller d'une fesse à l'autre, tandis que mon regard rebondit d'un musicien à l'autre. Ah, enfin, proche des ouïes, on entend à nouveau le grain du son, la vibration de l'air qui frotte sur le bois des instruments et donne à chacun son grain comme autant de grains de voix. Ce n'est pas si mal, la Philharmonie, finalement, il suffit d'être au premier rang.

Je suis juste sous le chef d'orchestre, un chef d'orchestre aux airs de patriarche, qui a cette malice que seul l'âge sait donner. Préparant un crescendo chez les violons, il approche lentement son visage du premier violon – quelles noises pourrait-il bien venir lui chercher ? – et sitôt les yeux riants pris en flagrant délit de complicité, balaye tout le pupitre d'un revers de la main. Eh là, on y va ! Cette symphonie, c'est la synthèse improbable de l'élégance et de la toonerie. Je dois réprimer un fou rire lorsque j'entends le basson s'avancer entre les pupitres avec la démarche d'un canard de dessin animé, les grandes palmes oranges dodelinant de part et d'autre comme la tête du bassoniste autour de son anche, droite, gauche, droite, gauche – un métronome ne poufferait pas autrement.

Je m'amuse comme une petite folle. On m'a rendu l'ouïe et la vue, on m'a rendu mon Orchestre de Paris, celui que j'ai peuplé de personnages à moitié imaginés : même si le poète de Spitzweg est parti à la retraite et que le hérisson manque à l'appel, Tintin, la laitière et Speedy Gonzales sont là, le premier violon aussi, avec son sourire indélébile et même une nouvelle tête, du côté de mon pupitre préféré, un contrebassiste que j'hésite encore à nommer – Alfred ? Manfred ? Il lui faut un surnom digne de figurer dans un roman d'Arthur Schnitzler, qui dise le visage plein, les mèches vaguement bouclées, la blondeur carrée et l'assurance discrète mais bonhomme de qui joue comme un bon médecin de famille donne une poignée de main – un médecin qui a écouté le patient avec force hochements de tête, a rédigé l'ordonnance la bouche pincée et prend congé d'un sourire bref mais franc.

De sourire, il n'y en a point sur le visage de Leonidas Kavakos, mais c'est avec ses poignées d'amour qu'il nous joue le Concerto pour violon n° 2 de Prokofiev. Si proche du soliste, j'ai l'impression que mon regard pourrait le déranger, alors, comme si j'étais dans le métro, je calcule ma trajectoire, je fixe un point qui ne croisera pas son regard, sa main, tiens, ce n'est pas mal sa main, qui fait faire des trucs incroyables à son archet, sa main, oui, sa main vachement poilue quand même, oh oui, c'est bizarre, je vais regarder l'archet plutôt, oui, l'archet et les cordes, c'est bien, et l'orchestre, aussi, ne l'oublions pas. Immanquablement, je reviens vers le soliste. Je ne voudrais pas le dévisager, ce Droopy du violon, avec ses cheveux longs et sa respiration difficile, mais je le fixe quand même, hypnotisée par le son. Quand la séance d'hypnose prend fin, je suis un peu hébétée et applaudis autant pour remercier le soliste que pour me secouer. C'est qu'il y a un bis à apprécier ! Le Bach de rigueur corrobore les inquiétudes que l'on avait vis-à-vis de la salle : le son résonne dans l'immense vide qu'il ne peut du coup pas sculpter, rendant inaudibles les silences si caractéristiques de Bach. La cathédrale qui étouffe le divin, un comble !

Mais la Philharmonie sait qu'il faut caresser lapin et souris dans le sens du poil, aussi finit-on par un plongeon dans Le Lac des cygnes. À l'entracte, j'ai récupéré Hugo à côté de moi, sans toutefois réussir à le convaincre de se tenir par les coudes pour faire deux des quatre petits cygnes de la tête. Tant pis si ça marque mal, je marque seule. J'aimerais une lame de fond plus forte encore de cuivres et de percussions pour me laisser me submerger, mais les archets écument, les thèmes déferlent et le sexy bassoniste s'offre, avec ses faux airs de Gaspard Ulliel, comme bouée. Oh, mon canard !