Grignotages de mimylasouris

Aucun souvenir d'Études. À mesure que le ballet progresse, cette absence de souvenirs me semble de plus en plus étrange... Je vois bien les silhouettes à la barre sur fond bleu mais le pas de trois des étoiles ne me dit rien, pas plus que le cancan des petits battements, où seules les jambes sont éclairées. Je finis par comprendre que je n'ai jamais vu ces fameuses silhouettes qu'en images et que je les ai animées avec mes souvenirs de Suite en blanc, autre ballet dont la seule vocation est de célébrer... le ballet (et les balletomanes sont bien gardés). Mais là où Serge Lifar produit un méta-ballet où les alignements exaltent la puissance du corps¹, l'hommage d'Harald Lander est un tombeau, d'où sort une Willis sans âme. L'ensemble vire pourtant moins à la gymnastique qu'au cirque, comme l'a fait remarquer Palpatine à la sortie, qui aurait bien mis un monsieur Loyal avec un cerceau pour faire la circulation des fauves lors des diagonales de grands jetés. Il est vrai qu'Études m'a fait l'effet clown : un sourire sans joie, reflété par une Dorothée Gilbert complètement crispée, alors même que sa technique solide et ses équilibres légers ne devraient pas lui donner l'occasion de s'inquiéter. D'une manière générale, plus c'est simple, pire c'est : le comble de la crispation est atteint lors du grand plié inaugural, alors que ce pas, premier exercice à la barre, redevient une bagatelle à chaque difficulté technique qu'il prépare. L'exercice de style atteint ses limites, la pureté du mouvement tendant à sa disparition. Heureusement que les garçons étaient là pour oublier pas et positions dans la danse – non pas à la manière de Karl Paquette, qui en oublie de tendre les pieds, mais à celle de Josua Hoffalt ou mieux encore, d'Axel Ibot et Allister Madin qui détendent l'atmosphère en ne donnant pas l'impression de jouer leur carrière.

X, Y, untel, unetelle... Études met en évidence la tendance qu'a l'Opéra de Paris à exacerber le travers balletomane du name-dropping. Parce que la mayonnaise peine de plus en plus à prendre, on ne déguste plus une œuvre bien (com)prise, on se félicite de la qualité de ses ingrédients/interprètes. Voyez la formidable Lydie Vareilhes dans son justaucorps moutarde ! Vous pourrez mettre qui vous voulez dans le rôle de l'œuf, il manquera toujours le tour de main pour qu'il y ait émulsion. Impair et Pas./Parts. Nourri mais pas régalé, on s'amuse en prenant des chouchous par demi-douzaine : il y a celui qu'on découvre (Alexandre Gasse), celui à qui l'on pardonne tout (Karl Paquette), ceux qu'on sait sans hormones (Axel Ibot et Allister Madin, qui ne sont pas mon genre mais que j'adore) ou encore celui qu'on hésite à retirer de la boîte (Audric Bezard) parce qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Et voilà comment la balletomane, qui ne jure que par les cygnes, finit par glousser comme une poule.

Au rang BB, la tête levée vers la voix enchanteresse qui flotte au-dessus d'un cône de robe bleue, je retrouve l'émerveillement qui me prenait, petite, au pied du sapin, lorsque celui-ci me paraissait encore immense parce que je n'avais pas encore grandi. Aga Mikolaj est merveilleuse, et avec elle tout le Te Deum de Dvořák. Le texte latin, utilisé comme un Ipsum lorem par le compositeur en l'absence du texte qu'il devait recevoir, est un fabuleux prétexte à une grande fête où les chœurs vous parviennent assourdis par l'orchestre, comme des amis qui vous appelleraient de loin, à travers la foule.

Devant moi prend ensuite place la plus refaite des deux sœurs Labèque : tandis que, sous l'effet de ses doigts et d'un tropisme gémellaire idiosyncrasique, les touches tendent à aller par deux, je me demande si elle voit quelque chose à travers les deux demi-lunes qui lui servent d'yeux. Du Concerto pour deux pianos de Martinů, je garde au final l'image du code barre collé en face de moi sur le tabouret – un souvenir-écran ou/où je n'y entends rien !

Gland de chêne, noisette et châtaigne, le dégradé des violoncelles donne à la Symphonie n° 8 de Dvořák des couleurs automnales. La joie m'emporte, comme la bourrasque les feuilles mortes qu'elle fait danser.

Le théâtre des Champs-Elysées n'est absolument pas fait pour la danse. On y voit mal d'à peu près partout et, quand par bonheur la vue est dégagée, on se retrouve avec les genoux sous le menton. Autant dire qu'avec les tarifs prohibitifs pratiqués pour la série TranscenDanses et en l'absence de tarifs de dernière minute, la salle s'est retrouvée à moitié vide, ce qui est fort dommage lorsqu'on consacre une soirée entière à un chorégraphe majeur de notre époque – mais fort pratique pour se replacer. Encore aurait-il fallu savoir que Jiří Kylián affectionne particulièrement le côté cour : les belles asymétries de Bella Figura et Gods and Dogs ont ainsi régulièrement disparu dans notre angle mort, avant que Palpatine et moi nous replacions à l'entracte, un peu loin mais de face, pour Symphonie de Psaumes.

Les collants noirs et les bustiers rouges de Bella Figura m'ont rappelée l'atmosphère feutrée de Doux mensonges. Les flammes allumées en arrière-scène instaurent un climat intime, presque d'alcôve, portant avec leurs ombres le souvenir jamais vécu d'innombrables soupirs devant un feu de cheminée. Métaphore de cuisses écartées, les jambes se rétractent en grand plié seconde (en crabe) lors des portés, petites morts répétées. Étrangement, pourtant, il n'y a pas grand-chose de sensuel dans ces pas de deux secrets : l'émotion, si l'on est ému, vient du fort esthétisme d'une scène fort brève, où danseurs et danseuses se retrouvent torse nu dans d'amples jupes rouges à paniers – cette même jupe qui habillait-déshabillait depuis le début l'une des danseuse, fil-jupe rouge qui, par ses apparitions, légitime le nom de Bella Figura.

À ce ballet reconnu comme un chef d'œuvre depuis maintenant bientôt vingt ans (1995), j'ai pourtant préféré le relativement récent Gods and Dogs (2008), qui ressemble davantage à ce que l'on avait pu voir lors de la soirée proposée par le théâtre de Chaillot. Moins WTF que Mémoires d'oubliettes (2009) – il n'y a pas de pluie de canettes argentées et l'on fait facilement abstraction de la vidéo de chien cauchemardesque qui court au ralenti en haut de la scène –, Gods and Dogs possède la même énergie, quelque chose de plus abrupt et puissant, et par là même plus violemment sensuel que les pièces censément sensuelles. Les corps semblent parfois sur le point de se disloquer – non pas, comme chez Forsythe, dans des extensions extrêmes mais dans des tensions internes, un ébranlement du corps qui l'entraîne dans des angles bizarres. Mon moment préféré est sans doute celui où les danseurs de deux duos, mains au sol, s'érigent en appuyant leurs pieds sur les épaules et le cou des filles, bien droites, grandes, jambes plantées dans le sol et regard dans le lointain. Elles inébranlables et eux enragés. Gods and Dogs, c'est toute la contradiction, tout l'équilibre de la danse (et de l'humain, un pied dans la boue, un œil sur les étoiles) : s'élever en étant solidement ancré dans le sol.

Je ne sais pas si c'est parce que la soirée s'achevait, mais la Symphonie de Psaumes n'a provoqué aucun élan mystique ni esthétique chez moi. Les colonnes de danseurs qui se font et se défont, qui ondulent comme la colonne vertébrale d'un être plus grand, me font penser à certains ensembles de Boris Eifman mais, à sans cesse s'écarter de l'énergie qu'elles dégagent, on échappe au grandiose qu'elles pourraient susciter et l'on glisse sur la musique, tel Ratmansky, à côté. La sortie est amortie par une mosaïque de tapis ; je m'attendais à être plus secouée.

Coppélius de concert, le chef d'orchestre se trouve projeté le buste en arrière sous l'assaut de la musique. Cela cavale ! Cela cavale même beaucoup pour une musique religieuse... qui n'en est pas puisqu'il s'agit de l'ouverture de Guillaume Tell qui, en l'occurrence, ouvre sur le Stabat Mater de Rossini. À un morceau (de choix) près.

À la cavalcade que je connaissais sans connaître, a suivi la pièce d'un compositeur que je connaissais sans l'avoir reconnu : Respighi truffe sa partition de notes égrenées à la harpe, au xylophone et à tout un tas de petits instruments de percussions, dont mes préférés restent ces espèces de souris d'ordinateur, disposées côte à côte comme les pépins d'une pomme stylisée, et sur lesquelles les doigts du percussionniste rebondissent joyeusement. Anthopomorphisme murin : ce sont des castagnettes, dont je n'avais jamais soupçonné qu'on puisse en jouer sans les tenir au creux de la main. Encore plus curieux, elles n'introduisent aucune espagnolade : on a moins envie de taper des mains et des talons que de se lancer dans un manège de tombés posés tours et grands développés seconde en tournant. Ce n'est pas pour rien que ce morceau de Respighi a pu être considéré comme de la musique de ballet ; la proximité de Rossiniana avec Chopiniana aurait dû me mettre la puce à l'oreille !

Je retrouve dans le Stabat mater de Rossini ce qui m'avait plu dans la Petite Messe solennelle : la proximité d'une musique dite religieuse avec l'opéra, la chaleur italienne pour évoquer des thèmes sombres, le côté tout à la fois bourrin et délicat d'un Hugo, comme la dentelle de pierre d'une cathédrale. Et les chœurs... si puissants et si fins que j'ai un moment eu l'impression que les voix provenaient des archets des contrebasses. Et cet a-men final où l'on tombe presque dans le silence entre les syllabes, deux souffles de résignation sereine avant la clôture instrumentale.... Il n'y a que les Italiens pour avoir ce sens du grandiose. Et offrir des chocolats à la sortie. Merci Rossini, merci le Teatro Regio Torino.