Grignotages de mimylasouris

Les contes sont de saisons : après Into the woods au Châtelet, direction Chaillot pour la Cendrillon de Thierry Malandain. Maintenant que mon expérience balletomane s'est un peu étoffée, je suis forcée de constater, à regret, que son vocabulaire chorégraphique est n'est pas très riche mais son style joyeusement bourrin et son sens de la mise en scène continuent à m'attirer¹ – et me rappellent ce que disait Karen Kain dans son autobiographie à propos de Roland Petit : que c'était un chorégraphe moyen mais un magicien de la scène. La pluie de stilettos en guise de décor fournit ainsi un ciel étoilé de circonstance ; les béquilles de la belle-mère sont une amusante trouvaille pour la rendre à la fois grabataire et menaçante (et puis, c'est encore mieux que la barre pour faire de super temps de flèche) ; les mannequins en longues robes noires qui me rappellent Alaïa participent à un bal des fantômes comme je n'en ai pas vus depuis mes années J'aime lire ; et les voiles des danses arabes remplacés par des longs fils qui font ressembler les danseuses à Maestro ainsi que les danses moins espagnoles qu'almadovaresques m'ont bien fait rire.

Prendre son pied en promenade attitude, une jolie trouvaille chorégraphique (j'ai aussi souri aux doigts qui s'agitent lorsque les amants tendent l'un vers l'autre).

Thierry Malandain, de son propre aveu, n'a pas cherché « midi à quatorze heures » et le « plaisir certain » avec lequel il a monté ce spectacle est visiblement partagé par les interprètes, qui le transmettent à leur tour au public. Il y a cette fille qui a toujours l'air de se retenir de rire de joie, ce petit maître de ballet bondissant, des danseuses avec de la poitrine et de l'aplomb, une Cendrillon japonaise d'une grande fraîcheur, un danseur un peu séducteur, une fée tout en longueur, qu'on dirait maigre si elle n'était si musclée et que l'on verrait bien courir avec un dossard sur le dos (même si sa robe légèrement pailletée lui va comme un gant), des danseurs trapus travestis pour incarner les deux sœurs et un grand maigrichon aux moues de grande folle pour leur servir de mère... Le style un peu acrobatique et très musculaire du chorégraphe attire et développe des cuisses impressionnantes des physiques étonnants, dont le dénominateur commun n'est plus la minceur mais la musculature. Cette diversité a un petit côté venez comme vous êtes qui rend crédible la volonté du chorégraphe de s'adresser à tous avec une Cendrillon qui ne sera peut-être pas inoubliable² mais qui a le mérite d'être et d'être sans prétention.

À lire, l'interview du chorégraphe par Danses avec la plume. 

L'amie qui m'a emmenée voir Into the woods en est ressortie subjuguée, s'extasiant sur les décors et la technique vocale des chanteurs. J'aurais aimé être dans le même état. Mais voilà, je souffre d'une crise d'insatisfaction passagère. Mon nouveau boulot, sympa mais pas très stimulant, démultiplie mon angoisse chronique de régresser intellectuellement et je place tous mes espoirs dans mes sorties : je veux de l'émerveillement, du grain à moudre, du fil à retordre, les oreilles qui fument et les neurones qui frétillent... Ou bien de la comfort food spirituelle, du plaisir en barre qui calme la faim à défaut de rendre l'appétit.

Manque de bol pour moi, Into the woods n'est ni Le Chevalier à la rose ni Once upon a time. Ce n'est pas une comédie romantique déguisée en conte de fées et, à choisir entre deux héritages, la comédie musicale de Stephen Sondheim se situerait plutôt dans la lignées des contes plus ou moins moraux et plus ou moins cruels qui sont l'essence même des histoires de Grimm et compagnie. Ces contes comportent déjà ce que l'on veut faire passer comme le détournement d'un conte original rendu plus gentil qu'il n'est en réalité. Du coup, je trouve la première partie du spectacle bien meilleure que la seconde. Il est bien plus subversif d'épouser les codes du genre pour faire entendre à quel point on rit jaune, rouge, petit chaperon rouge et qu'on finit psychanalysé sous la dent du loup, que de mettre en pièces les histoires : une fois disparu le conteur, victime d'une fâcheuse métalepse, les personnages se mettent à errer et se font broyer les uns après les autres, sans que le massacre ait rien de particulièrement émouvant ou jubilatoire (mais si, mais si, ne faites pas semblant, vous savez : la joie de tuer par procuration, sous l'œil bienveillant du surmoi¹). La dispute des personnages pour trouver le responsable du bordel ambiant est en revanche une amusante manière de remonter le fil narratif ; j'imagine bien les glossateurs de Leibnitz se disputer comme ça pour déterminer la raison suffisante de l'événement.

Si l'histoire de géant qui (dé)structure l'essentiel du second acte était dispensable, le livret n'en est pas moins plein de bonnes trouvailles dans la veine du premier acte. Un personnage qui cumule est le prince de Cendrillon : aussi courageux que Matamore, il prend Cendrillon dans ses filets comme une mouche, en enduisant les escaliers de poix. La scène d'explication, après qu'il a foutu le camp avec la Belle au Bois Dormant (comme prévu par Téléphone), est savoureuse : I was raised to be charming, not to be sincere. Le couple princier divorce d'un commun accord, Cendrillon ayant de toutes façons depuis toujours préféré le bal au prince.

J'ai également beaucoup aimé le Petit chaperon rouge, charmée de tout ce qu'elle a appris depuis qu'elle a vu le loup (et que le prince de je-ne-sais-plus-qui² l'a délivrée d'un coup d'épée) et j'ai trouvé touchant le boulanger (issu du conte directeur, inventé pour chapeauter les autres) – allez savoir si c'est à cause de son métier (émotion d'estomac sur pattes), de son air de famille avec mon oncle (de loin, en tous cas) ou de son histoire. Sa bonne femme veut un enfant mais la sorcière du coin l'a condamné à la stérilité et le sort ne sera levé que s'ils ramènent tout un tas d'ingrédients farfelus en comparaison desquels il est facile de trouver des fraises en plein hiver. Le pauvre boulange, moyennement partant, s'enhardit peu à peu au cours de la quête et, moins il se repose sur sa femme, plus il montre de tendresse. Bon, il collera quand même le marmot dans les bras de la première princesse venue pour ne pas s'en occuper, faut pas déconner, mais mine de rien, il aura quand même trouvé son chemin, hors du giron de sa femme.

Parce que les personnages d'Into the woods finissent bien par trouver leur chemin (lorsqu'ils ne se font pas zigouiller par Stephen Sondheim, à côté de qui Joss Whedon fait figure d'enfant de chœur) ; le truc, c'est que ce chemin diverge souvent de celui qu'ils pensaient suivre – et donc parfois aussi des personnes avec qui ils cheminaient. Prenez garde que vos souhaits se réalisent, qu'ils disaient (vouloir un appartement près du métro, par exemple). C'est peut-être une bonne chose qu'ils ne se soient pas réalisés concernant cette comédie musicale : de l'humour, des airs entraînants et des beaux décors sans prise de tête ni niaiserie, ça fait du bien, de temps en temps. À la sortie, on est d'humeur à jouer à la marelle sur les pavés du pont au Change et à chantonner le refrain, en yaourt dans le texte.

Un gala ressemble à une de ces soirées où l'on retrouve des gens que l'on a pas vu depuis assez longtemps pour qu'ils viennent avec des gens qui sont entretemps devenus leurs amis.

Il y a ceux dont on n'est pas forcément très proche mais que l'on fréquente plus régulièrement que les autres (Charline Giezendanner, que j'aime décidément beaucoup) et dont les petites provocations ne nous offusquent plus depuis longtemps : on s'amuse de ce que Donizetti pas de deux aurait dû s'appeler Donizetti petite batterie ; Mathias Heymann y est si insolent de virtuosité que ça sent la revendication nationale.

Il y a ceux qu'on n'avait pas vus depuis longtemps et qui rapportent avec eux tout un tas de souvenirs indissociables du plaisir que l'on a à les voir ce jour-là. C'est le cas du maître de cérémonie, Manuel Legris, toujours égal à lui-même – ce qui n'est pas peu dire. Ses retrouvailles avec Aurélie Dupont, au goût très prononcé de nostalgie, ont entraîné un surcroît d'applaudissements : deux étoiles retrouvées pour le retour d'une.

Il y a cette personne dont on vous a dit beaucoup de bien, Marianela Núñez, et qui réussit quand même à vous surprendre en douceur, sans que vous sachiez exactement pourquoi. Je crois que c'est son élégance made in Royal Ballet, que je n'attendais pas dans le rôle volontiers bourrin de Kitri.

Il y a aussi cet ami d'ami, que vous n'aimez guère et qui vous le rend bien en dépit des ronds de jambe que vous ne manquerez pas de vous adresser. Non, désolée, Pierre Lacotte, ce n'est pas possible.

Il y a cette blonde piquante que vous ne connaissez ni d'Eve ni d'Adam mais dont la personnalité et le sens de l'humour vous plaît tout de suite : Olga Esina m'a donné envie de revoir le DVD de La Chauve-souris. Elle forme avec Manuel Legris un couple qui n'a pas l'aura mythique de celui qu'il a formé avec Aurélie Dupont mais dont il émane une telle joie de vivre que l'étoile française est doucement enveloppée par les brumes du passé. Et puis, Manuel Legris est vraiment chez Roland Petit comme chez lui.

Il y a les voisins dont vous surprenez les conversations. Le prince de Semyon Chudin a beaucoup plu à mes voisins homo. Beaucoup. Perdre leurs commentaires à la fois intelligents et croquignolets m'a presque fait regretter de m'être replacée (c'est-à-dire replacée une seconde fois – parce qu'à l'avant-dernier rang du palais des Congrès, les danseurs rentraient aisément dans une maison de poupée).

Il y a aussi cet invité que vous avez vu une fois et qui vous a fait forte impression. Il est toujours impressionnant mais vous faites la part des choses : il est très plaisant de retrouver à la fois Kirill Kourlaev et l'Anna Karénine de Boris Eifman, même si la troupe du chorégraphe russe reste indépassable dans son répertoire. Idem pour cet invité qui n'est pas la seule raison de votre venue mais qui vous a motivé au moment de vous arracher de votre canapé : même si vous en pincez pour lui, vous savez raison garder. Surtout quand il s'agit d'une pièce aussi géniale que Mona Lisa. J'ai beau être toute acquise à la cause de Friedmann Vogel, son duo avec Maria Eichwald ne fonctionne pas aussi bien que celui de Jason Reilly et Alicia Amatriain. La chorégraphie est hyper sexy quand elle est une provocation continue mais la frêle Maria aurait bien du mal à défier l'armoire à glace qu'est en réalité mon maigrichon fantasmé¹. Il esquive à la McGregor.

Au final, on n'aura pas eu le temps de vraiment discuter avec chacun mais, entre les retrouvailles et les nouvelles rencontres, on a plutôt passé une bonne soirée.

Une petite chroniquette avant d'oublier avoir assisté à Fall river legend et Mademoiselle Julie. Le ballet d'Agnes de Mille a donné vie à la seule image que j'en avais : une danseuse en robe verte, cramponnée à une charpente. La montée de la folie dans un univers de rigueur protestante est un thème qui a de quoi me fasciner, passé l'instant de surprise en voyant le prêtre, pasteur donc, conter fleurette à l'héroïne. Cela a été un plaisir de revoir Alice Renavand en tant qu'étoile – toujours aussi expressive, même et surtout avec une hache entre les mains.

Mademoiselle Julie, ballet de Birgit Cullberg au nom joliment désuet, qui augurait fort bien en répétition, s'est révélé assez décevant. On prend plaisir à voir Nicolas Leriche s'amuser et s'encanailler dans le rôle d'un laquais qui ne résiste pas aux avances de sa maîtresse, et à regarder les gambettes d'Aurélie Dupont s'agiter lascivement (pour faire oublier l'affreux tutu-cravache qui lui faisait limite des poteaux – c'est dire la réussite du costume) mais on s'ennuie assez rapidement et on ne comprend pas grand-chose au dénouement. C'était beaucoup plus amusant sous-titré par Ana Laguna, qui rendait limpide la danse de Ninon Raux – belle découverte quand j'étais surtout venue à la répétition attirée par la présence d'Audric Bezard (toujours aussi canon malgré ses nouveaux biscotos gonflés, il s'est révélé assez cool raoul, naturel(lement beau gosse)).