Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

29 octobre 2013

Électre rupestre

En y réfléchissant, je crois que c'est la première fois en quatre ans d'initiation à l'opéra que je vois la même œuvre dans deux mises en scène différentes. Deux Elektra de Strauss à quelques mois d'intervalle : en juillet à Aix-en-Provence, avec l'Orchestre de Paris, dans une mise en scène de Patrick Chéreau et en octobre à Bastille, dans une mise en scène de Robert Carsen. D'emblée des préférences se dessinent : la voix démente d'Evelyn Herlitzius et les nuances de l'Orchestre de Paris pour Aix, le décor choisi par Carsen pour Paris (désolée pour Chéreau, je ne suis pas du genre à porter aux nues un artiste parce qu'il vient de mourir). Je sais bien qu'on ne peut pas comparer ce qui n'est pas comparable mais j'ai eu la si nette impression d'assister à deux opéras différents qu'au-delà de ces préférences instinctives, mes souvenirs n'ont pas donné lieu à une comparaison mais à une confrontation, de laquelle est ressorti plus distinctement le parti-pris de chaque interprétation.

* * *

Lorsque le rideau se lève, la balletomane ne fait qu'un tour : Pina Bausch ! Comme dans Le Sacre du printemps tout un chœur/corps de ballet est allongé par terre, dans la terre (même si cette fois-ci, c'est de la terre qui ne tache pas). Tout autour, des murs gigantesques, incurvés en bas, nous enferment dans un puits sans ouverture, une grotte sur les parois de laquelle les silhouettes sont projetées comme des peintures rupestres, tantôt seules et frêles, tantôt en masse, menaçantes. Plus aucun souvenir de la lumière méditerranéenne, la tragédie grecque renoue avec les instincts humains qui grouillent de désir et de vengeance depuis l'époque des cavernes. Simplement vêtues de longues robes noires (identiques au point que j'avais du mal à différencier les deux sœurs), les femmes de la cour des Atrides n'ont gardé des temples grecs que la stature de leurs colonnes : l'assise de leurs convictions les font se dresser d'un bloc contre qui s'y oppose. La musique, elle aussi, fait bloc. Beaucoup plus massive que celle de l'Orchestre de Paris à Aix-en-Provence (ne serait-ce que par le nombre d'instruments dans la fosse*), elle fait d'Électre, Clytemnestre et Oreste des monstres mythologiques. La reine régicide n'est plus une femme de pouvoir et séduction qu'ébranle la doute et la crainte : elle seule (avec Égisthe) apparaît vêtue de blanc éclatant, aveuglant (Électre). Certaine d'avoir fait ce qu'il fallait, ses cauchemars sont ses seuls remords, auxquels elle cherche un remède médical – et la voilà dans son grand lit blanc, non plus une amante royale mais une malade qui attend son traitement. Si folie il y a, ce n'est plus celle, psychologique, qui s'infiltre dans les esprits par quelque faille pour les faire douter jusqu'à les rendre fous, ce n'est plus celle qui rend la vulnérabilité dangereuse, conduisant Électre à devoir danser pour continuer à vivre en plein déséquilibre : c'est celle, infaillible, inflexible, qui interdit le doute, bloque toute tentative d'analyse, jusqu'à ce que le geste soit accompli et que l'on se couche, de marbre.

La mise en scène de Carsen, qui emporte ma préférence à cause de son esthétisme puissant, va pourtant de paire avec une interprétation musicale qui ne peut faire entendre ce qui m'avait fascinée à Aix-en-Provence : la fragilité des êtres, leurs douleurs et motivations inconscientes. Pour cela, il fallait la mise en scène de Chéreau, plus terne certes mais aussi plus « théâtrale » : la cour, l'estrade et les portes du palais constituaient un décor classique de pièce, qui laissait davantage place à la parole. On l'attendait, on l'entendait, soutenue par une interprétation très fine, très nuancée de la partition (très Orchestre de Paris, en fin de compte, dont la touche impressionniste, chatoyante, a fini par me faire trouver étranges les grands aplats sonores d'autres orchestres). On voyait, on comprenait des choses d'une pertinence folle que l'on n'auraient pourtant pas soupçonnées, si bien que l'on restait suspendu aux lèvres et aux tripes de l'héroïne, terrifiante d'humanité. À Paris, j'ai admiré mais je n'ai pas été à ce point touchée, malgré la sensualité des pieds nus sur la terre, malgré les métamorphoses du choeur en servantes, chiens, peuple et âmes indistinctes ; malgré l'enfermement de ce gynécée de femmes en mal d'hommes et de liberté ; malgré le cri souterrain de la reine égorgée dans le palais, la tombe même d'Agamemnon ; malgré l'exultation dans la danse, tourbillonnante, où l'on ne sait plus si l'on trébuche encore ou si l'on se relève enfin (au point de finir immobile au moment de la réplique correspondante). Peut-être aussi mon strapontin est-il en cause, placé sous le premier balcon qui semble amortir pas mal le son.

* Vous pouvez lire à ce sujet la quête de la partition adéquate sur le blog de l'Orchestre de Paris

28 octobre 2013

Concert cosmique

Sibelius. Je m'attends aux forêts finnoises à travers lesquelles cavalcadent les hordes héroïco-poétiques de Kullervo quand, d'un coup de simili-castagnettes, l'Espagne frappe à la porte de mon imagination. Zoom out soudain, je me retrouve à planer, indécise, au-dessus d'une carte d'Europe où les pointillés rouge du voyage musical se perdent sous les nuages des perturbations atmosphériques. L'anticyclone Karelia apporte une bonne humeur aussi inattendue qu'entraînante : les soubresauts de Paavo Järvi me rappellent soudain les contractions musculaires des danseurs de popping – comme quoi, hip hop ou classique...

Les balais de L'Apprenti sorcier, les squelettes de Corpse Bride, les pachydermes Fantasia, les éclopés d'Otto Dix... le Concerto pour la main gauche de Ravel les rassemble dans un moyen-métrage distribué par la 20th Century Fox. Après quelques dégringolades jazzy à la Gershwin, les miroitements debussiens sont assombris par le spectre du Boléro. La noirceur ressort et bientôt toutes les créatures se déchaînent dans un sabbat délirant, formant une grande ronde dont on ne perçoit que les ombres fantastiques – une danse puissante et macabre, menée d'une seule main de maître par Jean-Frédéric Neuburger.

Le thème principal de la troisième symphonie de Saint-Saëns nous emporte à la conquête de l'espace. Les cordes se frayent un chemin entre les étoiles et les astéroïdes, et tout l'orchestre dévore les années lumières, ouvrant sur un horizon sans cesse renouvelé. On n'est pas pour autant dans Star Wars, la vitesse nous emporte beaucoup moins que cet ailleurs infini où le désir de découverte n'arrive jamais à satiété et ne trouve de repos que dans quelques moments de contemplation, lorsque se profilent des rivages plus cléments. C'est ainsi notre planète qui apparaît dans le hublot comme une falaise du nouveau monde, auréolée d'une sérénité qu'on ne peut imaginer trouver qu'en apesanteur. Le triangle fait scintiller cette image d'une pluie de paillettes comme celle des adieux de Letestu. Puis l'exploration reprend jusqu'au final où le vaisseau est pris dans la tempête. L'orgue transforme alors la nef en église et les vagues jaillissent jusqu'aux vitraux, jusqu'à tout engloutir.

21 octobre 2013

Concert en larsen majeur

Il jouerait une chanson douce que j'aurais quand même pris une place. C'est ainsi que Palpatine me vend – enfin, me donne – sa place pour le concert de Kissin. Je remercie, empoche le billet, note la date sur mon agenda. Le dimanche en question, je me fais un peu violence pour sortir du canapé, faire une croix sur la perspective d'un five o'clock teapuis, une heure plus tard, grimper jusqu'au second balcon (le verbe est choisi à dessein : Pleyel veille à entretenir votre souffle). J'ai rarement été aussi haut et, en montant les escaliers pour rejoindre ma place, j'éprouve un instant de vertige – qui n'est pas, rappelons-le, la peur de tomber mais celle de se jeter dans le vide. Votre souris s'agrippe à la rambarde pour ne pas oublier qu'elle n'est pas une chauve-souris, range son fourbi, consulte le programme et, d'assez mauvaise grâce, se joint aux applaudissements déjà fournis alors que le pianiste n'a pas encore joué une note. Schubert sans Goerne ni truite, cela ne me dit a priori pas plus que ça. Mais bon, une chanson douce, quoi.

Au moment où je commence à entendre autre chose qu'une star-qui-joue-du-piano-en-concert, un violent effet larsen me fait tourner la tête en grimaçant. Et c'est le début de la fin. À chaque fois que je parviens à récupérer une attention flottante, un sifflement vient m'en sortir. Autour de moi, personne ne semble rien remarquer. Je me souviens alors de cette histoire d'âge et de fréquences : certaines ne seraient plus audibles passée la vingtaine. Mes vingt-cinq ans sont manifestement encore trop peu. Évidemment, vu la moyenne d'âge, il n'y a pas grand-monde susceptible de tilter. Mais même parmi les plus jeunes, je ne décèle pas de réaction apparente et j'en viens à croire que mon cerveau créé l'écho d'un effet larsen esseulé, un peu comme on croit entendre un moustique lorsqu'on n'a pas réussi à l'écrabouiller du premier coup. Du coup, je ne descends pas à l'entracte. La sonnerie de fin d'entracte retentit déjà lorsque Philippe de l'escalier confirme via Twitter qu'il l'entend aussi. Je n'ai plus qu'à me rasseoir et à espérer que le problème ait été réglé. Malheureusement, cela recommence rapidement et je passe la sonate de Scriabine à essayer d'en faire abstraction. Cette petite gymnastique mentale est aussi épuisante qu'inefficace ; mes tympans endoloris relèvent à présent le moindre son strident ou dissonant. Arrivée aux études, l'énervement mélangé à la fatigue et l'impuissance produit ce qu'il produit presque toujours chez moi : je me mets à pleurer. Et cet abruti de nez se met de la parti, rajoutant la difficulté tactique de devoir attendre la transition entre deux études pour se moucher. Bref, c'est un fiasco.

Jusqu'à ce que j'entende un accord que je connais bien, pour avoir fait des dizaines et des dizaines de fois un assemblé dessus. La douzième étude était la musique de la variation d'examen du conservatoire l'année de ma médaille d'argent. J'avais tout de suite adoré ses accords dramatiques plein de grands battements. Je me souviens encore des longues pattes d'Aurore Cordellier sur la vidéo et des bribes chorégraphiques me reviennent même tandis que Kissin joue cette étude comme je ne l'ai jamais entendue. Et je l'ai entendue pourtant ! Tellement entendue qu'à la fin de l'année, elle tapait sur les nerfs de la prof. Certes, notre pianiste accompagnateur la torturait un peu parfois, pour attendre la fin d'un manège un peu lent ou ralentir une diagonale qui, sur la scène en pente de Montansier, nous aurait envoyé droit dans le piano. Mais on la connaissait par cœur, cette musique qui innervait le mouvement, on connaissait son rythme, son tempérament. Seulement, là, jouée par Kissin, je la retrouve sans être certaine de la reconnaître : plus fougueuse, plus dramatique – je serais bien incapable de la dompter par la chorégraphie, même si j'en réapprenais les pas. Voilà que pleure encore, de frustration à présent : ce pianiste est un génie, j'étais là et j'ai tout loupé.

Après cette étude, la dernière, il n'y a parmi les bis que celui de Chopin que j'ai pu écouter de même, parce que je le connaissais déjà : lorsqu'il sait ce qu'il attend, mon cerveau a beaucoup moins de mal à filtrer ce qui y est étranger – au lieu que, pour synthétiser une mélodie nouvelle, il lui faut accepter d'analyser tout ce qui lui parvient, sans distinction. Alors j'applaudis, oui, je comprends le pourquoi des quatre bouquets qui lui sont remis, sans distinction par des hommes ou des femmes qui s'avancent jusqu'au bord de la scène, mais je n'arrive pas totalement à partager la joie des autres spectateurs. La frustration est trop grande. Tout ça à cause d'un appareil auditif, apparemment – c'est la conclusion à laquelle le community manager de Pleyel est parvenu. Et là, j'ai beau soupirer quand Palpatine râle contre les vieux qui mettent trois plombes à descendre en occupant toute la largeur de l'escalier, je me prends à rêver d'une politique jeune qui réserverait des concerts qui leur soient interdits, un peu comme les wagons ID zen sont interdits aux enfants. Pour une gamine, une fois, dont les pieds tapaient contre son rehausseur, combien de « chuchotements » de sourdingues a-t-on entendu ? Les pires étant souvent les plus riches, qui se croient tout permis. Quand je pense de surcroît aux gens qui viennent quand même au concert alors qu'ils sont malades, j'en viens à douter que la musique apaise les mœurs. Je crois beaucoup plus dans le pouvoir réconfortant du gâteau aux noisettes qui a suivi.

20 octobre 2013

Initiation au Bunraku

Quand l'animation japonaise est une affaire de marionnettes

Un spectacle de marionnettes japonaises. J'ai coché la case du formulaire d'abonnement dans un moment d'égarement amoureux. Puis Philippe Noisette a prévenu sur Twitter que, passé le 10e rang, on ne voyait rien sans jumelles. Cela ne m'a pas franchement rassurée, même si j'ai ensuite découvert que Palpatine et moi avions fort heureusement hérité d'un rang C. Le rideau qui s'ouvre sur un musicien assis en tailleur sur un piédestal ne me dit rien qui vaille non plus : l'espèce de cithare dont il joue avec une spatule à raclette m'a toujours semblé dans les films un élément de folklore dont il ne fallait pas abuser. Quand je comprends que cela accompagnera toute la pièce, je me prends à regretter Mozart et les marionnettes de Salzbourg – ma seule autre expérience de marionnettes, je crois, en dehors des Guignol de mon enfance. Manipulées à vue par une armée de marionnettistes habillés de noir des pieds à la tête façon Ku Klux Klan ninja, les marionnettes japonaises n'exercent pas d'emblée la fascination de leurs consoeurs occidentales à fils. Il faut du temps pour oublier le trio qui s'active autour de chaque personnage – ainsi que le quatrième larron qui arrive à toute vitesse, courant accroupi, lorsqu'on doit retirer un chapeau (rangé dans sa petite pochette à chapeau).

Peu à peu, pourtant, ce que l'on n'arrivera certes pas à percevoir comme musique est néanmoins perçu comme ponctuation au récitatif et le regard se laisse happer par les petits visages aussi inexpressifs que lumineux, inclinés comme seuls les Asiatiques savent le faire1 (chez un Occidental, qui a une notion de l'humilité beaucoup plus limitée, ce serait pour bouder ou minauder) – et par les mains, plus finement articulées que le reste du corps, qui me rappellent l'opéra chinois vu en face, au Châtelet, par leur manière de désigner et de s'effacer devant le monde environnant. C'est donc la gestuelle qui me fait entrer dans ce curieux univers, bien plus que l'histoire, qui semble n'avoir été écrite que pour susciter les tremblements des marionnettes en pleurs, spasmes et soupirs. Peut-être est-ce aussi ce dont on se sont le plus proche lorsqu'en héritier du Cid et de Roméo et Juliette, on a du mal à concevoir l'amour comme ce qui donne la force de sauver son honneur par le suicide (lequel permet à l'amour véritable de se réaliser2) – et non pas comme ce qui est mis en balance avec l'honneur ou conduit à se suicider en son nom quand l'être aimé vient à disparaître. (En revanche, quel que soit le côté de la planète que l'on habite, on met toujours au théâtre beaucoup de temps à mourir.)

Au final, parmi quelques longueurs et beaucoup d'étrangetés, surgissent des moments d'intense poésie, comme lors de l'introduction, où l'héroïne vole au poing d'un marionnettiste au milieu de papillons – de papier, agités depuis les coulisses, et colorés, projetés sur l'écran juste derrière –, et de la conclusion, où les amoureux voient leur âme s'éloigner sous la forme de deux lucioles enflammées, avant de se tuer l'un l'autre devant un paysage hivernal d'arbres esseulés. J'aurais adoré un usage généralisé de la vidéo, moins traditionnelle mais plus poétique – à la manière, un peu d'un Akram Khan. J'espère que les connaisseurs ne s'étrangleront pas trop s'ils venaient à lire cela (une balletomane japonaise y assistait pour la cinquième fois !).

 

À lire, l'introduction de l'article de Wikipédia pour en savoir un peu plus sur la technique et l'organisation du bunraku, et surtout l'entretien avec Hiroshu Sugimoto, publié dans le programme et reproduit dans le dossier pédagogique du spectacle, pour approcher la philosophie de cet art.

 

1 Parlant de la musique, où l'on est « intentionnellement, dans une sorte d'imperfection », Hiroshu Sugimoto ajoute « qu'on évite, dans les arts visuels du Japon, tout effet de symétrie, toute définition d’un centre, d’un axe ordonnant par un milieu arithmétique ». L'inclinaison de la tête entrerait-t-elle dans cet esthétique de la dissymétrie ? 

2 « […] dans le contexte chrétien, où le suicide est considéré comme une offense à Dieu – peut-être même l'offense suprême – une telle volonté de mourir, affirmée comme elle l'est ici, aurait sans doute été impensable. On ne peut y disposer à sa guise de la vie que Dieu vous a confiée. Alors qu'au Japon, détruire sa vie dans le but d'être accueilli par la divinité et d'entrer dans un état de Pureté est parfaitement concevable. » « La pièce est tendue vers un temps absent, celui d'après la mort, qu'elle donne à imaginer. Elle a convaincu la jeunesse de l'époque que ce temps était celui d'une expérience de la beauté qui ne pouvait avoir lieu dans le monde des vivants. » Cela entraîna la prolifération des suicides d'amour, contre lesquels les autorités durent prendre des mesures !