Grignotages de mimylasouris

Toutes les photos sont d'Arnold Jerocki

Robot débute par tout un tas de projections sur un corps immobile : vue chiffrée, nerveuse, musculaire, robotisée, superhéroïsée… les visions les plus variées et fantaisistes se succèdent pour finalement laisser le danseur dénudé dans la lumière blanche, la peau semblant à cet instant la plus curieuse des carapaces.

À l'image de l'ouverture, le spectacle de Blanca Li explore les liens et les fantasmes que l'on projette entre technologie et organisme. Les gestes saccadés des danseurs, décomposés en fractions de mouvement que l'on imaginerait ceux d'un robot, sont en effet bien plus complexes encore que ce que le robot est effectivement en mesure de faire. Ces mouvements sont moins inspirés de la robotique qu'ils ne constituent un modèle pour le programmeur qui s'efforce de les reproduire. Le petit robot NAO en salopette bleue est ainsi présenté comme un enfant qui apprend à marcher, bras en l'air, soutenu par un papa-danseur. Ce sont les premiers pas de la robotique humanoïde – et le programme de base semble être une suite de mouvements pour que le robot, qui se casse assez fréquemment la figure, puisse se relever sans intervention extérieure. Lorsque NAO reproduit un équilibre en développé à la seconde, toute la salle applaudit, sans que l'on sache vraiment si c'est pour la prouesse de conception et de programmation ou par mimétisme avec l'équilibre humain, considéré comme une forme de virtuosité. Je me surprends d'ailleurs à le trouver choupi, avec sa tête ovoïde et ses petits yeux-écrans clignotants comme d'un battement de paupière. À se demander si on ne considérerait pas avec tendresse tout ce qui est susceptible de nous ressembler et n'a pas encore de forme assez définie pour démentir cet égocentrique présupposé.

Ce qui aurait pu être un pensum sur « la relation complexe de l'homme à la machine » s'avère être une suite de saynètes pleines d'humour. C'est un joyeux spectacle, comme on dirait d'un joyeux bazar. Mention spéciale au numéro de karaoké de NAO, boa rose autour des épaules, bientôt entouré de ses Claudettes mi-hôtesses de l'air mi-ouvrières à la chaîne (apparemment l'uniforme de Maywa Denki, à l'origine des robots musicaux, qui serait aussi l'uniforme typique des vendeurs d'appareils électriques au Japon). Comme le nouveau né qui suscite toutes les gagatisations imaginable, le robot attire les comportements stéréotypés – et lorsqu'on met bout à bout tous les automatismes de la vie moderne, du lavage de dent à la consultation des smartphones dans une rame de métro qui vous propulse sur votre voisin quand le conducteur freine, on obtient un accéléré comique de la mécanique quotidienne. L'appareil le mieux automatisé, c'est encore nous. Et c'est quand on imite un robot imaginaire qu'on s'en éloigne le plus, pour donner à voir une construction artistique, élaborée avec des danseurs qui ont répété, travaillé l'alignement et la synchronisation, pour écarter l'imprévu, qui fait en revanche régulièrement tomber NAO la tête la première.

Quelque part, le meilleur de ce spectacle, c'est l'imperfection. Pas les séries de geste parfois répétitifs des danseurs mais la joyeuse pagaille qui résulte de la juxtaposition des corps et des robots en tous genre, depuis ceux qui font la musique (mon préféré est une sorte de grosse fleur carnivore dont chaque pétale est une lame de xylophone, accompagnée de son pistil-mailloche) jusqu'à celui qui fait le ménage (et qui continue pendant les saluts, obligeant un technicien à lui courir après pour que personne ne trébuche dessus). C'est assez jeté pour qu'on passe une bonne soirée.  

La danse classique repose, aujourd'hui plus que jamais, sur les jambes, accompagnées, contrebalancées ou agrémentées par les bras. Le tronc, au milieu, même s'il s'épaule, est surtout là pour tenir l'ensemble, encaisser les levers de jambes en se cambrant et assurer la stabilité des équilibres. Tout est affaire de lignes, toujours plus étirées. Quelle n'a pas été ma surprise lorsque j'ai découvert Mats Ek : pour ainsi dire tout passe par le dos ! Rien à voir avec les ondulations d'un Wayne McGregor, qui continuent de propager des lignes d'autant plus étirées qu'elles ont été ramassées avant d'exploser. Carmen ou Giselle, chez Mats Ek, tout est courbe : les bras de Giselle qui répliquent la trajectoire en cloche d'un saut, le désir qui la pousse à s'imbriquer contre le corps d'Albrecht, les gros œufs que les paysans traînent comme des meules de foin et qui font écho au rêve de ventre rond de Giselle, les haut-le-cœur de tout ce qu'elle refuse et vomit... Il y a quelque chose de reptilien, de viscéral dans ces dos ronds, comme dans les haricots et boyaux de Dali ; quelque chose d'inquiétant mais d'une force vitale extraordinaire. Peu importe que Giselle soit l'idiote du village, c'est elle qui a la pulsion de vie. À l'inverse, les lignes droites qui le restent trop longtemps sont de mauvais augure : c'est la raideur aristocratique et tranchante de Bathilde et des siens, qui va séparer Giselle d'Albrecht à la fin du premier acte ; c'est la vie détraquée des filles enfermées à l'asile, qui crient leur colère en grands jetés au second acte.

Le découpage du ballet reprend en effet celui de la version originale, à la différence près que la scène de la folie mène à l'asile et non à l'au-delà des Willis – on s'y croise quand même comme des folles furieuses. La transposition est pertinente même si le final, où Albrecht se trouve mis à nu sans que l'on comprenne trop pourquoi, me fait trouver plus convaincant le premier acte. Mats Ek est d'autant plus fidèle à l'histoire qu'il s'est totalement approprié la musique, confiant par exemple à Hilarion le morceau de la variation de Giselle. La tentation de superposer les deux versions pour les comparer s'estompe vite et l'on se laisse aller en suivant le regard hallucinant de Giselle / Elsa Monguillot de Mirman, qui m'a rappelé l'interprète de Camille dans le Rodin de Boris Eifman – peut-être à cause de la thématique commune de l'asile ou de la puissance expressive des deux chorégraphes, quoique de style très différents. Il faut voir Giselle regarder tour à tour Albrecht et Bathilde, dans les bras l'un de l'autre, avant que tout se mette à tourner. Les yeux luisants de douleur, de colère et bientôt de folie, elle reste immobile tandis que le monde s'écroule autour d'elle. Bientôt, la camisole de force remplacera la corde avec laquelle Hilarion a tenté de la retenir près de lui (beauté et pitié d'un amour qui s'était résigné à aimer sans comprendre, et de son échec). La position d'attente dans laquelle se place à plusieurs reprises Giselle, jambes pliées, échine courbée, qui n'est que soumission à l'autorité d'Hilarion, devient soumission amoureuse au désir d'Albrecht. Et il faut voir sa joie aussi lorsqu'il la transporte à bout de bras du bord jusqu'à l'arrière-scène, les jambes en écart et les pieds flex de plaisir. Ce sont en tous cas les images que j'emporte, ravie d'avoir été placée au troisième rang, si près des corps en sueur et des visages de danseurs tous magnifiques (tant pis pour les auréoles de transpiration – revoir la matière du costume ?– et la proximité de l'enceinte qui m'a obligée à me boucher l'oreille gauche pendant un bon bout du spectacle).

Mit Palpatine, Romain, le Petit Rat et Impressions danse

Une superproduction

La Belle au bois dormant, c'est typiquement le ballet qui pourrait faire l'objet d'une affiche dans le métro, façon spectacle de danses chinoises ou show Bollywood : Il était une fois... plus de 70 artistes sur scène, plus de 150 costumes, musique live, les tubes de Tchaïkovsky, tous les personnages du conte et plus encore. Sauf que ce n'est pas la culture de l'Opéra de Paris et que Bastille, déjà prise d'assaut par les familles en manque de magie-de-Noël, n'a pas la même problématique de remplissage que le Palais des congrès. Il n'en demeure pas moins qu'on en prend plein les mirettes pour pas un rond.

L'art suprême du divertissement

La distorsion narrative accélère les séquences d'actions (le must est le baiser donné par le prince : une minute plus tard, la princesse est débout, a secoué ses parents et a obtenu leur accord pour épouser le prince, qu'elle ne connaît donc pas depuis deux minutes) pour prendre son temps dans les scènes d'apparat. Le prologue, où les fées se succèdent pour faire chacune un don à la princesse Aurore, est prétexte à moult variations et mouvements d'ensemble – au point que le précipité qui suit provoque le doute : serait-ce l'entracte ? L'histoire se déroule ensuite en deux actes, laissant le troisième libre pour célébrer le mariage lors d'un grand bal où défile tout le gratin.

Sans cesse distrait par l'entrée d'un nouveau personnage ou de nouvelles formation, le spectateur en oublie de s'ennuyer. On est rassasié depuis longtemps mais il y a toujours une gourmandise qu'on n'a pas goûtée pour masquer l'écœurement dans lequel nous a laissé la précédente. Plus de place pour la bûche ? On passe aux fruits confits ! Noureev adopte la même technique que pour le réveillon : les perruques sont too much ? Habillez les danseurs en rose bonbons, les perruques n'y paraîtront plus. Et pour effacer ce pastel, faites appel aux pierres précieuses criardes. More is less.

Dancing in awe

Awe : crainte et admiration. Les yeux du spectateur pétillent, la gorge du danseur se noue. Ou plutôt de la danseuse qui, de l'adage à la rose, voit surtout les épines. Le sourire ultra bright ultra figé d'Aurélia Bellet m'a fait poser les jumelles : il n'est pas très charitable de scruter une danseuse dans une prise de rôle pareille où, à peine mise en jambe, elle est déjà en plein morceau de bravoure. De fait, la princesse a bien du mal à se passer du soutien de ses soupirants et n'a pas franchement l'attitude royale. On serre les fesses pour elle, en priant pour que ça passe – tant et si bien qu'un adage à la rose se révèle plus efficace qu'une séance de stimulation abdominale avec ces appareils pourvus de ronds à patcher sur le corps, qu'on trouve dans les catalogues de vente par correspondance. Sitôt l'adage terminé, tout s'arrange pour l'héroïne, qui débute la variation suivante par un magnifique équilibre arabesque. Le spectateur se contractera encore une ou deux fois, lors de tours en peu trop entraînants, par exemple, mais se trouve globalement prêt à apprécier le jeu très frais de la princesse et les variations de ses invités.

La cruauté des contes ou du tsar ?

Les fileuses du royaume épargnées après avoir été condamnées à mort car prises en flagrant délit de port de quenouille ; pas de viol mais un chaste baiser pour réveiller Aurore ; une fin heureuse, où ils se marièrent et eurent beaucoup d'animaux… cette version est somme toute conforme à l'esprit Disney. Le sadique, dans l'histoire, est sans conteste Noureev : il a transposé la cruauté des contes dans la danse en chorégraphiant des variations franchement ingrates. Pleines de changements de directions en contradiction avec l'élan du corps, de sautillés sur pointes, de dentelles techniques, elles paraissent au mieux de simples danses un brin maniérées, au pire de plats enchaînements quelque peu désordonnés. Comment voulez-vous ne pas réveiller chez la balletomane le goût du pinaillage ? Ouh, les deux poum poum bien distincts des pointes à l'arrivée d'une sissonne, censée se fermer sur les deux pieds en même temps… Mais peut-être est-ce là une manière d'éviter la virtuosité tape-à-l'œil et de s'assurer que les interprètes ne volent pas la vedette au spectacle lui-même. Un raffinement suprême pour l'avant-dernier ballet de Noureev, qui devait savoir que, pour le « grand public », la danse doit avant tout être un grand spectacle divertissant. Et pour la balletomane qui découvre ce plaisir nouveau¹…

… Noureev will be Noureev

Est-ce la proximité temporelle ? Je ne peux pas m'empêcher de voir le tigre de La Bayadère dans le chevreuil de La Belle, et l'Idole dorée dans l'Oiseau bleu, comme variation masculine ayant tendance à éclipser les solistes principaux. C'est la structure des grands ballets du répertoire qui vaut ça, me direz-vous, et l'on pourrait aussi voir dans les dessins des ensembles les figures géométriques des cygnes, utilisées de manière encore plus fluide et dynamique – raison pour laquelle voir le spectacle du second balcon reste plaisant, même si la hauteur « aplatit » la danse. Ma position surplombante m'a d'ailleurs rendue plus admirative encore d'Axel Ibot, qui semblait vraiment voler dans l'Oiseau bleu. Je l'aurais volontiers étoilisé, tenez ! Mais la prestation princière de Vincent Chaillet n'a pas suffi à confirmer les rumeurs sur la nomination du premier danseur, alors un sujet, on a le temps d'y penser... Puisqu'on est dans le name dropping, je me dois de mentionner Charline Giezendanner, parfait canari. Comme quoi, les noms d'oiseaux... Il ne reste plus qu'à espérer que le petit page, tombé raide évanoui sur le nez, se soit vite remis pour que tout le monde ait effectivement passé une bonne soirée.

À la file indienne, indienne, indienne, tous à la file indienne... Ce n'est pas parce que vous avez aimé le Disney ni même le roman de James Barrie, où chacun en prend pour son grade, que vous apprécierez le Peter Pan du Berliner Ensemble mis en scène par Robert Wilson.

L'arrivée, déjà, n'est pas de bon augure : Wilson a récidivé avec sa putain de rampe lumineuse en néon. Dans la fosse créée par le retrait des rangées où Palpatine et moi nous trouvions pour The Old Woman, un des musiciens arbore des lunettes de soleil ; même s'il a grave le groove, je ne suis pas entièrement certaine que cela soit uniquement pour une question de style.

En moins de deux minutes, on est reparti sur l'humour clownesque, qui ne m'a jamais fait rire. Les servantes Nana aboient, le temps passe. Lentement. Je dois avoir perdu mon « âme d'enfant », comme on dit. « Quand on est un enfant et que l'on sait encore à peine parler, on comprend parfaitement le langage des poules et des canards, des chiens et des chats. Ils parlent tout aussi clairement que père et mère. » Sur cette bonne parole d'Andersen, on présente donc un spectacle en allemand et anglais, surtitré en français (tu ne sais pas encore lire ? Draußen !) et en anglais (pas encore en 5^e, pas d'anglais LV1 ? Go to hell.). Les lost boys ne sont donc pas seulement sur scène : dans la salle, les parents s'improvisent interprètes – la magie des paillettes ne fait pas tout. La poudre de fée de Clochette, en revanche... Je n'ai pas manifestement pas été arrosée mais ça avait l'air d'être de la bonne.

N'ayant aucun moyen de planer, je me suis retrouvée le cul entre deux chaises, entre le pays imaginaire du personnage et l'humour bien réel de l'auteur. Pareillement écartelées, les voix des comédiens ne cessent de dérailler vers le rire faussement enjoué. Cette mue de l'adulte qui fait l'enfant qui fait l'adulte ne laisse que peu d'instants de répits : on entend alors, trop brièvement, le timbre clair de Sabin Tambrea, aussi pur que ses traits. Ces derniers m'ont donné quelques idées pour faire grandir ce garçon qui sursaute dès qu'on l'effleure – idées qu'entretient manifestement aussi le capitaine crochet et qu'il dévoile dans une scène où, se demandant quoi faire de son ennemi, son unique ami, il s'avise de ce qu'il en ferait bien un homme. Ajoutez à cela le passage où Peter Pan annonce préférer l'aventure de la mort (une autre forme d'éternité) à celle de la vie, qui le forcerait à grandir, et celui où le capitaine crochet s'inquiète de ce que le réveil avalé par le crocodile s'arrête et sonne l'heure de sa mort : voilà pour l'interprétation ! Le reste n'est que littérature en chanson.

Et la jungle fait : boum, boum, boum ;
Et le crocodile fait : tic, tic, toc ;
Et la jungle fait : boum, boum, boum ;
Et le crocodile fait : tic, tic, toc ;

Et la souris fait : pff, pfff, pffff.

Ni les visuels de Wilson, ni les magnifiques costumes (regrets éternels de Palpatine d'avoir laissé passer une veste semblable au perfecto so gay and so sexy de Peter Pan), ni les cheveux orange des garçons perdus ne parviennent à faire oublier que le spectacle n'est ni drôle ni intelligent. Je vais finir par croire que Pelléas et Mélisande était un gros coup de bol, et compte sur Einstein on the Beach pour m'en détromper.

Heureusement que Noël est là avec ses guirlandes lumineuses pour m'assurer que je peux encore m'émerveiller d'un rien.