Grignotages de mimylasouris

Voldemort n'était pas très en forme – oui, je trouve que Christoph Eschenbach a des airs de Voldemort et, à en juger par une conversation attrapée au vol dans les escaliers de la Philharmonie, je ne suis pas la seule. Les forces du mal n'étaient pas déchaînées, c'est le moins que l'on puisse dire. Plutôt sous Prozac : le prélude de Tristan et Isolde s'approche mollement de Thanatos en inhibant Éros. Cela s'arrange un peu lorsque Matthias Goerne se met à chanter, mais pas suffisamment pour nous entraîner dans la superbe de la partition maniaco-dépressive. Le baryton enchaîne sur le monologue du hollandais volant : le vaisseau fantôme est là, au milieu d'immenses vagues qui se terminent en rouleaux-bras de fauteuil, prêtes à frapper du poing le navire… qui, du second balcon, ressemble à une maquette malmenée dans la sombre piscine du Titanic – naufrage, clapotis. Le roi Marke hollandais se réincarne en Wotan (la preuve de l'existence de Dieu Goerne, vous dira Palpatine) et me voilà avec l'envie d'écouter La Walkyrie, avec ses abeilles et des lames étrangement scintillantes. Le soufflet des altistes, qui s'activent du coude à l'unisson, ne suffira malheureusement pas à enflammer une braise tout juste ardente.

Je tanne Palpatine pour partir à l'entracte, sans succès. Ce qui devait arriver arriva : je me suis ennuyée comme un rat mort pendant la Symphonie n° 2 de Brahms. L'apogée a été de somnoler contre l'épaule de Palpatine, son bras passé autour de moi, ses doigts dirigeant sur mes côtelettes. Comme toute apogée, néanmoins, elle a été de courte durée ; j'ai dû me redresser avant qu'il n'ait plus de sang dans le bras. « Il y a tant de mélodies qui volettent ici et là qu'il faut faire attention de ne pas marcher dessus », dixit le programma, citant le compositeur lui-même. J'ai vérifié si je n'avais pas marché dedans, mais rien sous mes semelles ; j'ai carrément dû m'asseoir dessus.

Selig sind… Les premières mesures du Requiem de Brahms sont d'une douceur infinie¹. Les échos qui naissent de-ci de-là dans le chœur n'ont rien de canons ; ils participent d'un scintillement, continu, délicat, à peine perceptible, comme la lumière qui se reflète sur le haut noir pailleté asymétrique de l'une des choristes. Voilà, c'est foutu, je ne peux plus détester Brahms. Foutu pour foutu, autant apprécier la suite : je m'y emploie en laissant une mini-jubilation monter à coup de timbales – éruption de Blume, pâquerettes éparses – qui n'explosera pas, faute à un en-cas trop léger² et à l'acoustique de la Philharmonie, qui produit un son pur plus admirable qu'émouvant³. L'âme s'égare dans la nostalgie de l'au-delà, oubliant de revenir s'incarner, apaisée, ici bas.

Sur le point d'entrer au cinéma, Palpatine reçoit un SMS de Laurent, lui proposant deux places pour le concert du soir au théâtre des Champs-Élysées. Pasolini ? Brahms ? Je ne suis pas a priori très fan de Brahms, mais il y a Kavakos. Certes, il ne m'a pas subjugué la dernière fois où je l'ai vu comme lorsque je l'ai découvert, mais il reste tout de même le Kavakos des kavakophiles anonymes, groupe mélomane dirigé très anonymement par Klari (qu'on ne voit guère plus, d'ailleurs). Le film repassera, le concert, non : allons-y. Surtout qu'avec Laurent, c'est l'assurance d'être bien placé : au milieu du deuxième rang, donc.

J'adore être proche de l'orchestre, voir le corps des musiciens, leurs mains, leurs mimiques, la façon dont ils communiquent avec leurs instruments et leurs collègues. Face à l'orchestre philharmonique de Vienne, j'élis rapidement deux chouchous-à-regarder-en-priorité. Le premier est un violoncelliste avec de grands yeux ronds, toujours très observateur de ce qui se passe aux alentours ; il se retourne parfois comme un passager d'autocar se retourne pour partager un bon mot avec un ami assis derrière lui, ou un père au volant de sa voiture, pour s'assurer d'un coup d'oeil de l'état de sa progéniture – et de revenir avec le sourire. Le second est un altiste d'un blond très pâle, qui, à chaque pause, fixe la partition d'un air dubitatif, comme s'il soupçonnait les notes d'avoir changé de place – et de se remettre à jouer avec un sourire de plus en plus épanoui à mesure que l'archet va bon train. Le principe d'avoir des chouchous-à-regarder-en-priorité est de se constituer un point d'entrée dans l'oeuvre, d'en faire des connaissances qui vous introduisent auprès des leurs. Autant dire qu'avec Brahms, les deux musiciens et la violoniste solo (ah, ce sourire d'entente mûr...) ont fort à faire pour me faire entrer dans la danse.

Brahms est un continent qui me reste étranger. J'en ai une idée générale, comme on a une idée générale de la forme de l'Afrique ou de l'Amérique ; quand il s'agit de les dessiner, en revanche, c'est une autre paire de manches : on s'aperçoit qu'on est incapable d'en reproduire plus qu'une forme vague. Je suis tout le Concerto pour violon comme on suit du doigt le littoral dentelé des continents sur un atlas, surprise de la variété qui se révèle dans ce déroulement patient. Le dernier mouvement ajoute même du relief à l'intérieur du continent¹, une petite montagne comme il en figure sur certains atlas pour enfants, parmi les espèces animales, les monuments et les plats typiques choisis pour représenter les pays. Une fois le concerto parcouru, pourtant, zoom out, le détail s'est perdu, l'intérêt avec lui. Il ne me reste plus qu'une vague idée du continent Brahms, que je n'ai pas plus envie que cela de continuer à explorer, aussi plaisante l'excursion a-t-elle été.

Jeu de chaises musicales pour la Symphonie n° 1 : je perds de vue mon violoncelliste et le sourire de l'altiste est mangé par son instrument. Je sombre alors dans une étrange fascination pour les chaussures vernies, soudain aussi étranges dans leurs coutures et leurs reflets que le dessin d'une oreille longtemps fixée. Au-dessus des chaussures vernies, les instruments se déchaînent – sans le contraste qui surprend et fait frémir, c'est une tempête qui donne envie de s'endormir, bien au chaud, en sécurité. Je dois avouer que j'ai de loin préféré le bis, des danses hongroises vraiment dansantes.

Théâtre des Champs-Elysées, orchestre philharmonique de Vienne, fauteuil au deuxième rang, voisins discrets... les conditions étaient idéales mais, au final, je me dis que c'est « très bien joué » comme je dirais des tableaux de le Renaissance qu'ils sont « très bien peints » : parce qu'ils ne m'inspirent rien. Un peu honteuse de ne pas savoir apprécier, je n'en ai pas moins passé une agréable soirée en continent étranger. Merci Laurent.

Un mélomane hausserait sûrement le sourcil mais Le Tombeau resplendissant d'Olivier Messiaen me fait penser à un Sacre du printemps où la terre serait remplacée par de gigantesques calottes glacières, des falaises de glace dont des pans entiers s'effondrent sur le passage de la musique, détachés d'un coup métallique par les cuivres. Au fond de ce canyon arctique, le spectateur lève les yeux vers les hauteurs, là où, à force de blancheur, des couleurs inatteignables naissent de la lumière, vers les hauteurs formidables qui se referment sur lui – comme un tombeau.

Après Un requiem allemand de Brahms, on mourrait presque volontiers, persuadé d'être accueilli au cœur du Dieu vivant par la clameur du chœur de l'Orchestre de Paris, bientôt enveloppé par la voix de Matthias Goerne, douce comme la peau de l'ours qu'il m'évoque, avec sa bouche qui s'ouvre toujours plus, une gueule prête à gober le monde, au-dessus de bras un instant retombés, alors que les pattes faisaient leur miel de la mélodie. Tandis que Marita Solberg garde une mine impassible, faisant semblant de ne pas être là jusqu'à ce que sa partie arrive, le baryton s'entoure de l'orchestre et du public : il articule silencieusement les paroles du chœur comme s'il voulait s'y fondre, dirige les yeux en l'air en direction de ses chaussures, et les discrets saluts qu'il adresse du regard à des amis aperçus dans la salle sont si souriants qu'ils semblent s'adresser à tous. Une omniprésence preuve de l'existence du Dieu Goerne, dirait Palpatine – un Dieu sensuel qui trahit le plaisir de vivre, même lorsqu'il chante la nécessité de la mort. La croyance a beau, dans son exigence, peindre une vie aride, les paroles sont désamorcées par la musique des voix, si belle qu'on ne saurait consentir à mourir : comment l'écouterait-on sinon ?