Grignotages de mimylasouris

 

Un après-midi, à la bibliothèque de la fac, alors que je commençais à avoir le cerveau embué, j'ai rangé le livre que j'étais en train de ficher, me suis glissé dans le rayon photo et m'en retournée avec un Taschen sur Man Ray.

Je me suis assise à ma table avec mon livre d'images.

Une exposition pour moi seule.

Avec le caprice et la lenteur d'un enfant attentif, j'ai pris le temps de feuilleter, quitte à passer plus rapidement sur certaines manipulations d'image, expérimentations certes intéressantes mais nullement fascinantes. Pour certaines et pour moi, du moins, s'il est vrai qu'on ne peut pas n'y voir qu'un déploiement de technique : « On ne peut non plus tenir aucune de ces œuvres pour expérimentales. L'art n'est pas une science. » J'ai recopié la citation dans mon agenda à côté de la liste des photographies que je souhaitais retrouver, mais ne puis me souvenir si c'est un propos de Man Ray, ou un extrait de l'essai que Breton lui a consacré, et qui provoque bien plus l'imagination et la pensée que ne le fait le reste du texte, à caractère plus informatif, voire biographique. On y apprend tout de même que Man Ray ne portait pas grande attention à la datation et numérotation de ses tirages, bref, que son originalité réside dans la perspective innovante d'un regard (original) que dans l'authenticité d'un tirage (originel).

 

Traüme haben keine Titel

(le Taschen est trilingue, et je trouve que cela sonne mieux en allemand)

 

 

Les larmes n'ont pas été versées, seulement posées sur un visage qui n'a pas pleuré. Coupées de toute cause, comme des fleurs pour constituer un bouquet, elles n'ont d'autre utilité que leur beauté, sphères translucides qui ornent les joues comme des perles.

Rondes comme les paquets de mascara qui émoussent la pointe des cils. Comme les narines noires. C'est alors seulement, en repartant de ce conduit nasal, que je perçois le regard levé et sa direction implorante – le titre ne me laissait percevoir que les larmes, étanches à toute tristesse (elle-même non miscible au visage).

 

 

Noire et blanche : comme deux notes en contrepoint, deux photographies en négatif qui font apparaître le visage comme un masque.

 

 

Les lèvres ne se s'étreignent pas. Baiser en négatif : s'enlacer. L'amour qui croît comme une plante, lèvres-feuilles grimpantes – photosynthèse de l'autre.

 

 

Après la langue, le corps de bois, qui ne laisse pas de marbre. Le retour à la raison reviendrait-il à donner le Primat de la matière sur la pensée ?

 

 

Voilà qui est fondre de plaisir (main sur le sein, seule certitude), baigner dans son fantasme. Désir qui déforme (main qui pétrit). Attendre l'étreinte qui rassemble (ses esprits). Le corps se vide de sa chair, comme un cadavre se vide de son sang (main qui détruit), il s'évide jusqu'à ce que sa forme s'estompe, se fonde, et fasse corps (efface corps).

Photo à dessein : la ligne contourne le dessin et marque la frontière du rêve.

 

 

C'est devant Enough rope que j'ai pris conscience d'à quel point Man Ray rapprochait la photographie du dessin : on se croirait devant les rinceaux végétaux de Mucha - enchevêtrement et contours appuyés. Il est curieux de constater que la photographie, qui a libéré la peinture de son obsession mimétique, s'en écarte à son tour par le retour au dessin ; qu'il faille rapporter la photo à la peinture pour la constituer en art. Surtout que cela lui passe la corde autour du cou, pour exister spécifiquement.

 

 

Ici, ce n'est plus une main qui dessine l'autre, comme dans les Mains dessinant d'Escher, mais une main qui efface l'autre alors qu'elle la saisit, à peine émergée du mur plus granuleux que la peau – le spectateur doit se faire archéologue et épousseter les grains du bout des lèvres, animant le mouvement de la bouche aux doigts écartés, soufflés comme des akènes. Le visage, lui, est déjà dégagé.

 

J'aime les corps musclés en finesse, presque androgynes. A peine un nu, des seins discrets.

 

 

La photo que je préfère, marquée et marquante. La raie m'arrête dans ce visage parcouru de traits et, autre punctum, les poils dont l'ombre modèle de divins avant-bras (concept melendilien, habituellement employé à propos de sujets masculins). Douceur des bras en l'absence d'oreiller.

 

 

RAYon X

 

 

Cette photo me fait penser à un entrefilet d'un ancien Danser, qui présentait le travail d'un photographe dont on se détournait en qualifiant son travail de pornographique, alors qu'il ne révélait jamais rien d'impudique et présentait seulement les corps sous un angle inquiétant, un pied devenant par exemple un organe monstrueux derrière lequel disparaissait presque tout le reste du corps.

Pour le cou, j'ai d'abord vu dans cette Anatomie quelque chose comme une puissante mâchoire de requin, mais en repensant à l'affiche de l'exposition sur les images subversives (que je n'ai pas vue), je me suis dit que la métaphore se trouvait plutôt du côté végétal... Ne m'en demandez pas plus, espèce de glandus ^^

 

 

Éclipse d'un sein et manivelle bien placée ; les genres sont renvoyés à un tour de la fortune. Érotique grâce à la roue voilée et démontée.

 

 

Prière d'insérer. Jeu de mot d'un goût douteux pour un fruit peut-être juteux. D'émotion. Dévotion. Une pêche lourde et délicate bien en main.

 

 

Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n'y est pas...

 

Mr et Mrs Woodman se proposent comme modèles - pas nécessairement à suivre. A voir, en tous cas, sans aucun risque de voyeurisme : deux corps, un point de jonction, toutes les positions deviennent affaire de forme à concevoir.

 

 

Il n'y a pas de « secret » : à l'Ouest, rien de nouveau.

Vous pouvez être gay et cow-boy, vous n'échapperez pas au mythe de la passion selon lequel il n'y a d'histoire d'amour que lorsqu'il y a beaucoup d'obstacles pour l'empêcher. Homos et hétéros, même prise de tête ; vraiment une charmante façon de faire reconnaître les premiers par les seconds : vous non plus, vous n'avez pas le droit d'aimer. Alors voilà la misère humaine au pied de l'immensité de la montagne, forêts silencieuses, ciel orageux, fraicheur des lacs. Le Monde interprète cette débauche de nature comme la construction de l'idylle originelle des amants – et dire que j'ai zappé ce thème kundérien, mit temps cyclique, sentiments aussi purs que l'eau de source, et proximité avec les animaux (ouais, tomber sur un ours est idyllique). On pourra se gausser de la beauté des images, mais le seul enthousiasme que j'ai jamais eu pour le Wyoming remonte au temps où j'étais lectrice de la saga des Flicka de Mary O'Hara, et j'ai bien cru au début du film que j'allais faire une overdose de paysages. N'écoutant que ma tendance moutonnière, j'ai néanmoins suivi – et fait bon voyage, malgré ou peut-être même à cause du traditionnel schéma de l'amour-passion, auquel on se laisse finalement bien prendre. Un bel exemple de vies de merde ratées (la permanente blonde d'Anne Hathaway aussi) qui rassurera tout un chacun dans la mesure où le spectateur n'a qu'à taper sur les doigts de la méchante société homophobe pour oublier que les personnages coincés l'ont tout autant été de leur propre chef, et qu'il n'appartenait qu'à eux de faire d'autres choix. Évidemment, on fait mourir l'un des amants pour étouffer irrémédiablement cette idée dérangeante. Et arracher quelques larmes, parce qu'il faut bien reconnaître que le mutique à la belle gueule est efficace. A tel point que je ne suis pas certaine que ce film n'ait pas été proclamé chef-d'œuvre par un chef de meute.

 

… d'adresser une déclaration d'amour au caissier du MK2 pour assister à la projection de New York I love you, suite au titre ô combien original à Paris je t'aime ? Le principe de courts-métrages a été conservé et même raffiné : les courts-métrages s'enchaînent comme les plans d'un seul, les titres ne viennent éviter la confusion qu'au générique de fin, bref, l'ensemble est beaucoup plus homogène (moins relevé, du coup ?). Certes, un épisode blanc qui aurait pu être magnifique si on y comprenait quelque chose (celui qui se suicide est-il un souvenir, un fantasme ? Celui qui vient ensuite est-il son fantôme ?) ménage une pause au sein de la métropole bruyante, mais aucun vampire ne s'y promène non plus. L'unité, qui plus est, est assurée par la division en plusieurs temps d'un même épisode, qui permet à certains personnages de réapparaître et donc aux histoires de se croiser.

Car c'est essentiellement de cela dont il est question dans ce film où la ville qui ne dort jamais n'a pas plus de réalité qu'un songe, et dont la pomme emblématique n'est pas celle de l'amour : de rencontres. D'êtres qui se croisent et un instant se distinguent de et dans la foule, reconnaissent une personne dans un étranger qu'ils n'ont jamais vu, telle la jeune fille remarquée par un peintre (rien n'est plus propre à éveiller la curiosité pour quelqu'un que d'apprendre qu'on a suscité la sienne). L'histoire amoureuse n'est alors qu'un cas particulier de la rencontre qui peut être cocasse (le pickpocket qui essaye de piquer sa nana à un autre voyou de son espèce ; le jeune homme qui se rend compte qu'il met tous ses efforts à draguer... une prostituée), tendre (le couple de petits vieux ; une gamine blanche et son père métis que l'on prend pour le baby-sitter – craquant danseur, trahi par son sourire, ses cuisses et ses tours, dont le générique me confirme qu'il s'agit bien de Carlos Acosta, wouhou ! J'en ai secoué Palpatine qui ne connaissait pas le nom de la star cubaine), simple (le couple qui porte un coup au coup de foudre, ayant noué une relation à partir d'une discussion sans arrière-pensée) ou extravagante (le puceau qui, après avoir été déniaisé par une jeune beauté paralytique accrochée à un arbre, découvre en la ramenant bien après l'heure convenue à son père que la demoiselle fantaisiste se préparait en réalité à un rôle – remember dans Paris... Natalie Portman et Gaspard Ulliel, la comédienne et son aveugle – l'inverse eût été gênant, Ulliel étant tout de même le degré suprême du croustillant) ; en tout état de cause, marquante (l'homme qui accorde une attention renouvelée à sa femme après avoir été excité puis éconduit par une autre, qui épargne son destin à la première).

On ne cesse de nous le répéter, New York est une ville cosmopolite et, si on bouffe à même le salad bowl (WASP, Juifs, Asiatiques, immigrés, vieille femme digne, jeunes hommes à la dégaine d'artiste...), c'est tout de même commode pour faire se rencontrer des personnages de tous horizons. Le cab, motif récurrent, permet ainsi de faire la liaison d'un point à un autre de la ville, d'un court-métrage à un autre, et entre les personnes qui s'y engouffrent en même temps et partagent un peu plus que le taxi jaune le temps d'un trajet.

 

 

 

Je n'ai pas regretté de laisser le beau temps à l'extérieur pour entrer dans l'hôtel de Ville, s'il est vrai qu'Izis, comme Maïakovski, a « le soleil vissé, en guise de monocle à [son] oeil écarquillé ». Sa poésie est brute et s'apprécie d'un bloc : le Paris de ses rêves n'est pas pour autant un Paris de rêve, peuplé uniquement de bancs, d'amoureux et d'oiseaux. Il l'est si peu que ce n'est pas même la capitale qui ouvre le feu.

 

 

Résistemps

La grande réussite des portraits de résistant, c'est qu'on oublie que ce sont des résistants : malgré le laïus historique affiché par les panneaux explicatifs, malgré les coupures de presse d'époque, malgré les armes que chacun des hommes photographiés tient, nous voyons des hommes. Des hommes qui résistent à l'oubli, des portraits qui résistent au souvenir. Il y a bien sûr quelques jeunes qui prennent des poses lyriques de révolutionnaires, mais ils sont minoritaires et très jeunes – immatures. Les visages acquièrent davantage de profondeur quand ils prennent du relief, sillonnés de rides ou creusés de fatigue. D'autant plus beaux qu'ils sont vieillis, comme du cuir peut l'être. Patinés, comme dit Palpatine des femmes. Ces hommes ne reviennent pas de loin, ils sont au contraire très proches, là, très nets sur les grands formats re-tirés. Leur être se devine, sans affectation de tristesse ou de douleur, usés tout au plus, érodés par le temps, sans aura pour venir en faire des martyrs ou des héros. C'est peut-être le plus bel hommage qu'on ait pu rendre à ces résistants : ne pas les faire disparaître derrière leur combat par le documentaire, les présenter en tant qu'individus par le portrait, ici davantage présence dans l'absence que l'inverse.

 

 

Je ne sais pas si, comme l'avance Izis, ce qui définit un bon photographe, c'est sa capacité à s'effacer derrière les hommes qu'il prend, mais c'est exactement ce qui se passe. Je me surprends à imaginer les pensées de ces personnes, le grain de leur peau, la chaleur de leurs gestes. Et reste une fois de plus -cela me prend d'habitude dans le métro- étourdie par la diversité des visages, de cette incarnation d'un être. Le regard du photographe souligne les particularités de chacun, qui d'ordinaire se fondent dans des catégories qu'on redresse après en avoir éprouvé les limites ; un nez écrasé, un nez en trompette, un nez rond, un nez quelconque, redevient un nez au milieu d'une figure, entre deux yeux et une bouche. Bée.

 

 

Abzoolument, m'sieurs dames !

Une antilope saisie au vol. Re-sémentisation : à la voir propulsée dans les airs comme un frisbee, on lèverais un doigt interrogateur pour jouer à pigeon vole. Antilope vole !

Moins spectaculaire, mais qui fait plus d'effet encore, une panthère derrière ses barreaux. Pas une panthère, d'ailleurs. La panthère. Der Panther. De Rilke. Derrière les barreaux, c'est nous qui sommes enfermés. En cage et en liberté, comme les demoiselles de l'affiche, à tout moment la panthère peut détourner sa gueule qui y est mollement appuyée et s'en retourner sans que nous puissions la suivre dans un monde qui nous est dérobé, nous reste interdit, retenus derrière la vitre, devant la lucarne que définit la photo.

 

Attirer le portrait

Des écrivains, chanteuses, et autres. Et Roland Petit, en train de marquer. L'histoire du bout des doigts. La chorégraphie sans y toucher. Avec derrière les mains, le visage de leur destin. Cela occupait une colonne de Paris Match ; petit reportage animé.

 

La magie de la couleur opéra

Et la peinture fut. Izis est le seul photographe que Chagall a admis auprès de lui lorsqu'il a peint le pafond de Garnier. Par ce reportage en couleur (les seules de l'exposition), Izis semble humblement rendre hommage à celle du peintre. Clef de la voûte : on découvre un bureau semé d'esquisses préparatoires, des ronds découpés comme autant de rosaces par un enfant, sortes de zodiaques aquarellés.

 

 

Frappant contraste de la main parcheminée, noueuse de veines et de déveines, et du trait en dessous, sûr, naïf, délié, plein comme les seins à peine soulignés de la femme qu'il vient d'esquisser. De la chemise à carreaux rouge et noir, et des lignes roses et bleues. Vient enfin l'atelier de réalisation qui se confond avec un hangar et la toile, avec une bâche.

 

 

L'onirisme tient le haut du pavé

Au centre de l'exposition, le plus vendeur (si l'on peut parler ainsi pour une expo gratuite) : le Paris de Doisneau, Ronis et Prévert (avec lequel il a beaucoup travaillé). Forcément, on s'y embrasse, mais loin de la foule, derrière un arbre et au pied du mur, entre cœur de pierre et tronc généalogique.

 

 

L'étreinte est redoublée par l'écrasement de la perspective. Plus colossale encore au pied des marches, le corps disparu dans les hauteurs du songe.

 

 

L'amour est à quai. Les vagabonds aussi, quand on accordait encore le droit au SDF d'être rêveur, espérant ne pas embarquer pour le grand voyage.

Forcément, il y a des bancs publics, mais on dort plutôt dessous que dessus, même après y avoir soigneusement adossées les béquilles à la verticale ; l'infirmité se tient digne.

 

 

On veille au grain et à l'ivraie, la jeunesse germe à côté d'un vieillard ivre. Assise sur le dossier, tout en jambes et en cheveux, coup de pied nu, la cuisse au vent, la jeune fille est pour le moins avenante – avenir dans le passé. On retrouve le même type de juxtaposition lorsqu'à la droite de celui qui drague, on repère la tête de celui qui pêche.

 

 

On ne baigne jamais deux fois dans la même Seine, le théâtre du monde continue de grouiller et tournez manèges. A vide. La photo comme une balle à blanc, enneigée, où sont amorties les chevauchées des fantômes.

 

 

 

Parfois un peu plus jeunes que morts, comme c'est le cas de ce couple âgé (la photo appartient à la série londonienne, mais la joie n'a pas à être confondue avec l'excentricité britannique).

Forcément, on croise des mômes. Je n'aime pas ces photos qui ne parviennent pas à être des portraits. Ferdydurke me les fait voir comme des êtres informes, qui ne sont encore qu'un amas de possibilités. Il leur faut encore être façonnés.

 

 

Ici, déjà, le monde s'estompe, et les voilà obligés de quitter leur enfance, les lieux qui s'effacent. Quand le flou aura récupéré sa netteté, ils auront grandi.

 

 

Dépassé l'infinité et l'informe : fait le deuil de l'indéfini. Reçu et développé une gueule.

 

 

Bientôt, on le prendra par le menton, il aura cessé de caresser ses bêtes pour l'être lui-même, et alors, mon lapin...

 

 

Forcément, il y a des bestioles : un chat qui aimerait confondre les pinces à linge avec des hirondelles ; un drôle d'oiseau qui rappelle la gravité de tomber amoureux (futilité que la passion donne des ailes).

 

 

Et puis des histoires intériorisées, des personnes qui deviennent des personnages. Du particulier à l'universel, et du général au particulier.

 

 

 

Devant cette photo, j'ai pensé successivement à ma mère, brune dans sa jeunesse de jeune fille, qu'aurait accompagné sa chienne Ninon, puis à Pénelope Cruz. Celle-là ne ressemble absolument pas à celle-ci (contrairement à une fille d'hypokhâgne qui était son sosie, ce à cause de quoi on n'a jamais retenu son prénom), mais la théâtralité de la pause a mis un temps à se développer dans son immobilité, à se révéler à la surface du papier. Peu après, j'ai vu Manuel Legris en forain au stand de tir à la carabine, et une kharré de mon année de khûbage, qui serait devenue une femme élégante et libre. Qui ne se formalise pas de ce que l'on remarque la réplique par le sein de son nez en trompette, et plus bas, écho atténué, le genou saillant légèrement.

 

Izis se sert de son don pour jongler avec toutes ces données et garder l'équilibre du rêve dans la réalité, petit personnage qui donne du sens même à quatre traits abstraits. Tout l'art de la composition sans compromis.

 

Cirque, huez, y'a rien à voir

Petite, j'aimais les contorsionnistes et les trapézistes, les animaux me laissaient plus ou moins indifférente selon l'éloignement de leur origine géographique, et je souriais poliment aux clowns . Plus grande, je trouve le cirque triste. Plus encore ces clichés pris en coulisse, en roulotte et en routine.

 

Prendre les reines

La dernière salle était consacrée à des reportages d'actualité « là où il ne se passe rien ». La partie sur Israël m'a parue trop idéalisée, idéal de vie où la communauté aurait fait voeu de pauvreté et de fraternité. De cette série, je n'aime que cette enfant moins farouche qu'hostile, la même dureté dans le regard que la pierre qu'elle tient à la main. On ne sait si elle construit une route, comme l'indique la légende, ou si elle menace celui qui voudrait se mettre en travers de sa route, son chemin.

 

 

 

L'autre série, plus fournie, relève tout ce qui indique qu'on a baissé la garde lors des préparatifs du couronnement de la reine. J'aime la photo, ou peut-être le titre des Oies du couronnement.

 

 

La malice a été poussée au point que les éditeurs ont du repêcher ailleurs une photo de l'événement proprement dit. On nous propose un parallèle avec Martin Parr – pourquoi pas, à condition de ne pas omettre pour cela l'humour d'Izis, plus tendre qu'ironique. Il pique mais n'épingle pas.