Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

29 septembre 2013

Elysium

Vue aérienne d'Elysium

Elysium, lieu de l'harmonie universelle, dont Bach semble consubstantiel

 
Un film de science-fiction, vraiment ? Accentuer les disparités de richesse en envoyant les beaux quartiers en orbite et rendre spatiaux les vaisseaux qui apportent leur cargaison d'immigrés clandestins suffit à peine à mettre à distance notre société actuelle. En 2154, la science a certes fait des progrès mais celui-ci n'a rien perdu de son ambivalence : pendant que, sur Elysium, il suffit de s'allonger dans un caisson de décompression pour être instantanément guéri d'une fracture ou d'une leucémie, sur Terre, les conditions de travail (à la chaîne) pour créer les robots ont régressé vers la fin du XIXe, début du XXe siècle européen, avec les dangers du XXIe. Le tiers-monde s'est étendu au monde entier, à l'image du Mexique ayant grignoté du terrain jusqu'à installer ses favelas à New-York. La planète bleue n'est plus que terre, sable et crasse – non pas à la manière, très esthétique, d'Oblivion et de ses étendues désertiques ; à celle des décharges à ciel ouvert que l'on peut voir dans tous ces reportages qui donnent immédiatement envie de zapper.

Ce qui fait d'Elysium de la science-fiction n'est donc pas la science. La science n'a pas fait de miracles ; elle n'a aucune influence sur les esprits qui l'emploient à préserver leur corps. Non, ce qui fait d'Elysium de la science-fiction, c'est de croire qu'un homme providentiel peut changer le cours de l'histoire. Un homme qu'une petite sœur des pauvres a remarqué enfant comme un être exceptionnel alors qu'il n'a rien que de très banal : l'intelligence pour monter des coups foireux (mais pas au point de ne pas se faire attraper, puisqu'il sort de taule), des baskets Addidas (fabuleux zoom de placement de produit), un nom simple, Max serait resté un gus paumé parmi d'autres, bien en deçà de son amie d'enfance devenue infirmière, s'il n'avait reçu une dose mortelle de radiations dans un accident de travail. Avec cinq jours à vivre, il ne lui reste plus rien à perdre que l'espoir insensé de s'en sortir en allant sur Elysium. Mais cet espoir, il ne peut pas le perdre car la science-fiction a ceci de commun avec la littérature jeunesse que la désespérance y est interdite. C'est une condition sine qua non : il est possible d'imaginer les pires situations, de monter des hypothèses si catastrophiques que l'on ne s'autoriserait pas à les formuler en d'autres circonstances, du moment qu'il reste de l'espoir, même infime, même fou. Sans cet espoir, aucun spectateur ne se risquerait à affronter l'angoisse, inévitable.

Max n'a donc plus rien à perdre. Son frère l'a très bien compris et pose une condition à lui offrir le ticket (au prix astronomique) pour Elysium : qu'il l'aide sur un coup qui pourrait rapporter gros et qui implique de pirater le cerveau d'un citoyen élyséen. Ah, et de se faire implanter tout un tas de ferraille dans le corps pour disposer de la force nécessaire à la mission – opération (sans anesthésie) à côté de laquelle la crucifixion du Christ est une partie de plaisir. C'est le début de la métamorphose en homme providentiel : la souffrance. Max n'a pourtant rien encore d'un rédempteur ; il assume même si bien son rôle de mercenaire que l'on bascule dans le film de guerre (ellipse de la guerre civile qui aurait fini par éclater en son absence ?). Coups de feu, course-poursuite, chasse à l'homme, coups et blessures le font heureusement atterrir auprès de Frey, son amie d'enfance infirmière, MILF d'une gamine condamnée à court terme si elle n'est pas soignée sur Elysium. Entre désir et altruisme, voilà l'amour du prochain rappelé à notre héros. Pour que le miracle ait lieu, il ne manque plus qu'une étincelle : la frère découvre que les données piratées permettent de reseter tout le système informatique d'Elysium ; et un retournement : les utiliser entraînera la mort du cerveau qui les a illégalement téléchargées. Car il ne doit subsister aucun doute sur la valeur morale du héros : pas de rédemption sans sacrifice, pas de soins pour tous sans la mort d'un homme, auquel on n'accorde que la concrétisation d'un universel (l'amour, la liberté, l'égalité) dans un particulier (la fille de Frey va pouvoir guérir) et non la vie sauve, potentiellement entachée d'égoïsme.

Récupéré par l'idéologie démocratique, ce messianisme religieux se traduit par la régularisation de tous les habitants de la Terre, reconnus citoyens d'Elysium. Ils ne sont pas rapatriés sur Elysium mais des navettes entières de caissons guérisseurs sont dépêchées sur Terre. Pas le paradis sur terre, donc (conçu pour un petit nombre de privilégiés, Elysium serait perdu si toute la population débarquait), mais comme dans la religion, la promesse d'une autre vie... celle que les privilégiés mènent et que cette mission humanitaire à l'échelle planétaire leur permet de conserver. En donnant à tous une chance d'aller mieux (une égalité de droits dans l'accès aux soins), ils ne créent pas l'égalité (de fait) mais régulent l'inégalité pour qu'au moins il ne se trouve plus personne qui n'ait plus rien à perdre. Les habitants de la Terre ne demandaient finalement pas grand-chose : l'espoir. Et les réalisateurs de science-fiction, magnifiques auteurs de paraboles, ne lésinent généralement pas sur ce point.

Mit Palpatine.

22 septembre 2013

Au Rijksmuseum

Vue du Rijskmuseum

 

Quinze ans. Je peux dire cela à présent : cela fait quinze ans et même un peu plus que je suis allée à Amsterdam et que j'en ai ramené le souvenir d'un musée gigantesque, haut et sombre, et d'un parquet qui craque. Depuis, j'ai pris quelques centimètres supplémentaires et la mémoire d'autres voyages : quoique très grand, le Rijskmuseum ne me paraît plus démesurément gigantesque. Rénové de fond en comble, il aligne désormais des salles claires, lumineuses, qui ne cumulent plus des étages de tableaux sur un même pan de mur. Les voûtes sont toujours présentes mais, repeintes en même temps que les murs, elles confèrent au bâtiment une modernité à la fois esthétique et respectueuse de l'histoire.


Hall intérieur du Rijksmuseum

 

La seule chose qu'on ait perdu au change, c'est le calme. Je me souviens être restée devant La Laitière, seule, le temps de me remettre de ma surprise : le tableau est tout petit. Aujourd'hui, impossible de s'abîmer dans la contemplation, on peut déjà s'estimer heureux si l'on aperçoit le tableau. Vermeer et Rembrandt se livrent une guerre sans merci, à qui sera le plus admiré, le plus photographié – Van Gogh étant hors compétition, dans son propre musée, à part. La Jeune Fille à la perle, autrefois perdue au fond d'une salle abritant des marines tempétueuses, derrière un pan de mur, a disparue, emportée dans les flots de touristes ou, à l'abri, dans les réserves ou un autre musée – allez savoir. Je préfère me concentrer sur tous les peintres que je ne connais pas, cette ignorance étant un petit scandale. Et inventer des légendes idiotes. Voici à quoi ressemblerait une visite express du Rijksmuseum si j'étais guide. 

 

Hercule emmène son lion chez le dentiste

Ouvrez la bouche et faites "Aaaaaaah" ou Hercule emmène son lion chez le dentiste.

 


Mary Magdalene, Carlo Crivelli


Mary Magdalene n'est pas très photogénique, sur ce coup : il faut bien voir que le corsage, presque en relief à force d'ouvrage, ressemble à une armure, que les doigts fins délicatement recourbés se détachent sur le fond dorés comme dans un Klimt et que le bas de la robe, rouge, prend des allures de Mucha. Tout ça dans une peinture du XVe siècle. Surprenante et fascinante.
 

 


Des paires et des paires de jambes

La Laitière, de Vermeer

 


JanVeth, portrait de ses trois soeurs

Portrait of Cornelia, Clara and Johanna Veth, Jan Veth 


Jan Veth "portrayed his three sisters with painstainking honesty". Ou comment minutieusement éviter de dire qu'on les trouve laides. Alors que ce n'est pas tout à fait juste ; peut-être parce que j'anime Clara du souvenir d'une élève de cours de danse, à laquelle elle me fait penser, mais aussi parce que Cornelia a un visage incroyablement expressif. Je l'imagine comme une gouvernante qui a vu beaucoup de choses et serait l'ancêtre de McGonagall. Bah quoi ?

 


Breitner-George-Hendrik-Girl-in-white-kimono-Sun

Girl in White Kimono, George Hendrik Breitner, 1894


Est-ce la pose, contorsionnée, ou la lumière du kimono ? On croirait que Lewis Carroll s'est entiché d'une figure dramatique japonaise.

 


summer-luxuriance

Summer Luxuriance, Jacobus va, Looy, aux environs de 1900

Peut-être deux mètres de large : autant dire un océan de jacinthes dans lesquelles se noyer à la tombée de la nuit. Et au-dessus, lorsqu'enfin on arrive à relever la tête, la lumière rougeoyante d'un coucher de soleil. Rencontre fortuite de Van Gogh et de Magritte. Étrange parfum.

 

Voilà, voilà, n'oubliez pas de laisser un petit mot pour le guide en partant. 

31 août 2013

The Bling Ring

Sofia Coppola partage avec Martin Parr une fascination pour la société des (riches) apparences dans ce qu'elle a de plus clinquant et... un positionnement artistique ambivalent, qui flirte avec l'imposture comme avec le génie : le redoublement des images assurant à lui seul toute portée critique, celle-ci risque toujours de laisser place à la complaisance.

Sans y toucher, The Bling Ring accumule les images, toutes sortes d'images : depuis celles qui se trouvent dans le film (les photos pour lesquelles les ados prennent la pose en soirée ou celles qu'ils trouvent dans la maison de Paris Hilton, laquelle raffole de sa propre image au point d'encadrer les magazines dont elle a fait la couverture et d'avoir des coussins à son effigie) jusqu'à celles qui animent le film dans une esthétique de clip, flash et ralentis à l'appui (chaussures, sacs et bijoux en sont les stars, bien plus encore que celles auxquelles ils appartiennent), en passant par les images qui appartiennent à l'histoire mais sont arrachées à leur contexte pour devenir matière filmique. C'est ainsi que le mur Facebook des protagonistes se déroule sur l'écran de projection et non plus sur celui de l'ordinateur, que les photos de star défilent sous forme d'un diaporama accéléré, comme les pages d'un magazine que l'on feuillette. Il en va de même pour l'image filmée : Sofia Coppola troque ça et là la caméra pour la webcam, devant laquelle les ados paradent, et la caméra de surveillance, verte au possible, qui tente tant bien que mal de réinvestir un peu d'objectivité sinon morale du moins juridique dans les déambulations nocturnes des ados.

Peut-être est-ce en acceptant des images brutes que Sofia Coppola parvient à montrer ce qui dérange le plus. Ce n'est finalement pas le vol qui est le plus choquant (après tout, il existe tout une tradition du vol héroïque, depuis celui, très moral, de Robin des bois à celui de l'escroc de haut vol que l'on admire pour son adresse, qu'il se nomme Arsène Lupin ou Ethan Hunt (Mission impossible)), c'est l'insouciance avec laquelle ils s'y prêtent : aucune autre préparation que le repérage de l'adresse et la vérification de l'absence de la star. Pas de lampe torche ni de matériel pour crocheter les portes, on cambriole en talons et à visage découvert, tranquillement, sans se presser, en cherchant la baie vitrée qui n'a pas été fermée. Ne serait-ce l'angoisse du garçon de la bande (qui, avec ses talons aiguilles rouges et son béguin pour l'initiatrice des cambriolages, est le plus normal de la bande), on la croirait en train de faire les boutiques – Sofia Coppola nous en offre une rapide séquence témoin. Difficile de trouver acte répréhensible moins transgressif qu'une virée annoncée par un « Let's go shopping ! » enjoué.

Aucune animosité des gamins envers les stars qu'ils dévalisent : non seulement ils n'ont pas de revanche à prendre (vous et moi pourrions faire rentrer tout notre appartement dans leur salon – voire leur cuisine) mais ils sont mus par l'admiration. Piquer dans une garde-robe revient pour eux à approuver un goût sûr, un style marqué – et griffé : Dior, Chanel, Miu Miu et même Hervé Léger (épiphanie de l'élégance entre une veste en fausse fourrure et une robe léopard). Les garde-robe des stars sont telles qu'il est impossible que tous les vêtements soient à nouveau portés ; il semblerait presque sain de les délester d'une ou deux pièces si passer une robe ne faisait pas aussi passer les ados de l'autre côté du miroir, devenant l'image qu'ils admiraient. Seuls, ils n'ont plus qu'à recommencer ailleurs, encore et encore, tenter d'absorber la célébrité pour, au final, ne collectionner que des images. Si la bande se met à revendre des objets, c'est finalement plus par dépit que par amour du gain. Cet argent, dont ils n'ont pas besoin, est ce qui achève de les faire ressembler à leurs idoles, parti en fumées illicites et rasades d'alcool – le sexe est le grand absent de cette vie soi-disant rock'n'roll. Il y a bien une scène, où l'on ne voit rien, sinon un flingue pour compléter le tableau – rien qui risque de rendre la chair sulfureuse à ces images ambulantes.

Dans cette fable des temps modernes, la justice remplace la morale. Police, tribunal et prison se succèdent sans qu'aucune prise de conscience n'ait lieu, sûrement parce que ces voleurs d'image n'ont jamais cessé d'avoir conscience de la leur : c'est encore sous les caméras qu'ils se repentent (en accusant la société des images – quand on maîtrise le maniement du miroir, on peut lui faire réfléchir ce que l'on veut) ou clament leur candeur (le plus dur, en prison, c'était évidemment les uniformes oranges, affreux). Dans ce repentir exhibitionniste, le personnage d'Emma Watson est particulièrement savoureux, qui piétine joyeusement le souvenir d'Hermione en remarques de crécelle sans cervelle... Et l'on se dit que Paris Hilton a dû bien s'amuser, à jouer son propre rôle : se déguiser pour mieux se ressembler – et s'en dédouaner aux yeux du public, charmé par l'auto-dérision. La mise à distance présuppose l'intelligence et le spectateur, soupçonnant la complaisance et doutant que la mise en perspective ait encore un sens au milieu du vide, se voit néanmoins obligé d'accorder le bénéfice du doute. Sofia Coppola, quand tu nous tiens...

Mit Palpatine

23 août 2013

À point nommé Lichtenstein

I-love-you-too-jeff

 

Oh, Jeff… I Love You, Too… But… Imaginez ce que dit le personnage et complétez la bulle. Je suis presque sûre d’avoir eu l’un de ces tableaux à commenter en cours d’anglais. Aucun risque pour les élèves de dénaturer le tableau en trouvant des phrases banales, il se veut iconique. Les mots ne doivent susciter aucune histoire : cette case doit pouvoir figurer dans n’importe quelle bande dessinée pour pouvoir toutes les symboliser. C’est ce désir de généricité qui me frappe dans l’exposition que le centre Pompidou consacre à Roy Lichtenstein : ses tableaux sont avant tout des images, les plus lisses possible, les plus abstraites de l’artiste possible. Et quoi de plus populaire et de moins personnel qu’une image de comics ?

 

couverture de Britannicus, édition Folio, illustrée par une explosion de LIchtenstein

Folio, vous fumerez loin.

(Palpatine ne me croyait pas quand je lui ai dit d'où je connaissais cette image.)
Faut quand même aller chercher Racine pour que Roy Lichtenstein paraisse décalé. 

 

Une vidéo feuillette pour nous les pages d’un cahier d’écolier où Lichtenstein a collé toutes les images qu’il envisageait d’utiliser : à mi-chemin entre la collection d’enfant  et le Pinterest d’aménagement d’intérieur sponsorisé par un IKEA-like, ce scrapbook n’offre rien qui ne puisse figurer dans un catalogue. Photos de produits, cases de bande dessinées… Lichtenstein ne nous propose pas de les regarder autrement : il les synthétise, tel un Grenouille de l’image.

 

 photo lookmickey_zpsff53ad69.jpg

 

Il les veut tellement peu à lui, ces images volées par le biais d’un rétroprojecteur, qu’il fait tout pour effacer son trait, comme un voleur efface ses traces. Les gros points de couleur sont l’antithèse du pointillisme : non pas une vision, vacillante, mais un procédé technique (le pochoir) qui vise à reproduire la mécanique de l’impression sans en conserver la finalité. La trame est tout – les points sont trop espacés pour donner forme et couleur à l’espace qu’ils remplissent, tout comme les cases étaient trop isolées pour être reliées par un fil narratif. Ils donnent la varicelle aux visages qu’ils constellent et démangent le spectateur, qui gratte la surface des tableaux, en vain. L’artiste n’exprime rien, il imprime. Il y met un point d’honneur : surtout ne rien exprimer, seulement imprimer, singer la technique quand celle-ci imitait le réel pour mieux l’apprivoiser – au fond, il s’en moque, du monde.

On dirait que sa peinture n’a eu de cesse que de penser Photoshop – même si, heureusement pour l’artiste, il n’est pas né avec. C’est particulièrement frappant dans les recherches sur le trait : comment représenter un coup de pinceau ? i.e. comment représenter ce qui sert habituellement à représenter – sans y attacher un style ? Et nous voilà dans l’onglet « brosses » de Photoshop, avec leurs effets de simulation jamais assez hasardeux.

 

 photo 250px-Brushstrokes_zps14634067.png

 

On en arrive au paradoxe du coup de pinceau en sculpture. Qui lui-même débouche sur celui de sculptures étrangement plates… défaut qui en fait tout le charme. J’aime bien l’idée de pouvoir poser une petite explosion sur un bureau et de réintroduire ainsi comme objet ce qui n’était que la représentation schématique d’un phénomène insaisissable – preuve incongrue de ce que nos représentations façonnent la réalité sans que l’on s’en aperçoive : c'est une explosion dans les ténèbres. Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante.


small-explosion-desk-explosion.jpg

 Petite explosion (explosion de bureau)


Lichtenstein n’échappe aux platitudes que lorsqu’il risque ses images en profondeur. Le reste du temps, quand il pense un logiciel plutôt que le monde, celui-ci se réduit à des images prêtes à l’emploi. Après le recyclage des bandes dessinées, nous avons donc le droit à la plus traditionnelle relecture d’œuvres passées. Introduire ses propres tableaux (aux thèmes non-originaux) dans l’atelier de Matisse, quoi de mieux pour s’inscrire dans l’histoire de l’art ? Mais lorsqu’il reprend Picasso qui reprend Rembrandt et qu’il décline les déclinaisons de Monet (sans avoir l’humour de Proust qui déconstruit sa propre cathédrale), on commence à se lasser…

 

relecture de monet par lichtenstein

 photo lichtenstein-poisson-rouge1_zps52a5cb37.jpg

En même temps, Matisse n'avait pas eu l'idée du poisson-smiley.
 

… et c’est là qu’intervient la surprise, la vraie. Une salle de trois tableaux où l’on entend chacun s’exclamer sincèrement à l’entrée : oh, j’aime bien, ça… ça, trois tableaux sans objet ni femme blonde, trois tableaux où le rouge a abdiqué au profit d’une atmosphère bleutée (du RVB au CMJN), trois tableaux au seuil de la vieillesse, où l’on sent un souffle de liberté. L’artiste se défend d’avoir voulu célébrer la nature japonaise, bien entendu ; on ne défait pas la cohérence d’une œuvre, l’interprétation d’une vie, au moment où elle va cesser. Les petits points de l’imprimerie, point. Mais on les voit bien se dissoudre dans l’immensité du large, des montagnes, d’un néant qui nous attend juste là, gigantesque et serein.

 

 roy-lichtenstein-landscape-with-philosopher

 Landscape with philosopher, petit point orange sans en être un.
L'effet était bien plus fort encore en grand...