Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

09 février 2014

Feel-bad movie

De même qu'il y a les feel-good movies, il existe des feel-bad movies, qui vous mettent devant ce que l'homme a de moins bon. Twelve years a slave, qui suit Solomon Northup, new-yorkais libre enlevé et vendu comme esclave dans le Sud des États-Unis, appartient à cette seconde catégorie. Le film a beau dresser des portraits contrastés, depuis le maître condescendant-bienveillant (résultat d'un curieux mélange de christianisme et de racisme) jusqu'au sadique qui se détruit à force de fouetter ses esclaves, en passant par l'épouse du second, qui ne manque pas une occasion de pourrir la « reine des champs de coton » que son mari viole à longueur de temps, c'est partout le même cloaque abject. Steve McQueen ne nous laisse pas détourner les yeux : les plans-séquences, dont la mention en interview me semblait une coquetterie de journaliste cinéphile, restituent l'insoutenable dans sa durée, ne s'arrêtant pas aux premiers coups de fouet. La scène la plus interminable et peut-être la plus dérangeante est celle où Solomon se maintient sur la pointe des pieds au bout d'une corde : l'intendant qui s'est opposé à ce qu'il soit pendu n'a pas pour autant jugé bon de le détacher et le malheureux attend ainsi toute la journée le retour de son maître, tandis qu'autour de lui les autres esclaves vaquent à leurs tâches et que leurs enfants jouent à quelques mètres de lui sans lui prêter la moindre attention. Cette scène est peut-être encore plus terrible que celles de pure violence car on entrevoit comment l'habitude de l'intolérable fait poindre l'indifférence – indifférence qui, chez les esclaves, relève du mécanisme de défense pour ne pas souffrir davantage mais qui, chez les maîtres, rend tout cela normal, l'absence d'empathie permettant de considérer les esclaves comme des possessions. Et le spectateur, qui voudrait que cela s'arrête, fusse en détournant les yeux, s'aperçoit – non sans horreur – qu'il a en lui les germes de cette même indifférence : il sait que le Sud est resté esclavagiste plus longtemps que le Nord, il sait que la vie dans les champs de coton était invivable mais il ne veut pas savoir. Pas plus que ça, pas plus que quelques lignes dans un manuel d'histoire. On ne veut pas savoir que c'est aussi ça, la nature humaine. Steve McQueen, qui l'a bien compris, pose d'emblée une limite : douze ans, au-delà desquels le calvaire prendra fin pour le personnage principal. Mais ni la bouffée de bons sentiments finale ni l'horizon du progrès, incarné par un charpentier canadien de passage, ne suffisent à soulager l'atmosphère plombée. Prévoyez un truc sympa à faire après le film avant de reprendre le travail, parce qu'il y a fort à parier que celui-ci vous apparaîtra teinté de son étymologie – le reste à l'avenant, sur l'air de on-ne-s'en-sortira-pas ou pas vivant. Twelve years a slave est un bon film mais pas pour le moral – a good feel-bad movie.

The fucking wolf of fucking Wall Street

Dans une scène énorme où McConaughey importe un peu de Mud en se frappant la poitrine façon haka, le jeune Jordan Belfort se fait initier au monde des traders : toujours faire en sorte que le client réinvestisse ses gains dans une autre affaire pour que jamais, au grand jamais, il ne sorte son argent, qui deviendrait alors réel ; les seuls chiffres qui doivent devenir des billets sont les commissions des traders. Me voilà en train de visualiser une tour Kapla qu'il faut continuer à édifier avec les pièces qui lui servent de fondations, sans que cela s'effondre au moment où l'on joue : la folie de la bourse expliquée en deux minutes ébouriffantes, à l'image de la vie de ces escrocs en col blanc – car Jordan a l'idée géniale et illégale d'appliquer les techniques des traders de haut vol (acquises lors d'un premier job écourté par le lundi noir) aux actions à la petite semaine (magouillées dans l'agence miteuse où il retrouve du boulot). Ce qui fait passer le flot de fêtes, putes, drogues et bad trip qui s'ensuit n'est pas le grand cœur qui se cacherait sous la débauche, comme c'était le cas du précédent rôle de Leonardo DiCaprio, dans le personnage de Gatsby : c'est tout simplement qu'il est putain de bon dans ce qu'il fait. Fucking good. Dans une infographie sur le nombre de fuck par minute dans les films, Le Loup de Wall Street figurerait certainement en première place. Il faut dire que, coureur de jupons et baratineur hors-pair, baiser les gens, ça le connaît : Jordan Belfort ment comme il improvise et ne respire qu'avec de la poudre blanche dans le nez. Drogué, il l'est pourtant moins au sexe, à la came ou même aux billets verts (la seule véritable drogue du trader selon son initiateur) qu'à la vente sauvage et au sentiment de toute-puissance qu'elle lui procure – et quand on voit l'état dans lequel il se met avec un cocktail de médoc, ce n'est pas peu dire. Même lorsque la déchéance a commencé, l'euphorie ne cesse pas, les plans et les répliques se suivent à toute vitesse devant le spectateur, la pupille dilatée. On comprend au final que Jordan qui parle à la caméra n'est pas un coup de méta : c'est encore le personnage en train de faire sa promo, pour des séminaires cette fois, sur l'air de Sell me this pen. – No need, man, I bought it. The whole movie.  

02 février 2014

Il faut tenter de vivre

Le vent se lève, de Miyazaki

 

Le vent se lève !... et emporte le chapeau de Jiro, rattrapé par une jeune fille du wagon suivant. Des années plus tard, c'est son parasol qu'il attrape au vol, alors que Nahoko, en train de peindre, est surprise par un orage. S'ensuit une cour assidue sous le balcon de la demoiselle, un avion en papier en guise de mandoline.

Il faut tenter de vivre ! malgré la tuberculose de Nahoko, mise entre parenthèses pendant son séjour sur cette montagne magique, mais qui l'oblige à rester alitée si elle veut être aux côté de son jeune époux.

 

Le vent se lève !... et la montagne gronde comme un monstre divin et terrifiant, soulevant les maisons qui se trouvent sur son flanc, soudain de fragiles embarcations sur des vagues de collines.

Il faut tenter de vivre ! de survivre au séisme de Kanto – un tremblement qui en annonce d'autres, moins naturels.

 

Le vent se lève !... et fait vibrer la carlingue de l'avion que Jiro s'ingénie à améliorer pour rattraper le retard technique du Japon et dépasser les réalisations des Européens (qui n'ont pas besoin de bœufs pour tirer leurs avions jusqu'au champ de test). Le jeune ingénieur talentueux apprend de sa visite chez un constructeur allemand (encore des verboten qui traînent) mais c'est un Italien (à chapeau melon et grande moustache) qui l'accompagne comme mentor dans ses rêves depuis tout petit.

Il faut tenter de vivre ! de travailler et de s'améliorer, échouer et tenter à nouveau pour que l'avion dépasse la vitesse de ceux des concurrents. Toute inspiration est bonne à prendre, y compris une arrête de poisson à la courbe parfaite pour une aile d'avion. Le dessin technique devient soudain poétique et on se verrait bien, nous aussi, une équerre et une réglette à la main.

 

Le vent se lève !... et emporte le fantôme de Nahoko.

Il faut tenter de vivre ! sans elle.

 

Le vent se lève !... et l'échiquier politique est renversé.

Il faut tenter de vivre ! en sachant que les avions qu'on a créés sont partis pour ne jamais revenir. (Je ne savais pas que les kamikazes étaient littéralement les dieux du vent.) Ni inconscient ni fataliste, l'ingénieur aéronautique endosse une responsabilité résignée pour l'usage militaire de ses réalisations.

 

Le vent se lève !... et les rêves se sont envolés.

Il faut tenter de vivre ! malgré les conséquences de ce qui reste, depuis Icare, une transgression.

 

Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! Le cimetière des carlingues rejoint le vers du Cimetière marin. Prononcé avec un fort accent nippon, le vers de Valéry crée pour le spectateur français un instant de drôlerie qui, s'évanouissant rapidement, fait ressortir toute la beauté et la tristesse de cette éphémère période pendant laquelle l'artiste ou l'ingénieur réalise ses plus belles créations (qui engendreront aussi d'une façon ou d'une autre des destructions – la leur ou celle d'autres vies). Voici la condition humaine condensée en une décennie et celle-ci, à nouveau, en deux heures de métaphores aussi réalistes dans leur constat qu'oniriques en plein vol.

Mit Palpatine

30 janvier 2014

Le roman d'une garde-robe

Quoiqu'illustre inconnue, Alice Alleaume constitue un excellent fil directeur pour l'exposition du musée Carnavalet consacrée à la mode parisienne de la Belle époque aux années 1930 : Alice est une élégante qui collectionne robes et accessoires avec « un goût très sûr » (admirez l'ingéniosité du commissaire d'exposition pour présenter au visiteur les robes non griffées) mais aussi et surtout fille d'une couturière et première vendeuse chez Chéruit, une maison aujourd'hui disparue mais qui, à l'époque, a pignon sur la place Vendôme, tout comme Worth, où travaille sa sœur. Inclus dans une ribambelle de maisons dont on s'amuse à trouver celles qui ont survécu (Lanvin, Cartier...), ces noms qui ne nous disent plus grand-chose ont le mérite de nous plonger sans a priori dans le monde des maisons de couture et dans la vie de leurs employées aussi bien que de leurs clientes. C'est d'ailleurs l'une des premières choses qui nous surprennent, avec O. et Palpatine : il ne semble pas y avoir une grande différence sociale entre Alice et ses clientes. La vendeuse a visiblement les moyens de se constituer une garde-robe made in place Vendôme et, toute jeune, apprend l'anglais pour répondre aux besoins d'une clientèle en grande partie étrangère – américaine, notamment. Sans légende, le tableau figurant la sortie des employées des maisons de couture semblerait représenter celle d'un salon.

Carnets de vente, listes de clientes, lettres de commandes, répertoire des modèles déposés avec des échantillons d'étoffe pour lutter contre la contrefaçon (mais tout le monde ou presque sait coudre à l'époque, non ?), photographies des essayages, gravures des magazines de mode... contre toute attente, c'est la documentation qui se révèle la plus intéressante. Les carnets de bal me laissent rêveuse : nul doute qu'aujourd'hui, ces feuillets accompagnés de crayons miniatures seraient à l'effigie d'Hello Kitty. La liste des danses, à côté desquelles on inscrivait le nom de chacun de ses cavaliers, donne une tout autre idée de la fête, organisée, cadrée – terriblement prévisible, penserait-on aujourd'hui, mais alors peut-être terriblement excitante pour cette raison même. L'exposition donne également vie au livret ouvrier, qui jusqu'à présent n'existait que dans mes cours d'histoire de khâgne. Cette espèce de carnet de correspondance porte les traces de la vogue anthropométrique : on apprend ainsi que la mère d'Alice avait le front « haut », le visage « ovale », le menton « rond », le nez « moyen » et la bouche « moyenne ». « Je serais complètement déprimée si on me décrivait comme ça », observe O. Plus réjouissantes, les illustrations de Sem à la limite de la caricature ; celle sur l'essayage des feutres ne dépareillerait pas dans Monsieur.

La soixantaine de modèles et la centaine d'accessoires exposés suscite moins l'admiration que l'étonnement et la curiosité : que devient la cage thoracique comprimée dans cette robe corsetée ? Ah, c'est à cela que ressemble une plume d'autruche ! (Cela vieillit fort mal.) Ce qui saute aux yeux, surtout, c'est le contraste entre les robes corsetées de la Belle époque et les drapés amples simplement retenus aux hanches des années 1920. Comme dirait O., « tu t'es fait suer pour avoir une taille fine et, au final, ça ne sert à rien, on ne le voit même plus ». Passé l'étourdissement suite à l'abandon du corset (trop d'oxygène d'un coup), on a dû se rendre compte que ces robes ne ressemblait pas à grand-chose et des coupes un peu plus cintrées réapparaissent à la fin des années 1930. On y est !

« Le roman d'un garde-robe » est une exposition fort bien conçue, jusqu'à la typographie des titres des cartels... Une fois n'est pas coutume, je n'ai pas attendu les derniers jours pour y aller : si jamais j'ai éveillé votre curiosité, vous avez jusqu'au 16 mars pour la visiter.

À lire : le dossier de presse 
À voir : quelques photos