Grignotages de mimylasouris

La plus grande perversité d’Amour, c’est qu’il n’y en a aucune. Aucune à laquelle faire endosser la violence du film. Ce n’est plus une personne qui en est la cause, comme dans La Pianiste, ni même la prétendue innocence, comme dans Le Ruban blanc : c’est la vie même, infiniment plus violente que la mort abstraite qu’on évoque pour ne pas voir cette même vie mourir peu à peu.

Haneke filme la décrépitude d’Anne sans concession mais avec pudeur : aucun misérabilisme auquel se raccrocher. Anne paralysée poursuit ses lectures, intellectuelles et exigeantes ; Georges, son mari, n’a aucune difficulté pour payer les soins ou les infirmières ; l’appartement cossu les garde a priori des rigueurs du monde extérieur. Rien à quoi se raccrocher, pas même une musique qui mènerait au mélodrame et à ses larmes faciles, facilement séchées. Georges éteint au bout de quelques mesures le CD que leur a offert l’ancien élève d’Anne devenu virtuose : l’attaque l’a privée de son identité de pianiste, et la visite du jeune prodige n’a pu raviver que la douleur de l’avoir perdue. La femme que Georges a aimée disparaît un peu plus à chaque instant sans qu’il cesse de l’aimer : sans romantisme, sans paroles, sans épanchements. De tout le film, une seule embrassade, passée en contrebande lorsqu’Anne donne à Georges les indications pour la soulever et qu’elle se retrouve suspendue dans une valse silencieuse, une main sur son épaule, le temps qu’il reprenne son souffle.

Pas de bruit, pas de fureur, sauf fausse note de la fille d’Anne, que ses sanglots éclatants et sa conversation déphasée font passer pour une gamine égoïste et révoltée. Son chagrin est sincère mais encombrant, Georges le lui fait bien sentir. Nouvelle gifle : je suis cette fille qui s’agite, incapable non seulement de regarder la souffrance en face mais même de la voir et de l’admettre. Le film ne nous épargnera rien, ni personne, aussi extérieur que l’on puisse être à cette histoire (jamais assez pour être préservé, car toujours humain). Jusqu’à la fin : on n’a pas dans la vie le luxe de mourir en coulisses. Seulement de détourner un instant le regard, croit-on, vers les peintures accrochées au mur, dont les paysages désolés, auxquels on n’aurait pas prêté la moindre attention en temps normal, accueillent notre émotion et achèvent de nous bouleverser.

Je ne dirais pas qu’Amour est un film qu'il faut voir mais un film qu’il faut être en état de voir. Car le film nous refuse même les larmes : on n’a pas le droit de pleurer lorsque ceux qui souffrent trouvent le courage de couper court à toute faiblesse. Devant les traces de mascara à la sortie, on se prend à douter : serait-on capable d’un tel amour ? aime-t-on vraiment, comme on aime à le penser ?

Secoué, aussi : Palpatine.

De passage dans une petite ville au bord de l'eau, où il n'y a rien à voir, une jeune fille trompe son ennui en écrivant de courts scénarios qui, joués à tour de rôle par les mêmes acteurs, donnent un film léger, juste et plein d'humour.

Un réalisateur ou une réalisatrice, une Française, un couple dont la femme est enceinte et le mari attiré par la Française, une jeune fille toujours prête à rendre service, un sauveteur en tongs, un parapluie, une tente, un barbecue et un phare introuvable : voilà les cartes chaque fois redistribuées. L'humour réside dans un rien : l'anglais très frenchy d'Isabelle Huppert, son trottinement sur talons, les ébrouements du sauveteur qui a la chair de poule mais pas froid, les gentillesses à n'en plus finir et à se créer des malentendus parce que l'on ne sait pas quoi dire ni comment le dire, ou encore les mimes pour essayer d'obtenir une réponse à cette question cruciale : « Where is the lighthouse ? »

Comme dans le roman de Virginia Woolf, rien n'est fixe, les consciences se superposent et se séparent sans s'être liées, les visages se souriant quand ils sentent un flottement. Les uns et les autres ne trouvent d'écho que dans les histoires successives, lorsque leur personnage précèdent a déjà disparu, si bien que la tristesse passe avant même d'avoir été nommée, légère, passagère, et laisse place à un subtil comique de répétition. Pas d'amertume, juste quelques vagues d'attendrissement au pied d'un phare qui ne nous éclaire pas – mieux vaut sourire pour faire bon visage et bon voyage. 

Avec Palpatine.

Une femme qui n'a pas bien vieilli est propulsée dans son passé, au moment des choix qui ont semble-t-il fait d'elle, trente ans plus tard, une actrice ratée, alcoolique, larguée par l'amour de sa vie. Le pitch de Camille redouble n'est pas d'une grande originalité mais la réalisation, parfaitement cohérente de bout en bout, confère au film une justesse pas si commune.
 

Ce n'est pas le comique né du décalage entre Camille jeune et Camille adulte que recherche Noémie Lvovsky, même si l'on sourit avec elle de (re)découvrir les fringues qu'elle osait porter à l'époque. Le parti-pris de faire jouer les deux Camille par la même actrice l'indique clairement : la continuité de la personnalité prévaut sur la rupture entre deux âges qui s'ignoreraient. On ne perd ainsi jamais de vue le sens de cette plongée dans le passé : une femme qui fait retour sur elle-même. Non seulement les autres personnages la regardent comme une fille de seize ans, mais chaque écart par rapport à l'histoire déjà vécue s'y intègre de manière à la consolider, voire à l'expliquer : l'émotion de Camille à retrouver ses parents vivants passe pour des « effusions de pochtrone » ; le détachement amusé de l'adulte à qui l'on prend son carnet pour y mettre un mot reproduit l'indifférence de l'adolescente en crise contre l'autorité ; quant à son talent d'actrice inné, il s'explique par des années de pratiques...

Lorsqu'elle croit faire dévier son histoire en repoussant l'amour de sa vie, qui ne la connaît pas encore, Camille ne fait que rejouer l'adage « Suis-le, il te fuit ; fuis-le, il te suit ». L'amour est présenté comme une attraction inévitable, contre laquelle il ne sert à rien de lutter. Seule échappatoire pour changer la course des astres : préparer dans le passé une rencontre (avec un passionné d'astronomie) qui, le présent venu, prendra le visage du destin. C'est qu'il aurait été impossible pour Camille de réécrire l'histoire qui l'a construite et qui seule lui permet de savoir ce qu'elle aurait voulu faire autrement.

Comme lui dit l'horloger, passeur entre les époques : il faut avoir « le courage de changer ce qui peut l’être, d’accepter avec sérénité ce qui ne le peut pas et de posséder le discernement nécessaire pour faire la différence entre les deux ». Ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous... On ressort de ce film avec la légèreté que l'on connaîtrait toujours si l'on savait vivre selon la sagesse stoïcienne – vivre sa vie tout en étant détaché, comme si on la vivait pour la seconde fois. Camille redouble et revit pour la première fois.

Une fois n'est pas coutume, je ne vous raconterai pas la fin. Mais c'est bien parce qu'il n'y en a pas.

Il y a toujours un moyen d'entrer... mais pas de (s'en) sortir, apparemment.

Dans la maison, il y a Raph, le Charbovary que Claude choisit comme camarade-cobaye, Raph, le père de Raph, qui, comme son fils, aime le basket et les pizzas, et Esther, la mère de Raph, qui a « cette odeur particulière des femmes de la classe moyenne » et passe ses journées le nez dans ses magazines de décoration. C'est bien connu, les femmes de la classe moyenne ne travaillent pas et les gamins de tous les collèges publics portent un uniforme à l'anglaise. L'irréalisme fait partie intégrante de la narration : il faut que Claude puisse fantasmer sur une famille pas comme la sienne et que le collégien en reste un en-dehors des heures de classe. Car tout l'intérêt réside dans les rédactions que Claude remet à son professeur de français, à partir de ce qu'il a observé en s'introduisant dans la maison de Raph. D'abord invité par son camarade pour l'aider en maths, Claude passe peu à peu de la chambre de Raph aux autres pièces de la maison, s'immisce dans la vie de la famille puis son intimité.

Heureux d'avoir déniché une plume prometteuse parmi ses élèves, Germain pousse Claude à continuer son récit et à travailler son écriture. La meilleure partie du film réside dans ces savoureux exercices de style où Germain essaye de faire prendre conscience à Claude de la nécessité de se forger un style et où celui-ci adopte tous ceux que son professeur croit deviner dans son feuilleton sur la famille Raph. La superposition de la lecture des rédactions aux images vécues par Claude donne corps à l'écart entre la réalité et sa vision, dont on finit par voir qu'elle est indissociable de cette prétendue réalité première. En effet, le jeu de la famille change selon l'angle de narration adopté : des attitudes et discours stéréotypés choisis pour donner raison au mépris initial de Claude (mépris sublimé en satire par Germain), on passe peu à peu à une expression plus naturelle à mesure que se développe l'empathie de Claude-narrateur (naturalisme pour Germain) pour finir dans le mélodramatique lorsqu'il se met à tout confondre, ses désirs avec ceux de Germain, le sentiment d'être proche de l'autre avec la manipulation d'un personnage, et pour tout dire fiction et réalité (mauvaise série B pour Germain, qui prend peur et refuse de continuer). L'idée est fort bonne, tout comme l'interprétation de Luchini en professeur réac qui déteste les œuvres d'art contemporain qu'expose sa femme presque autant que la médiocrité de ses élèves.

Là où cela se gâte, c'est que Claude n'a aucune idée de ce qu'il veut raconter et le réalisateur, pas davantage. Claude voulait seulement capter l'attention de son professeur ; on a bien volontiers accordé la nôtre au réalisateur qui, après avoir fait monter le soufflé, le tire soudain du feu et le fait retomber d'un coup (un soufflé, ce n'est pas la même chose que des marrons, zut, quoi). La narration du film s'est calée sur celle de Claude : n'ayant pas su s'en détacher au moment critique, elle souffre des mêmes défauts. Le lecteur-spectateur est balloté et finit par se lasser des brouillons de fins qui n'en finissent pas. On avait là la structure idéale pour un « thriller littéraire » – titre que le film aurait mérité s'il avait été jusqu'au bout –, le pouvoir de manipulation est à peine exploité : quelques esquisses de drames familiaux mal préparés dans les brouillons de fins et un sujet de maths volé par Germain, qui entraîne certes son renvoi mais avec une telle précipitation narrative qu'on a du mal à avaler l'hyperbole. Pas de secret de famille dévoilé, pas même un projet de vengeance à l'encontre du professeur : l'édifice narratif, dans lequel on est entré parce qu'il semblait prometteur, n'a en réalité aucun sous-bassement et s'écroule finalement comme un château de cartes – avec comme joker un désir de paternité contrarié. Très contrariant, en effet.