Grignotages de mimylasouris

Le Chevalier à la rose : encore un opéra qui ne porte pas le nom du personnage qu'il devrait. Sans la Maréchale, l'opéra de Strauss tournerait à la pochade pour devenir une École des femmes viennoise : le baron Ochs von Lerchenau, voulant épouser la petite Sophie, fraîchement sortie du couvent et fille d'un riche parvenu, demande à sa cousine la Maréchale de lui trouver quelque jeune chevalier pour porter à la jeune fille une rose d'argent, comme le veut la coutume (on ne sait pas trop laquelle mais passons). Par un jeu de travestissement qui exploite le goût du baron pour la bagatelle et les traits délicats de l'amant de la Maréchale, Octavian (ou Mariandel, donc, c'est selon), le grossier personnage se retrouvera gros jean comme devant. Tout cela prête à sourire, surtout quand Octavian blesse la baron à cinq bons mètres de distance, version de concert oblige.

Pourtant, l'opéra m'a tirée bien plus près des larmes que du rire. À la fin du premier acte, j'avais la gorge nouée. Je ne comprends pas que l'on puisse s'extasier sur le trio final et trouver qu'il y a des longueurs au premier acte : c'est ce premier acte qui donne tout son sens à l'opéra et dont découle le fameux final. Ce n'est pas l'apothéose qu'attend le mélomane mais la révélation muette, angoissante, d'une vérité – un passage à vide où se devine soudain l'abîme sous nos pieds. Octavian y voit un moment d'absence ; le spectateur, une parenthèse ahurissante.

La Maréchale (Elle lui fait un pauvre sourire.) – Ah, te voilà revenu !

Octavian – Et toi, te voilà triste !

La Maréchale – C'est déjà fini. Tu sais bien comment je suis. Un instant gaie, l'instant d'après triste. Je n'ai pas la moindre prise sur mes sentiments.

[…]

La Maréchale (se dégageant) – Oh, sois gentil, Quinquin. Je suis d'une humeur où je ressens très fortement la fragilité de toutes les choses de ce monde. Je sens jusqu'au fond du cœur que l'on ne doit rien garder, que l'on ne peut rien saisir, que tout nous coule entre les doigts, que tout ce que nous cherchons à prendre se dissout, que tout s'évanouit comme une vapeur ou un rêve.

Octavian – Mon Dieu, comme elle dit cela. Elle veut seulement me montrer qu'elle ne m'est pas attachée. (Octavian se met à pleurer.) 

La Maréchale – Sois donc gentil, Quinquin ! (Il pleure encore plus fort.) Et maintenant il me faut consoler ce petit qui tôt ou tard m'abandonnera. (Elle le caresse.)

Octavian – Tôt ou tard ? Qui t'a mis aujourd'hui ces mots dans la bouche ?

La Maréchale – Ces mots qui te blessent tant !

Octavian (se bouchant les oreilles) – Bichette !

La Maréchale – Au fond, le temps, Quinquin, le temps ne change rien aux choses. Le temps, c'est une chose étrange. Tant qu'on se laisse vivre, il ne signifie absolument rien du tout. Et puis, brusquement, on n'est plus conscient de rien d'autre. Il est tout autour de nous. Il est même en nous. Il ruisselle sur nos visages, il ruisselle sur le miroir, il coule entre mes tempes. Et, entre toi et moi, il coule encore, sans bruit, comme un sablier. Oh, Quinquin ! Parfois, je l'entends qui coule – irrémédiablement. Oh, Quinquin ! Parfois, je me lève, au milieu de la nuit et j'arrête toutes les pendules, toutes. Pourtant, ce n'est pas une chose qu'on doive redouter. C'est aussi l'œuvre du Seigneur qui nous a tous créés.

Octavian (d'une voix douce et tendre) – Mon beau trésor, tu veux donc te rendre malheureuse à toute force ? Alors que tu m'as là, alors que mes doigts s'entrelacent aux tiens, alors que mes yeux cherchent les tiens, alors que tu m'as là est-ce vraiment ce que tu éprouves?

La Maréchale – Quinquin, aujourd'hui ou demain, tu t'en iras, et tu me quitteras pour une autre femme, plus jeune et plus belle que moi.

Octavian – Cherches-tu à me repousser à coups de mots parce que tes mains te refusent ce service ?

La Maréchale – Le jour viendra de lui-même. Aujourd'hui ou demain, le jour viendra, Octavian.

Octavian – Ni aujourd'hui, ni demain ! Je t'aime. Ni aujourd'hui, ni demain ! S'il faut qu'il y ait un tel jour, je ne veux pas y penser ! Un jour aussi monstrueux ! Je ne veux pas voir ce jour. Je ne veux pas y penser, à ce jour. Pourquoi nous tortures-tu, l'un et l'autre, Thérèse ?

La Maréchale – Aujourd'hui ou demain ou après-demain. Je ne veux pas te torturer, mon trésor. Je dis la vérité, et je la dis autant pour moi que pour toi. Je veux nous rendre la tâche facile à tous deux. Il faut prendre les choses à la légère, le cœur léger et les mains légères, les tenir et les prendre, les tenir et les laisser... Ceux qui ne sont pas ainsi, la vie les punira et Dieu ; Dieu n'aura pas pitié d'eux.

Octavian – Aujourd'hui, tu parle comme un prêtre. Est-ce que cela signifie que je ne devrais jamais, jamais plus t'embrasser jusqu'à ce que tu en perdes le souffle ?

(La Maréchale le laisse partir sans même l'embrasser.)

Tout y est : la conscience aiguë, en plein milieu d'une relation, qu'elle prendra fin un jour ; la douleur qui s'ensuit, qui anticipe celle de la rupture (car si l'on ne quitte point et que l'on est quitté, elle sera aussi déchirante qu'au moment où on l'envisage) ; le refus d'entendre, par celui-là même qui selon toute probabilité quittera l'autre, cette vérité intolérable – d'autant plus intolérable qu'on la sait possible ; l'entraînement en pensée, pour le jour où cela arrivera ; l'échec à devenir stoïcien, qui laisse place à l'angoisse, et enfin le vertige qui, inconsciemment, conduirait presque à précipiter le moment fatidique, juste pour cesser d'avoir peur.

Et puis, la vie, l'opéra continue. Octavian, comme il était à prévoir, tombe amoureux de Sophie et cet amour, qui n'a pas eu le temps de se développer qu'on l'a déjà nommé, va l'emporter sur l'attachement réel qu'il a pour la Maréchale, donnant la curieuse impression qu'il n'y aurait au fond d'amour qu'une fois l'histoire terminée, lorsque l'affectation demeure malgré tout ce qui a pu se mettre en travers des anciens amoureux.

La Maréchale (à part) – Je me suis juré de l'aimer comme il le fallait, et d'aimer même l'amour qu'il aurait pour d'autres. Je ne m'étais certes pas douté que cela devrait me surprendre si vite ! La plupart des choses qui arrivent ici-bas sont telles qu'on ne les croirait pas si l'on pouvait les entendre raconter. Seul celui qui les a éprouvées y croit, mais sans savoir comment – voici cet enfant, et me voici, moi, et avec cette petite étrangère que voilà, il sera aussi heureux qu'on peut l'être, de la façon dont les hommes entendent le bonheur.

La maréchale atteint ce point paradoxal où, voulant aimer l'autre plus que l'amour qu'il a pour elle, elle voudrait même aimer l'amour qu'il aurait pour d'autres, aimer ce qui la déchire et qui la déchire trop pour qu'elle ait encore la force d'aimer. Se tenir debout d'un seul morceau est bien assez dur comme ça, elle ne peut que vouloir disparaître, se soustraire à la vue des deux tourteaux, qu'elle laisse seuls en scène à leur bonheur, un bonheur d'une tristesse infinie.

Pour ne pas se laisser emporter par la tristesse, on se rappelle ses voisins de sandwich à l'entracte, tout perdus entre Octavian et Mariendal (une femme pour le rôle d'un homme qui se déguise en femme, sans costume, il y a Sappho sous roche) et l'on pense à la chance que l'on a eu d'assister à cet opéra avec Peter Rose, baron à la grosse voix bonhomme, Sophie Koch, bel Octavian, Christiane Karg, fraîche Sophie, et Soile Isokoski, sublime Maréchale.

En allant voir l'adaptation du mythe de Noé, on s'attend à de l'antique. Mais dans l'histoire accélérée d'Adam aux descendants de Caïn se glissent les images d'une ville industrielle tout droit sortie de Dickens et de géants de pierre tout droits sortis d'un film d'anticipation : le futur (de SF) et le passé (mythologisé) se télescopent pour faire du film d'Aronofsky une fable écologiste. Noé et sa famille de bobos antiques mangent ainsi des graines tandis que s'écharpent les destructeurs de la nature, avides de zohar (un or noir générique) et carnivores (donc pécheurs). Les géants de pierre, censés être des anges de lumière punis par Dieu pour avoir porté leur savoir aux hommes, servent surtout à éliminer la question de savoir comment Noé a pu bâtir de ses petites mimines une arche pouvant contenir deux échantillons de chaque espèce du règne animal (du coup, cela n'aurait pas dû prendre dix ans – mais vu qu'on récupère ainsi Emma Watson, ça va, on ne dira rien).

D'une manière générale, Aronofksy a cherché à éliminer les épineuses questions d'ordre matériel pour que le spectateur puisse se concentrer sur la dimension symbolique du mythe : les animaux accourent ainsi d'eux-mêmes, mus par la volonté divine (le parce que religieux qui a réponse à tout), et ils sont plongés dans le sommeil grâce à une poudre de perlimpimpin bio pour que Noé et sa famille n'aient pas à les nourrir et les empêcher de s'entre-tuer (je n'ai pas pu m'empêcher de penser que ça devait quand même dauber). Je soupçonne également Emma Watson d'avoir enseigné au réalisateur un certain sortilège pour optimiser le rapport dimension extérieure/capacité intérieure de cette arche façon sac de Mary Poppins.

S'est-on pour autant concentré sur la dimension symbolique du mythe ? Pas tout à fait certain. La bataille que Noé livre contre le genre humain, qui prend la forme d'une horde de guerriers crétins et cannibales, fait basculer dans le film d'action à haute teneur en testostérone. On en manquerait presque la contradiction entre la règle du film d'action, qui veut que l'on soit du côté des héros quand ça bastonne et le principe du film catastrophe, où l'on espère la survie du plus grand nombre : il faut une jeune fille innocente dont un des fils de Noé ferait bien sa femme pour le rappeler.

Mais chez Noé, on a trop regardé le JT : on déplore la « tragédie » (Dieu, une catastrophe naturelle comme les autres) sans s'interroger sur son origine (divine : joker). La fausse alerte selon laquelle les animaux se seraient réveillés et auraient commencé à s'entre-dévorer n'ébranle absolument pas le préjugé fondamental selon lequel les animaux seraient innocents par nature : ils continuent de se comporter comme au jardin d'Eden (dixit la gamine, fier de son catéchisme), contrairement à l'homme qui en a été chassé pour avoir péché. L'homme est donc mauvais par nature parce qu'il a bouffé une pomme (oh wait, du bio !) sur la suggestion d'un serpent (oh wait, un animal !) mais les animaux sont bons par nature, même si, aux dernières nouvelles, les rapaces et les félins ont une alimentation carnée – en l'absence de (mauvaise) conscience, tuer n'est pas assassiner.

De tout cela, on ne parlera pas, c'est encore plus embarrassant que de causer darwinisme (déjà que le simple fait d'avoir mis un peu de nuance et de couleur dans un passage biblique tout noir ou tout blanc a été reproché au réalisateur...). On interrogera seulement la sévérité de Noé, que l'on finit par condamner lorsqu'elle touche aux proches (les œillères de l'individualisme sont puissantes), pour louer ensuite sa clémence, qui survient tel un deus ex machina. Dieu, vengeur et miséricordieux, a fait l'homme à son image : schizophrène. Au final, c'est au moment où Noé épargne ses petites-filles qu'il est le plus cruel : le sacrifice de tous les innocents aura été vain, l'humanité va recommencer à essaimer – en commençant par Emma Watson, ce qui, je vous l'accorde, autorise un peu d'espoir (m'est avis que Dieu a choisi la famille de Noé pour son capital génétique plus encore que pour son éthique).

J'aurais presque aimé que le film aille au bout de la folie mystique de Noé et mette fin à l'illusion selon laquelle, même si nous devons mourir, nous continuerons à vivre à travers notre descendance – une illusion au pouvoir apaisant très fort : c'est seulement lorsque Noé menace de mettre définitivement fin à sa lignée en s'attaquant à ses petits-enfants que sa femme se révolte. Seule l'idée de fin du monde force l'homme à envisager sa propre fin, sans Dieu, sans descendance, sans gloire, sans aucun réconfort, aucune forme de vie après la mort. Mais nul ne peut l'affronter ainsi, pas même Noé et encore moins le spectateur, à qui l'on épargne la vision du fils intermédiaire qui, condamné à la solitude (et au pucelage, ce qui visiblement l'affecte davantage), s'exile lui-même de la communauté.

L'espoir fait beaucoup, parce qu'objectivement, l'après-déluge n'est pas beaucoup plus folichon avec que sans descendance. Pour ne pas céder à la déprime, il faut être follement jouisseur et contemplatif, un oxymore rendu par les magnifiques images de nature juxtaposées à tout barzingue, comme dans les trips hallucinés de Requiem for a Dream (dont on entend les accords ici et là dans la BO). Baiser et admirer. Et bouffer du pop-corn en revoyant un jour ce film, un dimanche soir à la télé. Illimité¹ l'a bien compris, devant ce péplum biblique, le meilleur c'est encore de blasphémer.

Les contes sont de saisons : après Into the woods au Châtelet, direction Chaillot pour la Cendrillon de Thierry Malandain. Maintenant que mon expérience balletomane s'est un peu étoffée, je suis forcée de constater, à regret, que son vocabulaire chorégraphique est n'est pas très riche mais son style joyeusement bourrin et son sens de la mise en scène continuent à m'attirer¹ – et me rappellent ce que disait Karen Kain dans son autobiographie à propos de Roland Petit : que c'était un chorégraphe moyen mais un magicien de la scène. La pluie de stilettos en guise de décor fournit ainsi un ciel étoilé de circonstance ; les béquilles de la belle-mère sont une amusante trouvaille pour la rendre à la fois grabataire et menaçante (et puis, c'est encore mieux que la barre pour faire de super temps de flèche) ; les mannequins en longues robes noires qui me rappellent Alaïa participent à un bal des fantômes comme je n'en ai pas vus depuis mes années J'aime lire ; et les voiles des danses arabes remplacés par des longs fils qui font ressembler les danseuses à Maestro ainsi que les danses moins espagnoles qu'almadovaresques m'ont bien fait rire.

Prendre son pied en promenade attitude, une jolie trouvaille chorégraphique (j'ai aussi souri aux doigts qui s'agitent lorsque les amants tendent l'un vers l'autre).

Thierry Malandain, de son propre aveu, n'a pas cherché « midi à quatorze heures » et le « plaisir certain » avec lequel il a monté ce spectacle est visiblement partagé par les interprètes, qui le transmettent à leur tour au public. Il y a cette fille qui a toujours l'air de se retenir de rire de joie, ce petit maître de ballet bondissant, des danseuses avec de la poitrine et de l'aplomb, une Cendrillon japonaise d'une grande fraîcheur, un danseur un peu séducteur, une fée tout en longueur, qu'on dirait maigre si elle n'était si musclée et que l'on verrait bien courir avec un dossard sur le dos (même si sa robe légèrement pailletée lui va comme un gant), des danseurs trapus travestis pour incarner les deux sœurs et un grand maigrichon aux moues de grande folle pour leur servir de mère... Le style un peu acrobatique et très musculaire du chorégraphe attire et développe des cuisses impressionnantes des physiques étonnants, dont le dénominateur commun n'est plus la minceur mais la musculature. Cette diversité a un petit côté venez comme vous êtes qui rend crédible la volonté du chorégraphe de s'adresser à tous avec une Cendrillon qui ne sera peut-être pas inoubliable² mais qui a le mérite d'être et d'être sans prétention.

À lire, l'interview du chorégraphe par Danses avec la plume. 

L'amie qui m'a emmenée voir Into the woods en est ressortie subjuguée, s'extasiant sur les décors et la technique vocale des chanteurs. J'aurais aimé être dans le même état. Mais voilà, je souffre d'une crise d'insatisfaction passagère. Mon nouveau boulot, sympa mais pas très stimulant, démultiplie mon angoisse chronique de régresser intellectuellement et je place tous mes espoirs dans mes sorties : je veux de l'émerveillement, du grain à moudre, du fil à retordre, les oreilles qui fument et les neurones qui frétillent... Ou bien de la comfort food spirituelle, du plaisir en barre qui calme la faim à défaut de rendre l'appétit.

Manque de bol pour moi, Into the woods n'est ni Le Chevalier à la rose ni Once upon a time. Ce n'est pas une comédie romantique déguisée en conte de fées et, à choisir entre deux héritages, la comédie musicale de Stephen Sondheim se situerait plutôt dans la lignées des contes plus ou moins moraux et plus ou moins cruels qui sont l'essence même des histoires de Grimm et compagnie. Ces contes comportent déjà ce que l'on veut faire passer comme le détournement d'un conte original rendu plus gentil qu'il n'est en réalité. Du coup, je trouve la première partie du spectacle bien meilleure que la seconde. Il est bien plus subversif d'épouser les codes du genre pour faire entendre à quel point on rit jaune, rouge, petit chaperon rouge et qu'on finit psychanalysé sous la dent du loup, que de mettre en pièces les histoires : une fois disparu le conteur, victime d'une fâcheuse métalepse, les personnages se mettent à errer et se font broyer les uns après les autres, sans que le massacre ait rien de particulièrement émouvant ou jubilatoire (mais si, mais si, ne faites pas semblant, vous savez : la joie de tuer par procuration, sous l'œil bienveillant du surmoi¹). La dispute des personnages pour trouver le responsable du bordel ambiant est en revanche une amusante manière de remonter le fil narratif ; j'imagine bien les glossateurs de Leibnitz se disputer comme ça pour déterminer la raison suffisante de l'événement.

Si l'histoire de géant qui (dé)structure l'essentiel du second acte était dispensable, le livret n'en est pas moins plein de bonnes trouvailles dans la veine du premier acte. Un personnage qui cumule est le prince de Cendrillon : aussi courageux que Matamore, il prend Cendrillon dans ses filets comme une mouche, en enduisant les escaliers de poix. La scène d'explication, après qu'il a foutu le camp avec la Belle au Bois Dormant (comme prévu par Téléphone), est savoureuse : I was raised to be charming, not to be sincere. Le couple princier divorce d'un commun accord, Cendrillon ayant de toutes façons depuis toujours préféré le bal au prince.

J'ai également beaucoup aimé le Petit chaperon rouge, charmée de tout ce qu'elle a appris depuis qu'elle a vu le loup (et que le prince de je-ne-sais-plus-qui² l'a délivrée d'un coup d'épée) et j'ai trouvé touchant le boulanger (issu du conte directeur, inventé pour chapeauter les autres) – allez savoir si c'est à cause de son métier (émotion d'estomac sur pattes), de son air de famille avec mon oncle (de loin, en tous cas) ou de son histoire. Sa bonne femme veut un enfant mais la sorcière du coin l'a condamné à la stérilité et le sort ne sera levé que s'ils ramènent tout un tas d'ingrédients farfelus en comparaison desquels il est facile de trouver des fraises en plein hiver. Le pauvre boulange, moyennement partant, s'enhardit peu à peu au cours de la quête et, moins il se repose sur sa femme, plus il montre de tendresse. Bon, il collera quand même le marmot dans les bras de la première princesse venue pour ne pas s'en occuper, faut pas déconner, mais mine de rien, il aura quand même trouvé son chemin, hors du giron de sa femme.

Parce que les personnages d'Into the woods finissent bien par trouver leur chemin (lorsqu'ils ne se font pas zigouiller par Stephen Sondheim, à côté de qui Joss Whedon fait figure d'enfant de chœur) ; le truc, c'est que ce chemin diverge souvent de celui qu'ils pensaient suivre – et donc parfois aussi des personnes avec qui ils cheminaient. Prenez garde que vos souhaits se réalisent, qu'ils disaient (vouloir un appartement près du métro, par exemple). C'est peut-être une bonne chose qu'ils ne se soient pas réalisés concernant cette comédie musicale : de l'humour, des airs entraînants et des beaux décors sans prise de tête ni niaiserie, ça fait du bien, de temps en temps. À la sortie, on est d'humeur à jouer à la marelle sur les pavés du pont au Change et à chantonner le refrain, en yaourt dans le texte.