Grignotages de mimylasouris

Un gala ressemble à une de ces soirées où l'on retrouve des gens que l'on a pas vu depuis assez longtemps pour qu'ils viennent avec des gens qui sont entretemps devenus leurs amis.

Il y a ceux dont on n'est pas forcément très proche mais que l'on fréquente plus régulièrement que les autres (Charline Giezendanner, que j'aime décidément beaucoup) et dont les petites provocations ne nous offusquent plus depuis longtemps : on s'amuse de ce que Donizetti pas de deux aurait dû s'appeler Donizetti petite batterie ; Mathias Heymann y est si insolent de virtuosité que ça sent la revendication nationale.

Il y a ceux qu'on n'avait pas vus depuis longtemps et qui rapportent avec eux tout un tas de souvenirs indissociables du plaisir que l'on a à les voir ce jour-là. C'est le cas du maître de cérémonie, Manuel Legris, toujours égal à lui-même – ce qui n'est pas peu dire. Ses retrouvailles avec Aurélie Dupont, au goût très prononcé de nostalgie, ont entraîné un surcroît d'applaudissements : deux étoiles retrouvées pour le retour d'une.

Il y a cette personne dont on vous a dit beaucoup de bien, Marianela Núñez, et qui réussit quand même à vous surprendre en douceur, sans que vous sachiez exactement pourquoi. Je crois que c'est son élégance made in Royal Ballet, que je n'attendais pas dans le rôle volontiers bourrin de Kitri.

Il y a aussi cet ami d'ami, que vous n'aimez guère et qui vous le rend bien en dépit des ronds de jambe que vous ne manquerez pas de vous adresser. Non, désolée, Pierre Lacotte, ce n'est pas possible.

Il y a cette blonde piquante que vous ne connaissez ni d'Eve ni d'Adam mais dont la personnalité et le sens de l'humour vous plaît tout de suite : Olga Esina m'a donné envie de revoir le DVD de La Chauve-souris. Elle forme avec Manuel Legris un couple qui n'a pas l'aura mythique de celui qu'il a formé avec Aurélie Dupont mais dont il émane une telle joie de vivre que l'étoile française est doucement enveloppée par les brumes du passé. Et puis, Manuel Legris est vraiment chez Roland Petit comme chez lui.

Il y a les voisins dont vous surprenez les conversations. Le prince de Semyon Chudin a beaucoup plu à mes voisins homo. Beaucoup. Perdre leurs commentaires à la fois intelligents et croquignolets m'a presque fait regretter de m'être replacée (c'est-à-dire replacée une seconde fois – parce qu'à l'avant-dernier rang du palais des Congrès, les danseurs rentraient aisément dans une maison de poupée).

Il y a aussi cet invité que vous avez vu une fois et qui vous a fait forte impression. Il est toujours impressionnant mais vous faites la part des choses : il est très plaisant de retrouver à la fois Kirill Kourlaev et l'Anna Karénine de Boris Eifman, même si la troupe du chorégraphe russe reste indépassable dans son répertoire. Idem pour cet invité qui n'est pas la seule raison de votre venue mais qui vous a motivé au moment de vous arracher de votre canapé : même si vous en pincez pour lui, vous savez raison garder. Surtout quand il s'agit d'une pièce aussi géniale que Mona Lisa. J'ai beau être toute acquise à la cause de Friedmann Vogel, son duo avec Maria Eichwald ne fonctionne pas aussi bien que celui de Jason Reilly et Alicia Amatriain. La chorégraphie est hyper sexy quand elle est une provocation continue mais la frêle Maria aurait bien du mal à défier l'armoire à glace qu'est en réalité mon maigrichon fantasmé¹. Il esquive à la McGregor.

Au final, on n'aura pas eu le temps de vraiment discuter avec chacun mais, entre les retrouvailles et les nouvelles rencontres, on a plutôt passé une bonne soirée.

Une petite chroniquette avant d'oublier avoir assisté à Fall river legend et Mademoiselle Julie. Le ballet d'Agnes de Mille a donné vie à la seule image que j'en avais : une danseuse en robe verte, cramponnée à une charpente. La montée de la folie dans un univers de rigueur protestante est un thème qui a de quoi me fasciner, passé l'instant de surprise en voyant le prêtre, pasteur donc, conter fleurette à l'héroïne. Cela a été un plaisir de revoir Alice Renavand en tant qu'étoile – toujours aussi expressive, même et surtout avec une hache entre les mains.

Mademoiselle Julie, ballet de Birgit Cullberg au nom joliment désuet, qui augurait fort bien en répétition, s'est révélé assez décevant. On prend plaisir à voir Nicolas Leriche s'amuser et s'encanailler dans le rôle d'un laquais qui ne résiste pas aux avances de sa maîtresse, et à regarder les gambettes d'Aurélie Dupont s'agiter lascivement (pour faire oublier l'affreux tutu-cravache qui lui faisait limite des poteaux – c'est dire la réussite du costume) mais on s'ennuie assez rapidement et on ne comprend pas grand-chose au dénouement. C'était beaucoup plus amusant sous-titré par Ana Laguna, qui rendait limpide la danse de Ninon Raux – belle découverte quand j'étais surtout venue à la répétition attirée par la présence d'Audric Bezard (toujours aussi canon malgré ses nouveaux biscotos gonflés, il s'est révélé assez cool raoul, naturel(lement beau gosse)).

La première chose qu'on lit dans les critiques de Diplomatie, c'est : ça ne s'est pas passé comme ça, l'entretien auquel on assiste entre le gouverneur allemand, chargé de rayer Paris de la carte, et le consul suédois, qui finira par l'en dissuader, n'a pas eu lieu cette nuit-là. C'est pourtant un procédé fort commun au théâtre que d'inventer un confident pour que le personnage poursuive sa réflexion à voix haute. Et c'est précisément en cela que l'adaptation de la pièce de Cyril Gély par Volker Schlöndorff offre un intérêt historique : elle ne reconstitue pas ce qui s'est passé mais essaye de comprendre pourquoi ce qui s'est passé a eu lieu. Sondant l'humain, ce n'est pas une nuit que le dramaturge met en lumière mais un pan entier de l'histoire.

Plutôt que d'aborder d'un bloc cette période où la folie s'est accomplie à force de rationalisation, Diplomatie déroule patiemment les raisons qui pousseraient le gouverneur a obéir à un ordre irrationnel – non seulement faire sauter Paris serait une hécatombe mais, de surcroît, cela ne servirait à rien d'un point de vue stratégique. Et notre homme est un militaire avant d'être un SS. Il obéit aux ordres. Non point aveuglément, comme on aimerait le croire (comme on aimerait croire au mal, indivisible, distinct de la bêtise, de l'indifférence et de la lâcheté) : les ordres qu'il a reçus luit ont posé des cas de conscience mais il les a gardés pour lui, pour ne surtout pas faire douter du commandement aux hommes sous ses ordres. L'entreprise du consul suédois ne consiste donc pas à semer le doute dans l'esprit de l'gouverneur mais à faire sauter la barrière qui les retient, dans une joute verbale qui oppose armes de persuasion et défense péremptoire.

Tout y passe : l'argument patrimonial (juste après Monuments Men, on ne risque pas de louper l'allusion¹) agace autant le gouverneur que Goebbels ordonnant la liquidation de Paris et faisant faire son shopping au Louvre ; l'argument humaniste l'atteint bien peu, lui qui sait qu'on ne fait pas de guerre sans faire de morts et dont l'empathie a été anesthésiée depuis qu'il a massacré des juifs sur le front de l'Est ; l'argument rationnel, qui pointe l'inutilité stratégique d'un tel acte, s'approche bien davantage du nœud de résistance, premier indice d'une débâcle qui n'est pas seulement militaire (des généraux qui ont tenté d'assassiner Hitler, le gouverneur dira seulement qu'ils avaient « probablement une longueur d'avance »). Si la lutte oratoire se dénoue autour de la question de la famille du gouverneur, prise en otage par les SS et menacée d'exécution s'il n'obéit pas aux ordres, la rationalité constitue bien le cœur du problème : tant qu'elle s'est articulée en sophismes bien construits, elle a fait commettre et admettre le pire avec la plus grande discipline (le gouverneur s'offusque : « vous ne voudriez tout de même pas que je renie mon éducation ? ») ; il faut que son effondrement la révèle comme simulacre de raison pour qu'elle soit rejetée (la prise en otage de la famille est qualifiée de « pratique moyenâgeuse » par le gouverneur lui-même).

Le dénouement achève de montrer ce qu'il y a de trop humain dans l'homme : on voit tout à la fois chez le gouverneur la lâcheté qu'il reprochait de façon véhémente aux Parisiens et l'amour des siens, cet égoïsme de l'individualisme. On voit également sa fatigue de vieil homme, qui grandit au cours de la nuit blanche, et en comparaison de quoi le consul semble rajeunir. Sa droiture² finit par ressembler à de la dureté – sa surprise lorsque le gouverneur lui rappelle qu'il a besoin d'un laisser-passer pour aller mettre sa famille en sûreté le trahit : il n'a jamais eu l'intention d'honorer ce qui n'était à ses yeux qu'une ruse de négociateur. Si l'on veut alors continuer de considérer le gouverneur comme un monstre, force est d'admettre que l'homme l'est toujours en puissance. Les « fanatiques » qui entourent le gouverneur (flatterie tactique : vous valez mieux que ça) s'avèrent ainsi être pour la majorité des gamins terrifiés qu'il renvoie chez eux.

Le constat n'est pas facile mais rien ne l'est dans ce film qui se refuse à la facilité et n'admet ni cliché ni généralisation. Diplomatie touche au général en se focalisant sur deux hommes. Le jeu de Niels Arestrup et André Dussollier, dont il n'y a rien, jusqu'au souffle, aux sourcils, à la moindre ride, qui ne fasse sens, est aussi admirable que le mélange de provocation et de désinvolture avec lequel le consul pousse le gouverneur dans ses retranchements jusqu'à le cerner. Diplomatie videndus est.

Mit Palpatine 

Trois coups qui martèlent trois zoom out sur un retable doré : The Monuments Men s'ouvre sur des hommes d'église qui enferment les tableaux dans des caisses pour les mettre à l'abri. Le pillage des œuvres d'art par les nazis est un épisode souvent oublié de la seconde guerre mondiale, dont George Clooney a eu la bonne idée de s'emparer en adoptant le point de vue du détachement de l'armée américaine envoyé récupérer les œuvres volées.

Toute la réussite du film est de passer du registre l'héroïcomique (la lutte de cette escouade de conservateurs pour sauvegarder tableaux et sculptures semble dérisoire en comparaison du combat dans lequel des hommes perdent la vie) au registre burlesque (la découverte d'une statue de la vierge qui a coûté la vie à l'un des leurs entraîne un véritable chapelet de Holy shit !). Le rire et la dérision désamorcent la noirceur de l'époque, insufflant l'espoir à dose hollywoodienne. C'est ricain que ça en peut plus, les héros sauvant les fondements de la civilisation occidentale avec un dévouement que n'égale que la rapacité des Russes, lesquels sauvent les œuvres d'art non pour les restituer à leurs propriétaires (dont la plupart sont morts) mais pour en garnir leurs propres musées (l'Hermitage a quelques salles remplies de ces tableaux « trouvés pendant la seconde guerre mondiale », dixit les panneaux officiels du musée).

C'est ricain que ça en peut plus, peut-être, mais c'est bon enfant et quand on voit à quel point Jean Dujardin joue mal, on ne s'étonne pas que les scénaristes le fassent rapidement mourir (d'une mort d'opérette qui rejoindra certainement celle de Marion Cotillard dans la légende). Mon seul regret concerne la scène finale, lorsqu'on demande à Clooney-chef si l'on se souviendra encore dans 70 ans que des hommes ont perdu la vie au nom de l'art et que son pauvre « Oui » a besoin d'un vieillard, d'un enfant, d'une église et d'une lumière messianique pour être sauvé de la platitude. Il fallait répondre que non, personne ne s'en souviendrait, mais qu'on continuerait à être ému en contemplant ces chefs-d'œuvre, miroir de l'humanité. Oui, bon, j'avais la foi.

Mit Palpatine