Grignotages de mimylasouris

L'instant... quête impossible et jeu de chaises musicales pour le danseur-comédien qui déplace table et chaise pour essayer de retrouver ce moment, à l'instant, où il était assis, et celui d'avant, où quelqu'un d'autre l'était et ne l'est plus. L'instant, c'est toujours une chaise vide. Lorsqu'elle est occupée, lorsqu'on a voulu saisir l'instant, on l'a figé : le danseur, encadré de lumière comme une photographie sépia dans un album, voit ses mouvements suspendus, le geste perdu.

Pour vivre, pour danser, il faut accepter de perdre l'instant, de voir le geste mourir à l'instant où il se fait – oublier et se souvenir à chaque instant que l'on est mortel pour que cela ne nous empêche pas de, et nous pousse à : vivre. Tant pis si, ensuite, on ne parvient pas à l'isoler, pas plus que l'on ne parvient à distinguer les gestes ultra-rapides et confinant au mime des danseuses, même si l'on croit apercevoir une tasse levée, un ventre arrondi ou un coin de vitre essuyé. La danse n'est pas plus une suite de pas que la vie est une succession d'instants : c'est une vision, déclare Carolyn Carlson – où ce qui vient s'ajouter ne cesse de modifier ce qui précède, le tout n'étant jamais identique à la somme de ses parties, l'arbre n'étant pas la somme de ses branches, il a bien fallu croître.

L'illusion que l'on pourrait vivre sa vie comme une égalité mathématique disparaît avec les chiffres digitaux projetés en haut à droite en fond de scène, au terme d'un compte à rebours qui n'a rien déclenché, pas d'explosion, pas d'implosion – la vie a toujours déjà commencé. J'ai crains un instant la fin du spectacle, mais j'aurais dû m'en douter : Now n'a pas d'horaire de fin, seulement une durée. Car l'instant n'est pas une fleur que l'on cueille à telle heure (prononcez l'heure du décès), c'est un arbre qui ne cesse de s'élever, tout comme s'élèvent les danseuses aux longs cheveux lâchés, promenées par les hommes sur de petites planches à roulettes – plutôt que des statues, des divinités, qui traversent la scène comme me traverse l'esprit la figure de Cérès croisée chez Yves Bonnefoy : même mystère, même impression de ce qui est présent depuis le commencement mais, fragile, n'est pas assuré d'être éternel.

Forêt de symboles, montagne projetée en arrière-scène comme l'homme dans Sils Maria et danseurs en contrebas... Now, c'est l'écologie qui, perdant sa science et son savoir de mauvaise conscience, devient émotion, conscience de ce que ce n'est pas le temps qui passe mais nous, de ce que l'arbre nous survivra et finira par mourir à son tour, de ce que la montagne survivra à l'arbre puis elle-même s'érodera. Et cela se régénérera en centaines et milliers d'années, bien après nous, après bien des générations.

Ce vertige du temps incommensurable, Now le fait danser. Chaque artiste a sa manière de le faire sentir. La photographe Beth Moon, elle, a photographié des arbres centenaires, sans couleur, sans présence humaine. Des photographies que l'on aurait très bien pu voir projetées dans Now. En les découvrant, j'ai d'abord regretté qu'il n'y ait aucune silhouette humaine pour nous donner l'échelle, avant de comprendre que l'échelle qui importait n'était pas spatiale mais temporelle. Les légendes mythiques ou historiques associées à ces arbres ne font que souligner l'éphémère de l'être humain qui, comparé à la longévité de ces spécimens, semble soudain ne pas vivre beaucoup plus longtemps qu'un papillon. L'homme ne peut être qu'absent de ces photos car celui qui y aurait été le sera bientôt.

Le jour où j'ai découvert ces photos, je suis tombée sur un autre projet photographique qui y a fait curieusement écho : les pénis montrés par Nathalie Bagarry à côté du visage couvert de leur propriétaire ressemblent à de petits troncs des arbres, pourvus d'une écorce bien fragile...

L'éphémère, la fragilité, le temps... tout cela, on le sait, mais le savoir nous sert surtout à ne pas le voir ; l'art, au détour d'un tableau esthétique, nous le fait soudain sentir. La dernière fois qu'une telle fenêtre s'est ouverte, c'était à la lecture de Kundera et, saisie par le froid, je me suis dépêchée de la refermer. Elle s'est rouverte il y a peu : me voilà a priori au quart de ma vie, encore trois fois ce que j'ai vécu, trois petits tours et puis s'en vont. Now aurait pu prolonger cet effroi mais, cette fois-ci, le froid n'est pas entré par la fenêtre. Le mouvement de Now a balayé toute trace d'anxiété : la musique profondément nostalgique de René Aubry rend nostalgique d'une autre vie que la vôtre, celle des hommes et des femmes qu'interprètent les danseurs, une vie que vous n'avez pas vécue, que vous voyez déjà passée en une heure et demie, mais qui enrichit soudain la vôtre, s'y ajoute comme si vous l'aviez vécue – l'art comme extension de l'expérience, qui permet de dérober un peu de maturité aux années. On sourit comme on sourirait, attendri, devant les photos de notre enfance, d'un sourire qui se fige lorsque l'homme sur scène se met à rugir : Smile ! Smile ! Les raisons de sourire risqueraient-elles de venir à manquer ? Mais les lumières couleur d'automne baignent la scène, douces comme un âtre où l'on vient de redémarrer le feu, réconfortant, apaisant. Ce qui nous dépasse ne nous écrase plus ; on sent même que l'on pourrait y appartenir. En petites monades qui habitons quelque part dans le macrocosme, nous n'avons plus qu'à essayer de nous y trouver chez nous, pour la durée de notre passage.

Beauté de la poésie : le rectangle de lumière, qui figeait au début du spectacle la pose d'un seul danseur, dessine au final le contour d'une maison où les danseurs se retrouvent – entre eux et avec eux-mêmes.

Avec Now, Carolyn Carlson ne saisit pas l'instant : elle nous dessaisit de la crainte de le laisser filer – un exploit que la simplicité de sa danse et l'authenticité de sa quête de sens et de poésie en viendraient à nous faire occulter.

Et maintenant... non, rien : continuons. Ce n'est pas parce qu'on ne sait pas où on va qu'on ne peut pas avancer.

Après une petite sonate de Debussy pour se plonger dans le concert, Vadim Repin et Boris Berezovsky passent à Chostakovitch. C'est la Russie qui parle à la Russie, aux âmes grinçantes de froid et d'ironie. Le Prélude n° 6 part en grand pas de bourré, sans que l'on sache s'il s'agit d'un pas de danse ou d'un mouvement de la vodka, parodie de valse esquissée par un Cosaque à une réception péterbourgeoise ou devant ses camarades de boisson pour illustrer son récit. Le bouchon de la bouteille dégringole avec le Prélude n° 12 et, cessant de le chercher au sol, le regard du buveur assis se perd dans la mélancolie – mélancolie qu'une course dans la neige ne manquera pas de secouer, avant de s'arrêter dans la nuit glacée quelque part au milieu d'une grande avenue (les rues se sont enchaînées sans que j'y prête attention, le Divertimento de Stravinsky avec les Préludes de Chostakovitch).

Après l'entracte, on oublie les strapontins tellement bien pensés que leur assise, au niveau de l'accoudoir des autres sièges, hisse les têtes dans la trajectoire de moult paires d'yeux, on oublie et on se laisse entraîner par une sonate de Strauss, pleine de soupirs de regret et de contentement. Le toucher à la fois doux et viril de Boris Berezovsky fait merveille, Vadim Repin joue sur ses cordes comme sur nos gorges déployées, et la main du pianiste rebondit de plus en plus haut, jusqu'à ce que le violoniste finisse en guitar hero, geyser de doigts derrière au-dessus du piano. 

Les bis se suivent et ne s'entendent pas, à l'exception du premier, un mouvement d'une sonate de Grieg qui vous coule le long de l'échine, roulant joyeusement sur chaque vertèbre. J'imagine les rayons du lustre s'allumer comme les touches d'un synthétiseur pour débutant et la salle se transforme en lanterne magique. On y contera entre autres un carnaval chinois (suggestion de la rangée de devant au grand jeu du téléphone arabe des bis), avec un coq superbe dont le violoniste pince les barreaux de la cage, jusqu'à pincer les cordes vocales des spectateurs et ponctuer le morceau d'un rire.

« There is a problem with doing ‘a Forsythe work’ » soulignait le chorégraphe lui-même lors de la reprise de The Second Detail par le Boston Ballet. « Everyone starts to over-muscle and ‘modernize.’ » À la lecture de l'article, j'étais perplexe. En voyant danser le ballet de l'Opéra de Lyon, quelques semaines à peine après le Dresden Ballet, j'ai compris pourquoi il insistait sur la limpidité du mouvement : « No matter how fast you are moving, it should be pristine, like court dance. » Comme une danse de cour. Cette comparaison, étrange de la part d'un homme qui a poussé le classique dans ses retranchements, perd de son étrangeté lorsqu'on voit le ballet de l'Opéra de Lyon danser Workwithinwork et que, ce qui paraît en transparence, c'est McGregor. L'espace d'un instant, je revois Genus, avec les danseurs qui attendent sur le bord de devenir à leur tour l'un de ces couples décentrés, formés hâtivement au hasard des entrées et sorties en arrière-scène. Que McGregor se soit ou non inspiré de Forsythe m'importe peu : on voit comment Forsythe débouche sur McGregor, comment le style de Forsythe évolue et se perd dans celui de McGregor, comment le mouvement classique, poussé à des extrêmes de vélocité et d'extension, tend à devenir illisible. Le mouvement se brouille dans l'œil du spectateur : les danseurs vont trop vite – ou pas assez, donnant l'impression de courir derrière la musique. Exactement comme pour Infra / Chroma / Limen, je me mets à regretter que l'accalmie offerte un instant par un pas de deux ne donne pas à la pièce entière son tempo – un comble pour moi qui aime la vitesse et n'apprécie que moyennement les adages. Heureusement, un épaulement un peu plus étiré que les autres, une pointe plus vivement piquée, et la sensation revient, j'éprouve à nouveau ce que je vois. Soulagée mais inquiète : il s'en faudrait de peu que le plaisir ne nous anesthésie. Vite, vite, rappelez-vous de la danse de cour, avant qu'il ne faille disséquer l'anatomie de la sensation, morte d'hyperactivité.

À moins que la sensation ne meure de confort. Sarabande n'est pas désagréable mais je ne suis pas certaine qu'elle soit grand chose d'autre. Comme la plupart des pièces du nouveau directeur de la danse de l'Opéra de Paris, je le crains. L'entrée du premier danseur me rappelle celle de Benjamin Millepied en danseur brun dans Dances at a gathering, mais je ne retrouve pas l'émotion du couple Chopin-Robbins et ce, malgré Bach, malgré l'élan et la camaraderie virile de la chorégraphie de Millepied. Dieu sait pourtant que Bach rend émouvant à peu près n'importe quel geste pris dans son flot musical.

One flat thing, reproduced : voilà qui me satisfait pleinement d'être là où je suis. Au théâtre de la Ville pour assister à cette soirée. Et en haut de la salle. Après avoir, de cette place, vu dans Workwithinwork deux danseuses couchées entre deux laies de lino comme deux soupirs sur une portée musicale, les rangées de tables de One flat thing, reproduced m'apparaissent comme cette illusion d'optique où l'œil voit des intersections grises là où il n'y a que des carrés blancs sur un fond noir (ou inversement). Sauf que les points gris sont en réalité des danseurs hauts en couleurs. Entre les tables, sous les tables, sur les tables, ils apparaissent comme des taupes et l'on entre dans le jeu avec nos yeux comme marteau. Je crois n'avoir jamais vu pièce si récréative : les danseurs se déplacent dans les travées comme les fantômes de Pac-Man, se balancent entre les tables comme dans une salle de classe, mettent les pieds dessus, et le reste, parce que ce sont de parfaites maisons pour jouer à chat (perché), s'attrapent, se phagocytent, entrent en collision, rebondissent puis rembobinent la partie pour rejouer de plus belle. Le tout sur une bande-son qui tient du bâton de pluie Nature & Découvertes remixé avec la neige de la télévision hertzienne, post-synchronisé avec des toons rembobinés, quelque part dans une usine hantée. Bruyant mais ludique. Inutile de dire que je me suis bien amusée.

À retenir : les tables sont de bien meilleur augure que les chaises en danse.

Soyons francs, Mélanie Laurent est meilleure actrice que réalisatrice. Si la fin de Respire confère au film une tension dramatique indéniable, elle lui fait défaut à peu près tout le long. Le début, surtout, m'a fait pousser des soupirs : la lycéenne un peu effacée avec son Eastpack sur le dos, les amies à qui elle claque la bise, la nouvelle qui arrive... non seulement tout cela a été vu et revu, mais cela sonne faux, archi-faux – surtout le cours de philo, dans la droite ligne de La Vie d'Adèle. Par pitié, chers réalisateurs, cessez de mettre en scène des cours de philosophie à mi-chemin entre le théâtre et la discussion de groupe, où le prof ressemble à un coach de développement personnel. D'avance merci.

Une fois sorti du lycée, on se met à respirer et le film prend peu à peu autour de Charlène-auto-surnommée-Charlie et Sara, la première tombant sous le charme de la seconde. Charlie, c'est la fille qui s'habille passe-partout, s'attache les cheveux vite fait pour ne pas être gênée, fait la bise à son petit groupe de copines en arrivant au lycée et se trimballe avec un Eastpack orange. C'est moi, c'est ma cousine, c'est un tas de filles. Sara, c'est la fille en mini-short que tout le monde regarde et écoute, qui a toujours une longueur d'avance, un truc cool à raconter et une crinière de cheveux lâchés. C'est la fille qui fascine par son aplomb et dérange par le sans-gêne auquel il confine.

Flattée que Sara l'ait choisie comme amie, Charlie ne se rend pas compte qu'elle devient peu à peu son faire-valoir. Ou plutôt, lorsqu'elle s'en rend compte, c'est trop tard : elle est déjà devenue dépendante de l'attention que Sara lui prête et lui retire sans cesse, aussi accro à sa soi-disant amie que sa mère l'est à son père. Celui-ci va et vient à sa guise, certain d'être à son retour pardonné – pour quels écarts, on ne le saura pas, cela n'a guère d'importance. Ce qui importe, c'est cette relation où celui qui souffre continue d'aimer celui qui le fait souffrir, malgré ou à cause du fait qu'il le fasse souffrir. Mélanie Laurent nous en offre une métaphore aussi magistrale qu'indésirable sous la forme d'un documentaire de SVT, qui n'a pu exister qu'à l'époque des VHS, où l'on observe un parasite enlacer un géranium jusqu'à l'étouffer. Inutile de dire que Sara et Charlie sont plutôt de belles plantes.

Il n'y a pas besoin de violence physique (ni même verbale, à la limite) pour que la mère adopte les mécanismes psychologiques de la femme battue. Il n'y a pas plus besoin de manipulation sordide pour que Charlie tombe sous l'emprise de Sara, reproduisant le schéma familial dans son cercle amical. C'est simple comme une adolescente avec un complexe d'infériorité (une ado, quoi) qui se lie avec une adolescente chez qui ce complexe d'infériorité s'est inversé en complexe de supériorité. Ma cousine avait une copine comme ça, je me souviens, toujours plus importante, toujours plus belle, toujours plus au centre de l'attention – toujours plus pimbêche, rappelait-on régulièrement à ma cousine, quand elle commençait à trop se dévaloriser.

La Sara, elle, réussit à se faire aimer de l'entourage de Charlie et, ce faisant, à l'en couper. Sa méchanceté, jamais plus visible qu'une indifférence manifeste, passe sous les radars ; on ne voit que les marques d'affectation qu'elle donne, au bon moment, au moment où l'on est sur le point de décrocher, et par lesquelles elle renverse les rôles, au point de faire douter Charlie de sa propre culpabilité. L'équivalent amical du pervers narcissique, quoi – qui, selon votre personnalité et votre résistance, peut vous faire de l'ombre et vous empêcher de vous épanouir ou carrément vous pourrir la vie. Vous empêcher de respirer. Et quand, comme Charlie, on est asthmatique, cela peut prendre des proportions dramatiques.

De Respire, je retiendrai surtout un visage. Non pas tant celui de Lou de Lâage (qui a par moments un petit côté Arielle Domsbale) que celui de Joséphine Japy, diaphane, même fermé.