Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

16 décembre 2010

Les cadeaux qui n'en font pas

Anniversaires passés, Noël à l'approche : le sujet est actuel et je peux le traiter sans paraître désigner aucun présent. Offrir des cadeaux est une tâche affreusement difficile que j'aime de moins en moins. Il est très rare d'être satisfait d'un cadeau et je parle là pour celui qui l'offre bien davantage que celui qui le reçoit. Les magazines, les magasins, les zinzins nous fournissent bien des « idées » mais c'est déjà mauvais signe lorsqu'on en cherche. J'aimerais n'avoir à faire de cadeau que lorsqu'une chose me fait subitement penser à quelqu'un ; mais allez offrir un cadeau à une seule personne ou hors de toute occasion lorsque les anniversaires, Noël et autres fêtes en tout genre sont assez nombreuses pour nous faire sécher. Halte-là ! on garde notre idée sous le coude et on n'offre pas de cadeau pour rien – ce qui est tout de même contrevenir au principe même du don et risque de faire basculer son équilibre (les anniversaires, à tour de rôle) en économie (tous dans les magasins pour faire sa fête au père Noël).

Aucune envie de remettre en cause l'existence des cadeaux, ils font indéniablement plaisir – reste à savoir à qui :

« Supposons que vous ayez un ami qui aime Schumann et déteste Schubert, alors que vous aimez Schubert à la folie et que Schumann vous assomme. Quel disque offrirez-vous à votre ami pour son anniversaire ? Du Schumann dont il raffole, ou du Schubert dont c'est vous qui raffolez ? Du Schubert, bien entendu. En offrant du Schumann, vous auriez la désagréable impression d'être insincère, de donner à votre ami une sorte de pot-de-vin pour lui complaire, dans le désir presque mesquin de conquérir sa faveur. Après tout, quand vous faites un cadeau, c'est par amour, c'est pour offrir une partie de vous-même, un morceau de votre cœur ! Aussi donnerez-vous L'Inachevée de Schubert à votre ami qui, après votre départ enfilera ses gants, crachera sur le disque, le prendra entre deux doigts et le jettera à la poubelle. » L'immortalité, Kundera, p. 154

C'est ce qu'a fait ma grand-mère à la Noël dernière en offrant une télévision gigantesque à ma mère (pour situer, elle adore celle qu'on a, petite et plus vieille que moi) et on a frôlé le conflit diplomatique en allant la rendre – parce qu'une télévision, contrairement à un disque, cela ne se jette pas (ça se recycle en gourmette Hermès, avec rajout de matière première). Il y a pas mal de personnes à qui offrir un appareil ménager ou audiovisuel équivaut à une punition ; je ne connais que Palpatine pour bondir de joie à l'idée de recevoir une centrale vapeur (c'est sûrement d'imaginer bien repassées ses belles fringues-de-riche). Je ne sais pas pour vous, mais de manière générale l'aspect utilitaire d'un cadeau me rebute : un don, c'est comme pour l'art, c'est encore meilleur quand ça ne sert à rien (bon, après, c'est parfois bien pratique quand on ne peut pas investir soi-même, mais c'est là une question de moyen et non plus de principe). Je pourrais dire par exemple que je n'aime pas qu'on m'offre des fringues, mais ce ne serait pas exact : je n'aime pas les fringues utilitaires, celles qu'on met parce qu'on ne va pas aller cul-nu (quand bien même je ne m'en séparerais plus ensuite), mais ai pu rêver à un nouveau chauffe de danse alors que pourtant, dieu que ce n'est pas glamour pour qui ne connaît pas le confort de ces espèces de grenouillères en polaire, accessoire incontournable et prisé des stages de danse à l'époque où j'en faisais encore (bah ouais, quoi, tu ressembles à rien mais t'as l'air tout de suite plus cool qu'en tunique à jupette et collants roses – l'allure grunge danse, cherchez pas). Bref, offrez-moi l'image, pas la fringue, à moins que celle-ci ne donne celle-là ; c'est d'ailleurs tout le principe de la marque... mais je m'égare, nous en étions aux cadeaux qui font plaisir à celui qui l'offre et pas à celui qui le reçoit.

La formule inverse, quoique Kundera l'écarte en un tournemain, s'avère assez souvent pratiquée car moins dangereuse. On demande une idée à l'autre qui n'est pas autre pour rien et nous donne une idée qui nous est étrangère mais dont on note soigneusement les références, tout étrange qu'elle nous paraisse. On finit par passer à côté de l'autre mais on est quand même soulagé d'avoir pu lui refiler la patate chaude le cadeau au passage. Vous n'écoutez que du classique et vous offrez du jazz sans même tenter de l'écouter, c'est un peu médiocre mais on s'en contente, car on n'a pas vraiment le temps si surtout l'envie de trouver meilleur compromis. Arrive néanmoins un moment où la politique du moindre mal rencontre ses limites : on ne vous demande plus le disque d'un obscur jazzman mais celui de Schumann qui, rappelez-vous, vous assomme (vous pouvez remplacer par Beethoven si vous voulez, je ne vous en voudrai pas). Une fois, mon frère m'a demandé un film qui ne m'inspirait que du mépris. Contrairement au fan de Schubert, je n'avais pas de cinéaste préféré à refourguer à tout prix ni même un film qui plairait aussi à mon frère (exit The eternal sunshine of the spotlesse minde) et qu'il n'aurait pas déjà, alors, faute de temps et d'envie, toujours la même chose, j'ai acheté le DVD : j'ai eu l'impression de proclamer une superbe ignorance, non tant de ne pas connaître les goûts de mon frère que de l'ignorer, lui, comme si je passais sur son existence ou qu'elle me passait par-dessus la tête. Vraiment une charmante impression. Heureusement, comme il ne s'agissait là de rien de délibéré, il n'y avait que moi pour être gênée et son cadeau lui a fait plaisir. Je préférerais cependant ne pas réitérer cette désagréable expérience.

 

Pour en avoir distingué les enjeux, le problème n'en reste pas moins et rares sont les cadeaux où l'équilibre est atteint et où le plaisir du donateur ne se résume pas uniquement à la consolation d'avoir suscité celui de la personne qui reçoit. C'est déjà bien, vous me direz, c'est que le cadeau fait plaisir ; l'entente risque pourtant de n'être que cordiale sans cette complicité qui se noue autour du plaisir partagé, sans la connivence entre celui qui savait qu'il allait faire plaisir et celui qui est surpris d'avoir été si bien deviné. Finalement, il n'y aurait qu'à nos amis que nous pouvons faire des cadeaux ; on se doute qu'on ne va pas en faire aux voisins qu'on ne peut pas saquer – je ne désigne personne mais je lève les yeux au ciel- mais il reste la famille dans l'entre-deux, ces personnes auxquelles nous sommes liées sans les avoir choisies par affinités et avec qui nous n'en avons pas nécessairement ou pas toujours développées. Après, je ne dis pas, il y a certainement des personnes chez qui l'amour du prochain leur fait prendre d'amitié des gens avec lesquels ils n'ont rien en commun sinon le fait d'être des êtres humains, et je ne doute pas que ceux-là puissent être véritablement heureux par le plaisir qu'ils procurent (et non par incomplète procuration, qui laisse un goût – ou un écho s'il s'agit du morceau de Schubert- d'inachevé) ; je doute seulement que cet idéal d'amitié chrétienne concerne grand monde et il nous faut avoir les pieds sur terre, c'est là qu'est planté le sapin.

En effet, s'il n'y a qu'à nos amis que nous pouvons offrir des cadeaux, cela ne veut pas dire que ceux à qui nous n'en offrons pas ne le sont pas : il y a ces amis de longue date aux caractéristiques si claires à nos yeux et si présentes à nos esprits que ce sont presque toujours les mêmes objets qui nous font penser à eux. Je ne peux pas voir des boucles d'oreille originales sans penser à Melendili mais Melendili a peut-être reçu assez de boucles pour ses deux oreilles et voudrait peut-être que d'autres choses me fassent songer à elle (autre qu'un carnet violet, un stylo violet, du chocolat à la violette, des bonbons à la violette, des éclairs à la violette, le purple mood n'étant pas un état d'esprit permanent).

Ce genre de cadeaux en série pourrait même finir par être blessant à toujours sembler nous restreindre à une partie de nous-même (si vous ne connaissez pas Melendili, n'ayez crainte, ses oreilles sont de taille tout à fait standard et ne subsument pas toute sa personne). Parce que si le cadeau offre une image ('du rêve', comme on dit) au-delà de l'objet, encore faut-il que cette image plaise à la personne et qu'elle puisse s'y retrouver. Je veux dire, c'est à Inci, qui réussit ses macarons du premier coup, qu'on peut offrir des bouquins de cuisine, pas à moi, toute morfale que je suis : à moins que les images présentent des mélanges étonnants propres à m'allécher (à tout hasard du peanut butter et du nutella), il n'est pas exclu que je le prenne comme un léger reproche. En découvrant le cadeau que Miss Red m'a concocté pour mon anniversaire et qui m'est arrivé à l'improviste il y a deux semaines (je croyais qu'elle avait oublié et sans m'en formaliser le moins du monde, j'étais curieuse de ce qu'elle avait pu imaginer qui, avait-elle dit par-dessus le gâteau, lui prendrait du temps), j'ai été amusée de voir l'image qu'elle se faisait de moi et que je n'aurais pas pensé dégager, quelqu'un de très à l'aise dans ses cuissardes if you see what I mean. Puis, maintenant qu'on a dérivé du côté de la réception autant continuer, il y a ces cadeaux improbables qu'on n'a jamais pris en considération parce qu'ils se situaient hors de notre champ de vision ou plutôt d'imagination, et qui sont de véritables surprises. Jamais je n'aurais pensé qu'on m'offrît une grande photo de New York encadré ; cela ne m'empêche pas de beaucoup l'aimer, tout en longueur, accrochée un peu en décalé (à l'image de son cadrage), au-dessus de la lampe, à côté du monstera, dans le salon – pas dans ma chambre, ça ne cadre pas (une vraie jolie surprise, vous dis-je).

Quand bien même partir en expédition cadeau peut se révéler une vraie prise de tête lorsqu'on n'est pas satisfait des cadeaux que l'on fait (avec lesquels on fait, pour être exacte), je n'aimerais pas pour autant perdre les occasions de l'être et qui rendent presque euphorique. Pour l'anniversaire de Palpatine, mon vrai cadeau, c'était le gâteau ; du moins, c'est ce que j'ai ressenti et ce qu'il m'a semblé lorsque je l'ai vu exploser de rire en découvrant le gâteau-pingouin. Bon, après, j'avais oublié qu'on se ressemble parfois un peu trop, j'aurais du penser à mon ours de Pâques qui trône en sculpture sur la bibliothèque parce que le chocolat a tourné avant que je me résigne à le manger : le meurtre du pingouin a été plus douloureux pour Palpatine que pour le gâteau qui  n'a toujours pas perdu la tête. Il n'empêche, je suis soulagée d'avoir établi avec lui un statu quo pour Noël. Des cadeaux, oui, mais pas imposés ; au débotté, je préfère ; sur un coup de tête, parfois ; bref, se gâter sans gâter le plaisir.

15 décembre 2010

Les santons, mieux que les Playmobil

D'abord, il y a l'étable dans laquelle j'ai toutes les peines du monde à faire rentrer l'âne, Josef, Marie et la vache surtout, la vache qui doit réchauffer le divin enfant et qui regarde du même côté que l'âne et les moutons, dieu que c'est bête, c'est tout de même une étable, quoi ! Le curé masque la remarquable absence de Jésus ; je l'écarte et le remplace par une oie. A sa place, je le prendrais mal. Pour éviter la prise de bac, je place à côté de lui l'Arlésienne, assortie à la soutane avec sa robe noire et sa croix – qu'elle arbore certes tous seins dehors, pas très moral tout ça mais ma mère vous dirait que de toute manière la Vierge a fait un déni de grossesse. J'installe les trois rois mages sans me rappeler qui est qui, ils ont un petit liseré de paillettes à leurs vêtements, c'est suffisant pour les distinguer ; puis l'éléphant et le chameau, deux bosses c'est deux syllabes, c'est un chameau, qui ne regarde pas du côté qui m'arrange pour organiser la procession, qu'est-ce qu'elles ont ces bestioles à regarder du mauvais côté ? Je mets la gitane avec une autre mère, le pêcheur avec une cruche (la fileuse se retrouve seule mais du coup, c'est aussi une cruche), le boulanger avec les meuniers, dont l'un est caché au fond, parce que, s'il n'a pas été rejeté au casting des santons présentables (achetés au fur et à mesure au village d'Aubagne pour remplacer les lépreux), c'est uniquement qu'il a été peint par ma mère et qu'elle y est sentimentalement attachée. On verse un peu de farine pour l'absoudre. Pour ma part, j'avais commis un ange quand j'étais petite (yeux bleus, cheveux blonds, robe bleu ciel avec des plis argentés, parce qu'il y avait de l'argent en peinture acrylique, trop la classe – ma cousine l'avait éloigné le sien du stéréotype en le faisant dark, genre ange de la mort, un santon ado rebelle, selon toute évidence) ; j'aurais voulu le faire tenir sur le toit de l'étable, mais comme ce n'était pas encore une grange industrielle, le toit est un pente. Maman suggère de le pendre à une branche du sapin, juste au-dessus, ou de l'attacher au toit ficelé comme un rôti– ou comme une grosse mouche, j'imagine bien – c'est toujours mieux qu'une grosse merde, rétorque-t-elle. Finalement, l'Ange n'a pas fini exterminé dans les barbelés, on l'a couché sur le toit comme un soldat inconnu sur son lit de mort. Soyez sans crainte, il y a de la mousse pour amortir sa Chute.

25 novembre 2010

Rhume inné

Ce matin, vers trois heures, alors que j'essayais de me rendormir avec un mouchoir à la main en guise de doudou, j'ai eu l'intuition de saisir la signification métaphysique du rhume : cette banale crève d'hiver que l'on ne parvient qu'à endiguer ou à accélérer alors qu'on guérit des trucs autrement plus virulents est là pour nous rappeler que respirer est un privilège dont on ne bénéficiera pas ad vitam aeternam, qu'un jour l'air ne nous parviendra même plus en se faufilant entre les bouchons de morve dans un sifflement désagréable, que l'impression que l'on va s'étouffer si l'on repose la tête sur l'oreiller n'est sera plus une et qu'on mourra. Curieusement, cela ne m'a pas aidée à me rendormir. Plutôt eu la sensation de me noyer dans l'obligation d'attendre le matin et sa vie bruyante qui tardait à revenir. Lorsque la cage d'ascenseur a résonné, le trafic a repris, des bribes de voix sont entrées par la bouche d'aération, l'eau s'est écoulée dans les canalisations, et les volets des voisins ont claqué avec toute la discrétion de leur sans-gêne, j'ai pu me reposer – Dieu merci, pas en paix.

29 octobre 2010

Lumières d'automne

Il me faut travailler sur des nouvelles françaises du XXème et miss Red m'avait conseillé celles de Charles Juliet. A la bibliothèque, j'ai cru me souvenir du titre mais lorsque le bibliothécaire est revenu de la réserve avec Lumières d'automne, j'ai lu en-dessous « Journal VI ». Je me sentais bête, je n'allais pas le faire repartir d'où il venait, alors j'ai remercié, pris le livre et l'ai feuilleté un peu dépitée.

J'ai néanmoins gardé un tel souvenir de Lambeaux que je me suis installée au bout de la file d'attente pour l'exposition Lagerfeld avec le soulagement d'une lecture pour la remonter. Il y avait aussi un roman de Kundera dans mon sac mais cela se prête bien moins à une lecture morcelée, debout, entourée de conversations. Devant moi, deux filles dont l'une a prononcé quelques mots dans une langue étrangère – russe, ai-je supposé à cause de son écharpe Burberry et de sa beauté (une queue de cheval blond cendré pas tirée, un nez qui rebondissait et de grands yeux clairs contrebalancés par du mauve et le balancement des boucles d'oreille). Elle a abandonné son amie quelques instants pour aller s'acheter quelque chose à la boulangerie. Curieusement, ma pomme m'avait calée, j'ai commencé à parcourir mon livre.

Cela commence plutôt mal, guerre en Bosnie. Je retourne le livre, 1993-1996, indique la jaquette, forcément. Je diagonalise, picore une phrase du bout des cils, saute un paragraphe. Puis on s'éloigne des actualités meurtrières d'alors, des notes plus quotidiennes apparaissent, des souvenirs. Je m'attarde sur celui d'un homme qui s'est évadé avec un bouquin et un camembert et a fini par dévorer la pâte de la couverture mêlée au fromage fondu tellement la faim sans cesse repoussée était devenue insurmontable. J'ai oublié la suite, sauf la femme qui l'aime et qui le pousse à l'abandonner pour qu'il rentre auprès des siens, de sa mère, surtout, qui n'a jamais été détrompée de sa mort à laquelle il a fait croire pour ne pas être poursuivi. J'ai oublié le reste et son destin s'est condensé en un camembert et une femme effacée.

La Russe est revenue et répond entre deux bouchées de viennoiserie : « Ce n'est pas pour rien que j'ai pris huit kilos ! ». Elle n'est pas bien épaisse, pourtant, quoique grande. Peut-être seulement robuste sous un manteau dont la coupe évasée laisse quelques doutes sur la carrure de la jeune femme.

Devant moi, des vies apparaissent, se donnent à entendre par bribes et font sentir quelque chose d'humain. Je saute de moins en moins de paragraphes. L'auteur emménage pour quatre mois dans un monastère partiellement reconverti en résidence d'écrivain. Je ne suis pas particulièrement sensible aux montagnes ni aux genêts qui y poussent leur parfum de miel, mais la réclusion dans des lieux clos m'a toujours fascinée. Mon passage préféré des Misérables est indéniablement la vie du couvent où Cozette et Jean Valjean trouvent un temps refuge, parenthèse dans le roman et dans l'anticléricalisme de l'auteur, là où Victor est le moins Hugo.

 

« 'Bruno ', j'aime bien », dit la Russe. C'est vrai qu'à sa façon de prononcer « blllrrru-no », le prénom sonne bien. J'y entends « Brno », la ville où est né Kundera et j'ai comme un doute, soudain, sur sa nationalité. « Mais en français, cela ne sonne pas bien, tout le monde me le dit, que ce n'est pas beau. Je demande des avis ; tu en penses quoi, toi, de Bruno ?
- Je n'aime pas trop, c'est vrai, ça fait un peu vieilli.
- C'est dommage, tu vois, parce qu'en polonais, c'est moderne, ça fait très dynamique. »

La non-Russe polonaise n'avait pas une beauté assez lisse pour être russe. Je repense à Idalia, une fille superbe qui est apparue un temps au cours de danse pour repartir aussi vite qu'elle était venue ; la beauté polonaise a du caractère. Cela plaît. « Bruno » me confirme que le -graphie que j'avais entendu tout à l'heure avait bien écho- pour préfixe. Les huit kilos ne sont plus uniquement imputables à la fréquentation des boulangeries et l'enthousiasme de la shopping-addict s'explique (« J'ai envie de savoir, il me faut la couleur. J'ai envie de faire les magasins ! », trépigne-t-elle joyeusement). Pour une fois, cela ne me dégoûte pas : elle a l'air à la fois trop heureuse et pas assez béate pour cela.

Dans le ventre de la Polonaise et dans les pages de mon livre, un soupçon de vie, des traces qui s'esquissent ou s'effacent. Je n'ai jamais lu un journal dont l'auteur parle aussi peu de lui. Il voudrait bien n'en pas parler du tout s'il ne craignait pas par là de se couper de la source de toute émotion, de tout ressenti, et de rendre ainsi ses mots exsangues. Les destins qu'il consigne comme un collectionneur méticuleux provoquent toujours un écho en lui et se répètent parfois dans sa propre histoire, des anecdotes qu'il met en regard et prolongent par leur variation ces vies dures, amoindries, parfois finies. Charles Juliet est infiniment sensible à l'humain, en particulier au goût de vivre des gens qui ont souffert. Dans son recueil d'éclopés, un certain apaisement finit par se faire sentir. Ma lecture se ralentit. Même chose qu'avec Lambeaux, j'ai du mal à comprendre comment une écriture si simple peut faire un tel effet. Ce n'est pas une simplicité travaillée, elliptique, obtenue à force de dépouillement stylistique, comme chez Kundera, par exemple ; l'écriture est plutôt anodine et par là s'adresse directement au lecteur, à sa personne autant et même plus qu'à son intellect.

C'est de l'ordre d'une empathie immédiate qui ne demande qu'à se transformer en sympathie. Comme pour la Polonaise, à qui je n'adresserai pourtant qu'un sourire, par-dessus ma lecture. Je n'ai pas l'impression d'être embusquée derrière mon livre, bien au contraire ; c'est comme si ce journal dont la lecture souffre et même encourage des arrêts me rendait plus attentive à ce qui m'entoure, ceux qui m'entourent, à la Polonaise. Je ne l'épie pas plus que je ne survole la parole de Charles Juliet, quand bien même je sauterais parfois un paragraphe. Tout apparaît seulement avec plus d'acuité et je suis étrangement sereine les pieds au froid dans cette file d'attente que j'ai presque remontée en une demie-heure, trois quarts d'heure. Nous arrivons à la porte, qui se ferme sous notre nez ; les jeunes filles sont invitées à reculer et à attendre derrière la porte. L'amie de la Polonaise a l'air plus jeune qu'elle, alors qu'elles doivent avoir sensiblement le même âge. Cela me fait penser à Polaroïd Girl, qui m'effraye justement de ne pas être terrifiée. Les choses ont l'air normales pour ces filles, aisées. Les voir ou les lire est reposant. D'autant qu'elles ne perdent rien de leur allant : « Attends, je vais aller voir le vigile et je vais lui dire que je suis enceinte, comme ça on attendra au chaud. » Elle n'est pas une « femme-enceinte » qui se croit pas tout permis : elle joue une bonne farce de gamine. De l'autre côté de la porte vitrée, je ne les entends plus parler ; je dois sourire, j'ai rangé Charles Juliet et suis tout à fait disposée à tout regarder.