Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

09 janvier 2012

Lose is beautiful (4)

Chapitre 4 : C'est la fin des carrot cakes

Il était hors de question de commencer l'année aussi mal qu'elle avait fini. J'ai donc pris un solide petit déjeuner -- solide au vu des circonstances : un biscuit à l'avoine, méticuleusement coupé en morceaux, détrempés dans un peu de thé, comme un sucre dans une cuillère à absinthe. J'ai ainsi avalé au petit-déjeuner un cinquième de ce que j'avais mangé la veille en une journée, régime qui suffirait à peine à me rassasier pour un seul repas en temps normal.

C'est donc un peu faiblarde que je suis arrivée au musée Courtauld. Alors que Palpatine défaillait au sens figuré devant une toile de Cranach, j'essayais d'éloigner le sens propre en respirant comme si j'avais un stéthoscope dans le dos. Dans la salle des impressionnistes, je me suis mise à redouter celle du XXe, non seulement parce que les atrocités de ce siècle n'ont pas été que politiques, mais aussi parce que la salle se trouvait à l'étage, après un escalier dont chaque marche m'aurait ôté un millimètre de vie verte, eu-je été un Sims. Heureusement, Palpatine avait chipé je ne sais où une dosette de sucre et j'ai pu finir la visite sans avoir à ramper.

J'ai laissé le fail de l'après-midi aux Wagnériens qui n'ont pu endurer leurs cinq heures de délicieuses tortures à cause de places au prix un peu trop aigu. Je me suis réjouie un peu vite de leur malheur puisque, le lendemain, Covent Garden me renvoyait le boomerang : pas de backstage tour ce jour-là. Entre les séances loupées, complètes et les jours off, c'est une véritable malédiction ; je ne sais pas si je visiterai un jour les coulisses de ce théâtre.

Coeur brisé, évanouissement, gastro, et occasion ratée font déjà un beau week-end loseux. Mais le pire dans tout ça, c'est que Fortnum & Mason ne fait plus son carrot cake. Et ça, c'est intolérable. On ne me supprime pas ma consolation, même une consolation en différé à manger une fois l'estomac remis d'aplomb. En lieu et place de la généreuse part découpée dans un grand gâteau moelleux, il y a un petit cylindre "individuel" qui, sans doute sous la mauvaise influence du cupcake, exhibe des couches de crème entre des rondins de feu le gâteau aux carottes. Et cette chose mesquine qui ignore qu'un glaçage ne se trouve que sur le dessus usurpe désormais le nom de carrot cake. Il n'y avait plus qu'à retourner en France, après le sacrilège d'un séjour à Londres sans un seul salon de thé (alors qu'il y avait, ô ironie tragique, un Richoux juste à côté de l'hôtel).

A King Cross, j'ai tout de même goûté une mince pie, tartelette de Noël aux pommes et cranberries, dont j'ai vite compris le nom : ventre mécontent de l'acidité, mince ! Le fin mot de l'histoire.

Bilan du séjour : 1 gastro, 0 salon de thé.

03 janvier 2012

Lose is beautiful

Cette fin d'année à Londres restera dans mes tablettes comme un "voyage à anecdote", expression pittoresque pour évoquer un certain art de la lose. Tout un roman...

 

Chapter 1: The omen

En partant de chez moi l'avant-veille du départ à Londres pour rejoindre Palpatine, je fais tomber mes clés. La poignée de la porte me semble un peu poisseuse et quand j'examine le porte-clef dans la paume de ma main, je constate plusieurs fissures. Ce porte-clé, remis par Palpatine voilà maintenant deux ans, est un petit coeur en plastique rempli d'un liquide rouge où baigne, en compagnie de quelques paillettes, un autre petit coeur en plastique rouge, embroché par une flèche de Cupidon. Objectivement, c'est atrocement moche, nous sommes d'accord, aucun problème là-dessus. Palpatine en était parfaitement conscient lorsqu'il m'a remis en riant de ma grimace la "love key", ancien achat de charité. A l'usage, elle s'est révélée rudement pratique, sa grosse forme permettant de retrouver aisément ses clés au fin fond d'un sac en vrac (et dieu sait que je fais le baudet depuis que je suis aventurée dans cette garde alternée). Dans la poche, je l'avais sous la main pour me rappeler le second degré qui a fait notre complicité ; il était entendu que la tendresse ne devait pas tourner à la kitschounerie, tout entière contenue dans le porte-clé (j'espère ne pas devenir un bisounours parce qu'il s'est déversé). En somme, la love key s'était parfaitement intégrée, jusqu'à former une boucle kundérienne :

Un seul porte-clés. La clé de chez moi accrochée à un autre summum de kitschounerie offert par la famille qui m'avait hebergée lors de mon stage de danse en Alabama, et sur lequel on pouvait lire "I can't help it if I'm good-looking".

Deux porte-clés. Après une période d'essai, où j'ai surtout essayé de ne jamais oublier le trousseau du jour, j'ai incisé mon porte-clé et y ai ajouté la love key. 2 en 1. Le gros coeur ironique tire la langue au premier porte-clé. Il était temps, j'allais finir par le prendre au pied de la lettre.

Un unique porte-clés. Un jour, le premier porte-clés en a eu assez de n'être plus pris au sérieux et il s'est cassé. Toutes les clés sont restées sur le même porte-clés, celle de Palpatine et celle de chez moi, qui est devenue synonyme de chez ma mère tandis que chez Palpatine, je faisais comme chez moi. (Pour éviter un chez nous abusif ou un chez ma mère qui laisse penser que ce n'est plus chez moi, j'ai pris l'habitude de dire à Ivry, à Versailles.)

Et voilà que la boucle casse avec le gros coeur. J'ai le coeur gros, forcément, et les mains dégoulinantes, fatalement. Opération à coeur ouvert : d'un mouchoir, je fais un sparadrap au porte-clés blessé et je file attraper le train. Mais voilà que bientôt le seul mouchoir à portée d'une seule main est détrempé alors que le petit coeur n'a pas fini de verser sa bile. Impossible de le ranger sans dégueulasser mon sac, impossible de mettre mes gants, j'ai le coeur sur la main et les doigts gelés par le liquide qui continue de couler. Enfin je retrouve Palpatine et,

contrite, lui avoue que j'ai le coeur brisé. 

25 juillet 2011

Sardaigne un peu, pour voir

La Sardaigne est un petit pays pourri : petit, parce que c'est une île ; pays, parce que les Sardes se sentent italiens comme les Basques se sentent français ; et pourri, parce qu'il n'y a presque que des cailloux. En Corse, ils sont rassemblés en gros tas, ça s'appelle des montagnes et on peut circuler autour. En Sardaigne, il y en a partout. De préférence sous votre pied, histoire que vous vous entailliez le gros orteil.

Ces cailloux ne datent pas d'hier puisque la culture de l'île se résume à ses nombreux sites nuragiques. Le nuragique, car c'est l'heure de paraître érudit, se situe quelque part entre l'âge de bronze et l'âge de fer, c'est-à-dire à la Préhistoire pour la différence que cela fait. L'homme nuragique soulève de grosses pierres pour faire des maisons grossières qui soulèvent à présent des questions auxquelles il est tentant de répondre par des grossièretés. Comme la feuille A4, mâchée malgré sa pochette plastique, nous indiquait qu'on avait retrouvé avec la tombe divers objets type un-gamin-de-4-ans-fait-de-la-pâte-à-sel, dont une aiguille à coudre, maman se demande comment leur est venue l'idée de se faire des habits vu qu'on est loin de cailler dans le coin (bon, c'était avant que le Mistral se lève). Tandis que fort peu encline à la visite de ces sites névralgiques nuragiques, j'émets la supposition qu'ils en avaient marre de se piquer les fesses en s'asseyant, celle que nous appellerons la dame de carreau hasarde quant à elle l'hypothèse selon laquelle les nanas en auraient eu marre de se faire enfiler à tout bout de champ. Personne ne s'est pour autant retourné dans sa tombe pour la simple et bonne raison que la « tombe des géants » était très vide. C'était encore davantage une fosse commune qu'un caveau familial mais, que voulez-vous, les géants sont partout sur l'île, jusqu'à la pointe qui fait face à Bonifacio ; les roches y semblent des boules de pâte à modeler malaxées par des doigts de géants. Cela finit parfois par donner des formes à la Magritte. On pourrait organiser un Boggle visuel, moins instable que la variante à nuages.

Au caillou sarde, dont il appert que ce n'est pas un problème récent, on n'a pas trouvé mieux que la réponse de la route en spaghetti trop cuit. Vu que ça gave vite, on ne risque pas d'aller trop loin, même lorsqu'on sait que tout près, il n'y a presque rien. On se doute d'avoir loupé de lointains cailloux mais le temps est beau sans nurage et on va à la plage.

 

 

Aller à la plage est l'activité la plus sensée que vous pouvez envisager en Sardaigne : la couleur de l'eau oscille entre le turquoise-piscine et le bleu-yeux de husky, les montagnes sont proches et les criques par conséquent très belles. Seulement voilà, j'ai découvert cette année que je n'aimais plus aller à la plage. Certes, il n'est pas nouveau que des gamins hurlant sèment du sable sur votre serviette quand celle-ci n'absorbe que l'eau et la crème solaire ou que l'eau paraisse perdre dix degrés entre les cuisses et le ventre. Ce qui est nouveau, en revanche, c'est que je vois les corps vieillis.

À l'âge où l'on fait des pâtés de sable (le pâté semble passé de mode, c'est une honte ; après on s'étonne que les jeunes ne construisent plus rien...), les vieux ramollis ne vous dérangent que s'ils sont placés entre votre château de sable et le bord de l'eau, ralentissant ainsi le ravitaillement des douves – ce sont des vieux, voilà tout. Seulement maintenant que je ne fais plus de pâtés qu'au Typex (je me demande pourquoi, en fait – ah, si, le sable sous les ongles) et que j'ai abandonné la lecture à la plage pour cause de maniaquerie livresque (même avec mains essuyées après le tartinage, bouquin couvert et hurlement quand il risque d'être corné dans une bousculade avec le maillot de rechange), les vieux ne m'apparaissent plus comme des vieux, de tous temps vieux, mais comme des corps vieillissant, de la viande qui répète pour sa future putréfaction. Et de penser que la volonté peut se relâcher autant que la peau (d'orange) et l'esprit régresser autant que progressent les bourrelais me terrorise. C'est particulièrement visible sur les femmes italiennes qui sont des bombes toutes rondes à 30 ans et de grosses choses toutes flasques à 70 – d'autant plus visible qu'elles ne nous épargnent rien ; grâce soit rendue au maillot de bain une pièce des mamies de la Côte d'Azur.

 

La plage exclue, il n'y a plus rien à faire, ce en quoi excelle le jet-set à l'attention de laquelle se sont ouvertes moult boutiques de luxe. Dans le moindre village, on peut acheter des robes haute couture voire des manteaux en fourrure qui vous feriez faire un infarctus si vous les essayiez sans la climatisation, pourvu que ledit village se trouve sur la côte et que l'on puisse y arriver et surtout en repartir rapidement en yatch (que vous n'avez même pas besoin de prononcer « yôt » puisque les Italiens ne parlent pas anglais comme des vaches espagnoles : ils ne parlent pas anglais du tout, encore moins que français – au point que Black Swan, qu'on n'a pas osé traduire en France est devenu Il Cigno Nero). De tout petits yatchs, qui n'ont même pas toujours de jet ski ou d'hélicoptères à bord. Comprenez s'il faut une nouvelle paire de chaussure pour se consoler (par chaussure, on entend aussi des tongs transparentes qu'on appellerait des méduses si elles n'étaient pas incrustées de Swarovski – risque de désensibilisation à la paillette lors d'un séjour prolongé en Sardaigne).

Ou une robe. Parce que les robes italiennes sont vraiment très belles. À vrai dire, elles sont même coupées ce qui, aujourd'hui que la fripe se porte dans tous les sens mais toujours chiffonnée, est devenu synonyme de « bien coupées ». Et la bonne nouvelle, c'est qu'il y a en Italie un milieu entre la robe de plage Zara à 49,99 € et la robe de chez Paule K à 300 € (en soldes, robes de cocktail exclues). Résultat : trois robes dont l'une de soirée et le premier qui me renverse une coupe de champagne dessus, je le massacre de toute la force de mon décolleté voilé d'Amazone. Pas entièrement rempli, certes, parce que l'Italienne est plutôt bien pourvue à ce niveau mais cela me laisse de la marge pour engloutir sans arrière-pensée tout ce que la nourriture sarde peut offrir de substantiellement nourrissant.

 

Pour ne pas faillir à ma réputation et parce que l'heure du goûter approche, laissez-moi vous donner une idée de ce que l'on peut gloutonner en Sardaigne – de préférence chez soi qu'au restaurant car les plats sont un peu décevant par rapport à la qualité des ingrédients qu'on trouve sur place. Heureusement, il est difficile de rater une pizza. Pourtant, malgré la délicieuse composition pecorino-gorgonzola-noix (et après je m'étonne d'avoir des aphtes) sans tomate que j'ai pu déguster, la meilleure pizzeria du monde reste à Saint-Rémy-lès-Chevreuse qui, même au bout du monde (= RER B), reste plus accessible.

Les pâtes réservent plus de surprises puisque les Sardes ont eu la curieuse idée de fourrer leurs raviolis à la menthe et à la pomme de terre (excellent choix si vous hésitez entre pâtes ou gnocchis et que vous ne reculez pas devant le bourratif) et même de faire des raviolis-dessert, pâte citronné fourrée de fromage à déguster frit (on n'a pas osé) avec du miel (délicieux sucré-salé). N'étant pas très charcutaille, je passe directement au fromage et ne puis que réitérer mon amour de la mozzarella et du pecorino, malgré la forme rigolote du provolone. Je me demande seulement comment on peut faire de si bons fromages avec du lait si léger (demi-écrémé, vous êtes sûrs ? Oui ? Alors je plains les vaches sardes, ce ne doit pas être fun tous les jours niveau fourrage). Ah, oui, renoncez au pain, à moins de l'aimer dur et sans sel ou de se rabattre sur les gressins, les galettes locales (sorte de crackers épais comme du papier à musique) ou le pain noir (d'accord c'est allemand), surtout pour le Philadelphia (d'accord, c'est américain mais on n'en trouve pas en France – flash info : il débarque dans l'hexagone ! Merci mon dieu de la mondialisation).

Enfin, la glace à l'italienne n'est un mystère pour personne mais, si vous avez le cœur à renoncer l'espace d'un cornet à la stracciattela, vous pouvez renouveler votre foi en goûtant, par exemple, les parfums Ferrero Rocher, noisette-chocolat blanc ou peanuts (après le fudge au peanut butter, j'ai trouvé la glace). De manière générale, privilégier les noix et les couleurs laiteuses (coco dément, aussi). Buon apetito.

[Pour fêter l'échec du sevrage ordi + Cali, bientôt des photos]

20 juin 2011

Billancourt de recréation

Un archipieds dans la ville où j'ai vécu plus de dix ans ? Il était tentant d'y retourner avec une toute nouvelle perspective – je ne parle pas des centimètres que j'ai pu prendre mais de la visite architecturale qu'avait concoctée Denys. Aucun accès de nostalgie à déplorer, puisque c'est la partie Billancourt de Boulogne que nous avons arpentée, dans laquelle je ne m'aventurais guère à l'époque et pour cause : c'était le domaine des usines Renault, dont il ne reste plus grand-chose aujourd'hui, hormis quelques façades-souvenirs. En quelques années, des immeubles modernes plus ou moins hallucinants y ont poussé comme des champignons.

La plupart abritent des bureaux (je veux bien travailler dans celui qui est concassé, pardon profilé, en bas) mais il y a aussi bon nombre d'immeubles d'habitation. Il est résulte un quartier-dortoir qui manque singulièrement de vie... toute entière concentrée dans un parc où la marmaille ne dépasse pas le mètre de hauteur mais compense par le nombre – d'où les quatre ou cinq crèches aménagées dans le quartier, quand il est difficile de trouver une seule boulangerie. Moi qui me disais que ce serait plus vivant lorsque les immeubles seraient habités... Le quartier ressemble un peu à ces intérieurs impersonnels où trois bibelots, deux livres et un bouquet de fleurs luttent contre la blancheur vide qui les entoure. La tranquillité laisse une impression de demi-teinte et les immeubles-triplés or, bronze, argent d'un petit ensemble me semblent davantage relever du jaune, de l'ocre et du pas fini de peindre.

Je n'y habiterais pas (ou alors dans un de ces appartements avec des panneaux oranges – et violet, souligne Palpatine) mais la vue est agréable depuis le parc qui fait face à l'île Seguin (toujours vide) et d'où l'on voit une grosse maison de verre posée sur un cube de carrés blanc, noirs et marron, lui-même empilé sur un gros rectangle minéral. Cet ovni mis à part, le parc me fait assez penser à celui d'Ivry, juste à côté de chez Palpatine, et tandis que l'on sort par un portail similaire, entre des panneaux de bois, il me fait remarquer que tous les bouts du monde vont finir par se ressembler. Effectivement, en ressortant vers les grands bâtiments de bureaux, les larges trottoirs et les rares commerces (« restauration rapide responsable » : rire pour ce fast-food sain) j'ai un peu la même impression qu'à Bibliothèque François Mitterand ; ces endroits dans lesquels on aime le vert en fer et gris. J'aime mieux mon béton troué de platanes et les curiosités qui se cachent entre deux immeubles d'une ville sans urbanisme (comme cette fontaine-bassin avec son petit pont, un grand pin et de petites pelouses interdites qui m'ont rappelé mes fins d'après-midi après la sortie de l'école) ; j'y rêve les gens moins urbains mais plus civilisés, avec des relations sociales un peu moins froides que ne le laissent envisager toutes les brillantes variations sur le carré que nous avons pu admirer.