Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

19 décembre 2015

Rome

Il faisait un soleil renversant.

Colonnes doriques de l'Antiquité ? Croix chrétiennes en nombre ? Frontons de fontaines ? Je ne sais trop pourquoi, j'associais à Rome à une certaine raideur et, de l'Italie, j'ai visité Venise, Florence et Bari avant de même penser à la capitale. Palpatine en est revenu, avec sa sœur, la bouche pleine d'églises, et il a fallu que Mum, partant du même a priori, me raconte sa surprise d'y trouver pasta, pizza et dolce vita pour que Rome fasse son chemin et que je m'y rende avec JoPrincesse, moi en seconde, elle en première semaine de vacances.

 

Magasin de chaussures

[L'image clichée que j'avais de Rome, illustrée grandeur nature dans une boutique à chaussures du quartier touristique.]

 

Et j'ai compris.

J'ai compris qu'en réalité, j'aime la carbonara, la vraie, pas celle, crémeuse, que l'on mange chez nous ; et j'ai compris pourquoi on pouvait la défendre avec véhémence. La sauce au vin blanc. La pancetta. Les copeaux de poivre, divins. Et les pâtes all dente, pour soutenir tout ça. Si j'avais su, je n'aurais pas laissé Toni faire mi-carbonara mi-arrabiatta et, à l'alternative blanco o vino, je me serais écriée : blanco, blanco ! (Banco.) Du coup, forcément, on s'est fait rabrouer, comme tout le monde dans le petit restaurant - en chantant, qu'il y avait écrit dans le guide. En râlant, en s'exclamant, oui ! En italien, quoi.

(Je ne comprends pas, en revanche, pourquoi je n'avais jamais entendu parler des suppli, croquettes de risotto à la tomate, roulées dans la panure, avec un cœur de mozzarella, fondant, fondant à rejouer la scène de La Belle et Le Clochard.)

 

 Contrejour dans une église

 

J'ai compris pourquoi La Petite messe solennelle de Rossini. Le côté théâtral de la religion se retrouve dans l'architecture des églises, qui ne vous écrasent pas comme le font les nôtres. Pas de statue qui vous toise. Pas de pierre froide pour vous rappeler votre nudité de ver de terre. Pas d'arches écrasantes pour vous rappeler que vous n'êtes que poussière. Mais : des œuvres d'art, du marbre, partout, des couleurs, des ornements ; rien ne va avec rien, mais les proportions sont harmonieuses, généreuses ; on dirait une gigantesque brocante sur tréteaux, un théâtre où, tout de suite, il devient plus facile de jouer sa vie.

(Je ne comprends pas, en revanche, les couronnes de la Vierge en plastique, illuminées par la fée électricité et, si j'entends l'argument anti-incendie, je trouve les cierges assortis fort tristounets. Offerte. Glissez une pièce et le cierge s'illuminera... ou, dans la basilique Santa Maria, les mosaïques, qui prennent ainsi un air forain, plus encore que byzantin.)

 

Plafond blanc

  

J'ai compris, tandis que nos paroles nocturnes s'envolaient sous trois mètres de hauteur de plafond, que JoPrincesse était définitivement passée du statut de très bonne copine à celui d'amie, forcément intime. Que l'on pouvait partager nos fragilités et nos doutes, fusse ce qu'il y a de plus commun ; estomper les limites de notre personnalité sans craindre de se dissoudre dans la généralité. Évidemment, cela a tiré sur les yeux, au réveil le lendemain, et sur le moment, aussi, pour ajuster la vision que l'on avait l'une de l'autre, faire cohabiter des réalités différentes : une princesse à l'aise parmi ses sujets, ex-vilain petit canard ? On dirait ces illusions d'optique où, selon l'endroit où l'on fixe le regard, les arêtes apparaissent tantôt saillantes, tantôt en creux.

(Je ne comprends pas, en revanche, pourquoi pas avant.)

  

Auvent en fer forgé

Silhouettes en contrejour au Colisée

 

J'ai compris que la peinture de la Renaissance ne me parlerait jamais, car elle ne parle pas, elle n'impressionne pas : elle fait signe. Comment ai-je pu si longtemps ignorer, moi qui aime tant tout décortiquer, qu'il n'y aurait rien à sentir tant qu'il n'y aurait pas de sens, patiemment élaboré, érudit, déchiffré ? C'est une peinture intellectuelle, et la seule sensation qu'on peut y associer vient de là, de l'ivresse de la pensée. C'est le vertige qui prend lorsque tout Leibniz vient se nicher dans l'espace entre le doigt d'Adam et le doigt de Dieu, l'espace qui donne le libre arbitre de l'homme… et des détournements fabuleux (sur une carte postale : ET telefono casa).

 

Souris au palais Barberini 
[Souris-fantôme dansant dans le palais Barberini]
[Photo de JoPrincesse, donc]

 

Je n'ai pas vu passer les quatre heures de visite au Vatican, guidée par une femme qui semblait tout connaître : les marbres importés d’Égypte, les pierres piquées dans le Colisée reconverti en carrière, le pourquoi architectural du gaufrage dans les dômes (pour en alléger le poids), les petites histoires, ragots et blagues papales (radio Khâgnine, bonjour), les bisbilles entre Pie iV (?) et Michel-Ange, entre Michel-Age et Bramante (?), running joke à lui tout seul, tant ses bâtiments ont la fâcheuse manie de s’écrouler. Lorsque la guide explique que les bras de Marie, croisés sur la poitrine, ne constituent pas un geste de défense mais de soumission à l'autorité spirituelle, je fais soudain le lien avec la pose des Willis dans Giselle et, ça y est, je suis piquée. En revenant à Paris, j'ai acheté Le Geste et l'Expression de Barbara Pasquinelli (traduit de l'italien, comme par hasard) pour explorer les liens qu'il pourrait y avoir entre tradition picturale de la Renaissance et ballet. Deux pas en avant, un de côté : je suis décidément un cavalier ; il me faut ruser pour m'incliner à l'érudition, que j'admire sinon de loin. Il me faut avant tout du lien.

 

 Statues et croissant de lune sur la place du Vatican

   

Et puis, sans la guide, dans tous les musées et églises de la ville, il y a… Il y a les lieux communs (toujours Marie-Madelaine, Marie, Judith, les mêmes saints) qui font apparaître, peu à peu, les maîtres, l'art et la manière, la douceur, souvent, diffuse, et la force de l'expression, parfois. Il y a la mine dégoûtée de Judith chez Caravage. Un saisissant Narcisse, qui donne envie de redoubler la contemplation (My cell phone, crie celui de Waterhouse sur une carte postale). Une Marie-Madeleine en pénitence toute relative, manifestement plus intime avec la petite mort qu'avec la grande (Marie-Madeleine, quand même, ce prétexte biblique à peintures érotiques…). Des angelots, aussi, qui semblent ré-introduire dans les compositions le kitsch que l'on a créé en les en séparant.

(Je ne comprends toujours pas, en revanche, les corps boudinés de muscles de Michel-Ange. On dirait qu'il peint hommes et femmes indistinctement, se contentant de rajouter à ces dernières deux seins replets qu'on dirait refaits - peut-être manquait-il d'expérience dans ce domaine… J'imagine que ce n'est pas son conseiller en théologie qui l'aurait aidé là-dessus.)

 

 Les murs n'ont pas des oreilles, ils ont des yeux.

Homme devant une église

Fontaine du Foro romanoFenêtres ioniques

 

Parfois, aussi, je n'ai pas cherché à comprendre. Dans le kaléidoscope de la ville. En promenade dans les ruelles méridionales du Travestere (là, c'est le Sud, celui que je connais). Au café du château Saint-Ange, avec vue de carte postale sur la basilique Saint-Pierre. Dans les ruines du foro romano et les souvenirs de mes cours de latin, de Chypre et de Grèce (je mélange allégrement ces deux voyages scolaires). L'appareil photo a enregistré pour moi, me laissant libre d'apprécier des rayons de soleil inespérés vu la météo annoncée, la ville bruyante, bruissante, et JoPrincesse à mes côtés, son eau chaude citronnée au petit-déjeuner, mes Panettone à usage unique, nos jambes repliées sur les housses de canapé blanche, les gâteaux légers vanille et cacao spiralés, les cadres penchés réajustés, les glaces en frissonnant un peu, y compris à l'aéroport, parce que les éclats de meringue avec la nocciola, la nocciola sans meringue, la figue blanche, les pizzas à la part, aux aubergines, au basilic frais, les pizzaïolo à fondre, eux aussi, en français dans le texte, et l'officier sur le quai du métro, la chambre jaune, la chambre bleue, les nouvelles chaussures gris souris achetées à un chausseur qui sait travailler le cuir, ça se sent, les heures à arpenter la ville aussi, la fatigue et la détente, les vacances.

 

Contrejour au Colisée

Contrejour au Colisée Genoux de souris

 

Et dans une église un peu à l'écart, pas du tout dans le style des autres, l'expérience du vide. Pas de statues, pas de bancs, pas d'allées, un autel dépouillé qu'on aurait pu prendre pour une table commune dans une salle des fêtes, et des fenêtres, pas des vitraux, des fenêtres très hautes qui donnent l'impression d'être dans la cale d'un navire, très bas, là où l'on ne manquera pas de se faire submerger quand les fenêtres là-haut se briseront, c'est sûr, sous la pression et que des trombes d'eau feront irruption, mi-jugement dernier mi-science-fiction. Dans l'imminence de la catastrophe qui ne vient pas, se profile, pour le croyant, l'angoisse de Son absence, et pour l'athée, la jubilation du néant libérateur, antithèse jouissive du nihilisme. Tandis que JoPrincesse, un peu oppressée, s'éclipse, je joue à me faire peur et savoure cette sensation de puissance démesurée ; s'il n'y a pas de sens, nous voilà libre de créer celui qui nous plaît, sans que cela prête à conséquence car, heureusement, tout a une fin. Jouissance de la finitude. Frisson. Terreur et jubilation. 

(Mon Dieu, ça décoiffe.)

 

Statue dans l'obscurité

 


Quelques bonnes adresses

  • Il Gelato di San Crispino, Via della Panetteria 42, pour la glace avec des morceaux de meringue et la figue blanche.
  • Pizzarium, Via della Meloria pour ses pizzas à la part qui sortent du four et ses choupis pizzaïolos.
  • Hostaria Dino e Tony, Via Leone IV 60, pour ses pasta alla grigia (pecorino, pancetta et poivre - blanco, donc).
  • Franchi, Via Cola di Rienzo 200, pour les suppli siouplaît.

 

Cour de l'immeuble Saint-Pierre depuis la château

 

08 septembre 2015

San Francisco à la carte

Pour vous promener à votre aise : le plein écran

À votre tour de vous promener dans San Francisco : cliquez, cliquez, gentes dames et damoiseaux !


En violet : les adresses miamesques
En orange : les photos
En rose : le blabla
(Ce qui n'empêche pas qu'il peut y avoir une photo pour illustrer le miamesque, des photos avec le blabla et du blabla avec les photos.)

06 septembre 2015

Alcatraz

La première chose à laquelle je pense, en entrant dans la salle où les nouveaux prisonniers devaient prendre une douche et enfiler l'uniforme, c'est : Auschwitz. Ambiance.

Palpatine devant la fenêtre de la cantine

Palpatine à la cantine (la boutique-souvenirs commercialisait des cuillères, réplique du modèle utilisé à l'époque pour manger... et creuser).  

 
- Which language? nous demande le mec des audioguides.
- Is the French really French or is it an American voice speaking French?
- I fear it's an American speaking French.
- OK, English then…

Je n'ai pas regretté ce petit exercice de compréhension orale : les accents participent grandement à rendre la visite vivante. Moi qui ne suis pas fan des audioguides, j'ai été bluffée. Les Américains ne sont pas les rois du storytelling pour rien. Pas de numéro à taper pour entendre un blabla qui vous rive à l'endroit où vous vous trouvez : le narrateur guide vos pas comme un vrai guide, tournez à droite, faites quelque pas, levez la tête... On se laisse faire d'autant plus volontiers qu'on remarque vite à quel point les déplacements en deviennent fluides : jamais de groupe amalgamé devant un point d'intérêt. On effleure du bout des pieds l'impact des balles sur le sol lors d'une tentative d'évasion mémorable ; on lève le nez en imaginant (mal) grimper par les conduits d'aération ; on rentre dans une cellule d'isolement en préférant ne pas imaginer l'obscurité totale une fois la porte refermée ; on frémit du manque de soleil dans les travées centrales et l'on est saoulé par vent infernal dans la cour (le visiteur est aussi pressé de rentrer que le prisonnier l'était de sortir).

 

Vue sur la baie

 

Vue du financial district depuis l'île d'Alcatraz

 

Parmi les différentes tentatives d'évasion historiques reconstituées in situ, se trouve celle de L'Évadé d'Alcatraz, que j'ai découvert à mon retour. C'est le genre de film que je n'aurais pas forcément regardé s'il ne faisait écho à un voyage récent, tourné sur des lieux où je suis allée, mais qui m'a mis dans le mood pour regarder, quelques jours plus tard, Papillon, qui m'a émue alors que je ne m'y attendais pas. Cette volonté farouche de s'en sortir dépasse la condition du prisonnier ou plutôt l'étend à tout homme, prisonnier de sa finitude. S'en sortir, d'où, de quoi ? Être libre, de faire quoi ? Ne pas crever, ne pas crever là, plutôt mourir que de crever là, plutôt mourir que d'attendre la mort... Et si s'en sortir, c'était en finir ? Vertige. Sauter pour ne pas tomber. Mais quoi : n'est-ce pas censé voler, un papillon ? 

 

Le ciel depuis la cour intérieur de la prison

 

Yosemite – le paysage

Reflet de notre voiture dans les jantes d'un truck

 

L'épisode automobile m'a beaucoup fait râler, mais il m'a également donné un avant-goût de ce que peut être un road trip américain, avec toutes les idées de liberté et d'immensité qui s'y rattachent. Rouler sur le revêtement pourri des autoroutes californiennes, patché de partout, tout strié, c'est aussi avoir l'impression d'avancer dans le sillon d'un vieux vinyle qui accompagnerait le voyage à plein volume, faisant résonner des airs de liberté, vibrant comme l'habitacle de la voiture ; c'est faire du toboggan sur des routes vallonnées, entouré de champs à perte de vue – pas des champs plats comme nous avons en France, non, des champs où l'on s'attend à voir Flicka et les chevaux sauvages de Mary O'Hara1, des champs bordés au loin par des montagnes, parcourus par les vents et pas qu'un peu : nous avons longé le plus grand champ d'éoliennes du monde ! J'avoue ne pas tout à fait comprendre en quoi elles défigureraient un paysage qu'elles peuplent d'une présence héroïque, géants Don Quichottesque revus par la science-fiction, plus impressionnants encore que les pylônes un peu plus anthropomorphisés de nos lignes à haute tension.

Nous avons roulés des kilomètres et des kilomètres, entre ces champs parcourus par les vents poussant des plaines de nuages. Je n'ai pas arrêté d'alterner entre lunettes de vue et lunettes de soleil à ma vue, yeux plissés, yeux écarquillés, comme devant cette croix « Jesus save us » dessinée plantée par un agriculteur sur une parcelle de terre jouxtant l'autoroute, ou bien cet immense réservoir d'eau croisé sur le chemin du retour (béni soit le GPS qui nous a fait passer par un chemin différent sans que nous ayons rien paramétré), devant lequel je n'ai pas réussi à m'arrêter, alors que les strates colorées des roches qui en émergeaient méritaient certainement le détour ! Plus encore que la forêt de séquoia géants que nous n'avons pas pu voir car il s'est mis à neiger, je crois que c'est ce réservoir entr'aperçu qui m'a donné envie d'un road-trip, un vrai, plus long, plus aventureux, avec encore plus de trucks dans les jantes desquels se refléter – un road trip où, accessoirement, je ne serais pas la seule à conduire.

 

Arbres

 

Rouler permet en outre de prendre la mesure de ce qui nous entoure. Après une heure et demie de voiture pour voir Yosemite Valley depuis Glacier Point, non seulement le paysage s'offre comme une récompense, attendue, désirée, mais il s'est étoffé : tous les virages dans lesquels on l'a vu apparaître et disparaître, dans lesquels on l'a vu se métamorphoser, contribuent à lui donner sa réalité. Tunnel View, encore encaissée dans la vallée, à mi-chemin, offre une vue incroyable. On a beau ne croire que ce que l'on voit, le voit-on qu'on n'y croit toujours pas. Y est-on ? Est-on bien là ? On photographie sans y croire ce paysage de carte postale, que l'on reçoit comme tel, comme si on n'en avait pas été témoin. Sans le vent et les nuages qui font moirer la forêt de sapins, la vue se confondrait avec toutes les images qu'elle a engendré – une vallée, la vallée, qui de tout temps a existé dans notre imaginaire. Celle de tous les récits d'aventure. Celle de Petit Pied. Celle de l'âge de glace. Je suis presque surprise de ne pas voir avancer au milieu une longue lignée de dinosaures en exode. We don't belong here. Je le sens. J'ai beau regarder, je ne vois pas : ce paysage m'échappe. Alors je fais comme tout le monde : je le prends en photo dans une vaine tentative pour me l'approprier, tandis que les touristes américains le shootent, comme un animal dont on n'aurait pas toléré l'indifférence à notre égard. Par dépit. Dépit souriant, évidemment ; on montre les dents.

 

Touriste, mon alter ego

 

Assis sur le muret, un couple de jeunes se fait prendre en photo par le reste de la (belle-)famille : ils s'offrent un peu de repos, dos à la vue-à-couper-le-souffle. Sans doute espèrent-ils, par cette feinte indifférence, s'en faire accepter, appartenir, enfin, à cet endroit. Je ne résiste pas à prendre une photo-à-la-Martin-Parr, mais avec plus de bienveillance que jamais : je sens naître en moi, en même temps qu'une certaine sympathie à leur égard, une non moins certaine ironie envers moi-même. Qui des deux est le plus comique : celui qui tourne le dos à ce qu'il y a à voir pour dire j'étais là ou celui qui s'efface soigneusement du paysage comme s'il devait n'avoir jamais été et ne jamais être autre qu'il n'est à ce moment-là ? Il y a de une certaine hybris à croire que l'on a vu la chose telle qu'elle est, en soi, comme si notre présence n'affectait pas notre perception, comme s'il n'y avait pas d'autre manière de voir ce qu'on a vu. Comme si on était objectif – clic-clac, hors du cadre. Le simple fait de contempler un paysage, pourtant, est déjà subjectif, car il n'y a pas de paysage dans la nature ; c'est l'oeil de l'homme qui l'y découpe. D'où que l'on ne puisse pas se sentir appartenir à un paysage : le voir nécessite de s'en exclure. Comme sont vaines et attendrissantes nos tentatives pour nous persuader du contraire ! J'ai même cessé, depuis ce jour, de regarder avec mépris les selfie sticks, cette tentative de s'inscrire, seul s'il le faut, dans un lieu que l'on aimerait habiter (hanter), un lieu qui nous relie à ceux qui y sont passés, aux rois au Louvre, aux dinosaures à Yosemite – à nous-mêmes au final : notre moi du futur pourra dire c'était moi en regardant ces photos-là. Je regrette parfois notre intransigeance photographique, à Palpatine et moi, décrétée au motif que nous ne sommes ni l'un ni l'autre photogénique : c'est un tel plaisir de le retrouver dans cette silhouette-ci ou de me reconnaître dans ce bout d'écharpe-là. Se reconnaître : il faudra à ce propos que je vous parle un jour du portrait que Renaud, un ami de @_gohu a fait de moi, et du plaisir, du soulagement presque qu'il y a à retrouver dans une image montrable l'image qu'on peut avoir de soi. Je ne l'ai pas rêvé. Je l'étais, j'y étais. À Yosemite, donc.

 

La crête des arbres

Vous ne trouvez pas qu'on dirait des arbres de maquette ?
Make-believe ai-je attrapé au vol dans la conversation de touristes américains.

Le Half-d=Dome

Le Half-Dome.

 

Chute d'eau

Photos garanties sans filtre. Comme nous n'avions pas de téléobjectif, nous avons pris les photos à travers les jumelles de Palpatine. Mac Gyver style.

 

Après le panorama, depuis Tunnel View puis Glacier Point (l'occasion de remettre El Capitain dans son contexte massif, la Sierra Nevada), ce fut l'immersion dans la forêt avec quelques deux ou trois kilomètres à pieds pour aller voir le Mirror Lake. Voiture laissée au parking, du calme et de l'air froid : on pouvait se dire que, ça y est, on allait pouvoir appréhender l'endroit et se sentir y appartenir. Sauf qu'engagé sur un sentier, on perd de vue la big picture. Au bout de dix minutes, j'avais l'impression de me retrouver dans la forêt où j'allais crapahuter avec mon père, le week-end, quand j'étais petite et que les rochers me paraissaient des falaises à escalader. Pour l'idiosyncrasie américaine, c'est raté. Ultime moquerie du sort : le bitume n'a pas cessé de reparaître à cinquante mètre du sentier plein de crottin de cheval dans lequel nous nous étions engagés. Et Mirror Lake ? Hum, oui, vite fait. Il fallait surtout en revenir, pour voir le coucher du soleil sur le Half-Dome et les fleurs blanches surnaturelles dans le crépuscule.

 

The Mirror Lake

Coucher de soleil sur le Half-Dome

Fleurs blanches dans les bois au crépuscule

 

Yosemite, on en est revenu : c'est comme ça qu'on sait qu'on y a été.

 

1 Il se pourrait que j'ai déplacé le Wyoming de quelques centaines de kilomètres.