Grignotages de mimylasouris

Vous ne lui trouvez pas un air Disney à cette tourelle ?

 

Les guides touristiques commencent toujours par "un peu d'histoire". Histoire d'ajouter la dimension du temps à celle de l'espace, celle-ci ayant pourtant été façonnée par celle-là. L'histoire aplanit le relief : les vestiges co-existants redeviennent successifs, alignés sur le fil chronologique. On oublie que chaque présent réécrit le passé sans ambages, comme l'hôtel Hilton mochement moderne installé dans les restes d'un couvent du XIIIe siècle. L'histoire dévidée comme un boniment est explicative, reposante, ennuyeuse aussi. Je n'ai pas grand-chose à faire du roi Matthias*, je le confesse, ni de ceux qui viennent avant, ni de ceux qui viennent après. Pas individuellement en tous cas.

L'accent prononcé de la guide, le micro, le bruit ambiant… mon anglais ne me permet pas de combler aussi facilement la perte d'information. Je décroche régulièrement, happée par ses tirades ingressives. Ingressif : j'ai découvert ce mot en cours de phonétique (enseignement secondaire obligatoire tombé de nulle part en fac de lettres) ; il caractérise un son émis sur l'inspiration, comme "oui". (Non, nous n'avons pas parlé de la problématique de l'orgasme en cours.) C'est assez rare en français, qui se parle dans l'expiration (égressif). Je ne sais pas ce qu'il en est du hongrois, mais notre guide hongroise parlant anglais semblait parfois à la limite de l'asthme. On se trouve aspiré dans son manque d'air et l'on se heurte à ses lèvres trop fines et étirées pour articuler le filet d'air qui passe, au-dessus desquelles s'agite un regard vaguement inquiet. La visite est un peu éprouvante, mais elle est, elle, émouvante dans son désir de partager sa culture à des étrangers un peu paumés.

Je ne suis pas très concentrée, mais je suis docilement la visite guidée pour attraper au vol les influences diverses, pour les voir s'entrechoquer et s'entremêler dans la ville, pour les voir faire la ville, devant moi dans le désordre de l'histoire non-linéaire : résidence royale néoclassique tristounette ; fontaine priapique héritée de l'occupation ottomane (occupation parce que ce n'est pas la culture qui a été conservée ; les Magyars** aussi ont été des envahisseurs…) ; église médiévale agrandie, transformée en mosquée, redevenue église, reconstruite ; ou encore Palais royal médiéval-baroque-dixneuvièmiste devenu musée, ce qui n'est à tout prendre que la version culturelle de la disneylandisation. Dans un cas, le temps n'a pas été (Disney uchronique et donc utopique) ; dans l'autre, on fait semblant qu'il ne passe plus (temps devenu géographique, désincarné dans des œuvres ou des objets parmi lesquelles on peut à notre tour passer, comme le temps). Le quartier du château et de l'église, trop touristique avec son passé marchandé et ses tourelles qui semblent tout droit sorties du château de la Belle au bois dormant à Marne-la-vallée, n'en exerce ainsi pas moins sa fascination : celle de voir le temps en bloc, ivresse de se promener parmi ce qui était avant nous et ce qui était avant ce parmi quoi on se promène, vertige temporel conjugué à celui d'une position imprenable (comme si nous n'allions pas y passer nous aussi), vue sur la ville qui se déroule des temps passé jusqu'à nos pieds, le long du fleuve qu'on ne voit pas couler, entre le kitsch et la légende (je ferais bien un tour de la ville à dos de Turul, un aigle qui n'en est pas un, ni bonapartien, ni germanique : hippogriffe local).

Turul vers l'infini et l'au-delà
(vu de profil, il n'a pas l'air commode, en fait)

Le Pont aux chaînes et les fantômes parasols du passé

 

Sur le seul point plus haut de la ville, à vol d'oiseau justement, une statue commémore la libération de Buda, c'est-à-dire le début d'une nouvelle occupation, soviétique et non plus nazie. S'il est une influence historique qui brille par son absence, c'est bien celle-ci : cette statue est la seule à avoir été conservée et, à en croire le guide (papier, cette fois), elle avait originalement été commandée par un hitlérien pour commémorer la mort de son fils sur le front de l'Est… Ironie de l'histoire et rappel de ce que les vainqueurs (même temporaires) la réécrivent toujours. Les autres statues (réellement) communistes ont été reléguées dans un parc en dehors de la ville. J'y aurais bien été s'il ne se trouvait pas à une heure en transports de la ville ; je trouve l'idée d'un cimetière de statues hautement poétique (et intelligente : ne pas renier l'histoire, l'évacuer toutefois). Dans la ville elle-même, quelques trams vieillots (d'autres flambant neufs) et quelques bâtiments blockhaus, mais pas plus qu'ailleurs (juste de quoi enrichir ma collection photo de contrastes urbains). Rien à voir avec Prague, qui semblait d'une autre époque lorsque je l'ai visitée - mais aussi, c'était il y a plus de dix ans ; peut-être la capitale tchèque en est-elle au même point aujourd'hui… Tant de lieu qu'il faudrait déjà revoir quand il en reste tant à découvrir…

 

Contrastes urbains, côté Pest

 

Épilogue de la visite de Buda : nous quittons le Buda historique par la porte de derrière, du côté opposé au fleuve, et redescendons en bus parmi les mortels pas encore morts dans le Buda en contrebas, aux vagues airs de banlieue dortoir ou cossue.

* Mátyás en hongrois. Maintenant je me demande si le pâtissier Matyasi a des origines hongroises, c'est malin.
** Si j'ai bien compris (mais c'est peu probable), magyar est la version hongroise de hun (hun… hongrois…).

Toujours cette double flèche du premier cours de philo en hypokhâgne, on n'en sort pas :

identité <--> altérité

Il en va pour les villes comme pour le reste : retrouver le même dans l'autre permet de dresser une nouvelle carte d'identité, rendue singulière par une combinatoire qui lui est propre.

Dans la formule de Budapest, il y a…

les tuiles vernissées de l'église Matthias comme celles de la cathédrale Saint Stephen sur la grande place de Vienne,

 

Cliquez-glissez la photo de gauche pour rappeler Vienne…

les murs des bains Lukács jaunes comme ceux de Schönbrunn,

les clochers des églises comme à Heidelberg, où je ne suis jamais allée, mais dont l'image s'est imprimée en moi à travers un poster qu'il y avait dans la cantine ou les couloirs du lycée (ville d'échange pour les germanistes LV1 ?) ; mes archives photos attestent que j'en ai vu d'autres depuis, à Vienne notamment, à Saint-Pétersbourg probablement, mais l'image du rêve reste plus prégnante : comme à Heidelberg (alors même que l'image du poster n'était peut-être qu'une tour de pierre carrée en ruine),

 

 

les grands boulevards comme ceux du Paris hausmannien ou du Ring viennois (ils drainent encore mieux la circulation ; entre deux, ainsi qu'était notre hôtel, c'est le calme plat),

une colonne bardée de statues de saints comme à Prague, je crois (après quelques années, les souvenirs se mettent à flotter dans ma mémoire sans plus d'ancrage géographique),

 

 

les musées amalgamés en hauteur comme le Belvédère à Vienne, en plus compacté,

la relève de la garde comme en Grèce (avec les lunettes de soleil, mais sans les pompons)(je me demandais si faire le piquet était un honneur ou un placard : un honneur apparemment, à Londres à tout le moins où, m'apprend Mum, ils sont triés sur le volet),

le Danube bleu comme une orange, calme comme la Seine, large comme la Neva (deux fois moins, en réalité chiffrée : 350 mètres de long, là où la Neva en fait au moins 600)

J'aurais pu rester un temps infini devant Second Story Sunlight, à baigner dans sa lumière…

Solitude, mystère, nostalgie. Et un bingo Hopper pour l'exposition présentée à Rome, un ! J'aurais mauvais jeu de critiquer une exposition fort bien ficelée, avec un audioguide bien calibré et une scénographie agréable de savoir se faire oublier, mais c'est plus fort que moi : la solitude est une telle tarte à la crème hopperienne que j'ai envie de dessiner des petits bâtons à chaque occurrence de l'audioguide ou des cartels. On prend parfois un peu de distance avec les cadrages cinématographiques, mais la tentation est trop forte de chercher à savoir ce qu'il y a derrière et on revient buter dessus : la solitude, le mystère des silhouettes isolées. Il ne vient manifestement pas à l'idée de grand monde que le mystère ne tient pas ce qu'il y a derrière (derrière les angles morts, derrière les corps barrés de peinture) mais devant (devant nous) : ce qui est, et qui n'est rien d'autre.

Plus ça va, plus je suis persuadée que la peinture de Hopper est contingence pure. On n'y voit même pas quelqu'un : une silhouette ; même pas une silhouette : un bâtiment ; même pas un bâtiment : un pan de mur ; même pas un pan de mur : un pan de mur éclairé.

"an attempt to paint sunlight as white with almost no yellow pigment in the white."

Pas le soleil, juste la lumière. Juste ce qui rend visible ce qui est, et ce miracle : qu'il y ait quelque chose. Et nous, qui tentons de nous y insérer, de nous y mouvoir (trouver sa place). D'où les cadrages, la mise en scène : on tourne autour et on est déjà dedans.

 

OK, la photo souvenir a un petit côté Disneyland, mais c'est ludique et intelligemment fait. Cœur surtout sur la personne qui a eu l'idée de disposer trois tables lumineuses à la sortie, sur lesquelles décalquer une œuvre ; j'ai rapporté chez moi une maison mal crayonnée, mais qui m'a beaucoup amusée. Non, vraiment, sans la climatisation, cela aurait été parfait. Cette exposition valait bien un rhume, sans doute.

*

Maybe I am not very human - what I wanted to do was to paint sunlight on the side of a house.

Ce qui est. La lumière. C'est énorme et c'est tout con. Toute la beauté du truc. Toute la difficulté aussi, parce qu'on a du mal à s'y arrêter. La contingence appelle la genèse ; on a envie de faire parler ce matériau brut, de l'animer, le prolonger (d'où le fort appel narratif de cette peinture). On a beaucoup de mal à se retenir d'y projeter des pensées et des sentiments qui n'y sont pas - pas sous un prisme psychologisant, en tous cas, pas comme ça, même s'ils infusent toute la peinture, la font manifestation d'une intériorité. De voir cette exposition avec Palpatine, je me suis dit que les tableaux de Hopper sont probablement la meilleure illustration-transcription de ce en quoi son profil INTP* peut être difficile à saisir : aussi lisse et intense qu'un mur ensoleillé. Maybe not very human.

* Profil MBTI, nouvelle marotte de Palpatine. J'y reviendrai.