Grignotages de mimylasouris

On pourrait dire que Miss Hokusai est l'histoire d'O-Ei, l'une des filles d'Hokusai, avec laquelle il a peint à quatre mains, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Keiichi Hara raconte moins une histoire qu'il se complaît dans une évocation historique et surtout esthétique, en témoignent les clins d'oeil aux tableaux les plus célèbres du peintre : le cou extensible d'une geisha qui invite O-Ei à la peindre rappelle l'estampe du spectre aux assiettes ; Hokusai exécute le dragon commandé par un riche client ; et il faut bien une immense vague pour traduire le plaisir des remous ressentis par la petite sœur aveugle d'O-Ei lors d'une promenade en barque.

Au-delà de ces références directes, on s'immerge avec plaisir dans l'Edo (aujourd'hui Tokyo) du début du XIX^e siècle¹, charmé par le mélange de poésie, de prosaïsme et d'onirisme avec lequel le quotidien est croqué. Sous l'oeil du maître, on apprend, avec les autres disciples, à voir : la neige qui dégringole des arbres, le fantastique dans le quotidien, la sérénité de trois paires de sandales alignées, mais aussi les émois retenus d'O-Ei, le respect qu'elle a pour son maître et le ressentiment qu'elle nourrit envers un père qui se rend plus aveugle que sa fille condamnée à la cécité. Sans Hokusai, pas de Miss Hokusai et pourtant, ce n'est pas là que réside l'intérêt de l'animé. Si on nous montre O-Ei vivant dans l'ombre de son père, c'est moins comme une disciple qui n'aurait pas eu la reconnaissance qu'elle mérite², que comme une jeune femme qui ne se décide pas à embrasser ses faiblesses. Plus qu'un portrait d'artiste, au final, c'est un portrait de femme, paradoxale, à la fois dotée d'un caractère bien trempé et fidèle servante de la tradition, sociale et artistique, représentée par son père.

Mit Palpatine

1 L'animé est adapté d'un manga historique d'Hinako Sugiura.
2 J'ai même lu le mot de « jalousie » et me demande dans quelle mesure ce n'est pas dicté par notre regard occidental qui méconnaît la relation maître-disciple, ou plutôt (si on veut bien penser aux ateliers de la Renaissance comme le rappelle Keiichi Hara en interview) l'envisage sous l'angle de la rivalité davantage que celui de l'émulation.

La dame à l'auto. Non. La dame dans l'auto. La dame dans l'auto avec un fusil. Et des lunettes, merde. La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil. Le film adapté du roman de Japrisot, quoi. Je n'ai pas lu celui-là, mais Piège pour Cendrillon m'a laissé un souvenir très vif et l'adaptation d'Un long dimanche de fiançailles m'a révélé Gaspard Ulliel. Alors bon. J'ai argué une alerte rousse, name-droppé Stacy Martin, et Palpatine s'est joint à moi. Heureusement qu'il n'y a pas eu de scène lesbienne avec Freya Mavor, parce que je crois qu'il ne s'en serait pas remis.

Il faut dire que Joann Sfar joue sur l'image de la secrétaire ultra-sexy made in les années 1950¹. Son film n'est même que ça : une image, ultra-léchée, qui ne se laisse pas pénétrer. Grandes lunettes, bouche incroyablement pulpeuse et toujours entrouverte, croix chrétienne en or, tailleur crayon puis mini-robe saharienne en talons. On y revient toujours en gros plan, comme on revient sans cesse sur des incohérences de plus en plus troublantes, des inconnus qui la reconnaissent, un pansement antérieur à l'agression qui le nécessite, un voleur séducteur à l'identité trouble... et un cadavre apparu dans le coffre de la voiture.

Qui est cette dame dans l'auto, Dany ? Le double est, à l'instar du doute, omniprésent : Dany permute sans cesse ses deux paires de lunettes, dialogue avec son reflet, invective l'autre avec qui on la confond, et jure ses grand dieux qu'on la confond pour mieux, l'instant d'après, confondre son interlocuteur, rejetant sur lui la folie qui la guette. Est-elle folle, retorse, simplette ? Joue-t-elle à l'être ? Est-elle jouée ? Qu'a-t-elle fait ? Les soupçons affluent : Dany est, par excellence, objet de fantasmes.

Pour semer le doute et faire affleurer la folie, Joann Sfar emprunte à l'esthétique du clip : ralentis renversants (qui, en célébrant le pouvoir de ses jambes infinies, masquent sa démarche de bambi apeuré), split screens (rassemblant tous les hommes qui la matent), flashs back ou trash sans lien apparent (coups et blessures, à venir ? déjà passés ? inventés ?), raccords a-chronologiques motivés par le seul mouvement (les cheveux qui volent volent-ils sous l'effet de la jubilation ? d'une agression ?) et coupures fréquentes, y compris pour le même plan (le procédé est particulièrement efficace quand Dany parle à son reflet dans le miroir : est-ce elle ? son reflet ? de la schizophrénie ?). Sur le plan stylistique, c'est une réussite : Joann Sfar traduit brillamment le soupçon de folie, génial et glaçant, que j'avais expérimenté à la lecture de Piège pour Cendrillon et qui se retrouve manifestement dans cet autre roman de Japrisot.

Sur le plan narratif, en revanche, le résultat est plus mitigé : tout comme Dany, qui a décidé de bifurquer sur un coup de tête, on ne sait pas où l'on va. L'intrigue n'est dévoilée qu'aux trois-quarts du film, lequel tient uniquement par la fascination qu'exerce la dame dans l'auto... à tel point que la frustration remplace le suspens comme moteur narratif. La caméra caresse le mystère, encore et encore. D'abord délicieusement agacé, on finit par s'irriter : ne sait-elle pas, cette pimbêche, ne sait-il pas, ce réalisateur, que tant va la cruche à l'eau qu'elle se casse ? À la mer, oui, pardon, tu voulais voir la mer, Dany... Surimpression de son visage et des vagues… On finirait bien par avoir envie de la foutre à la baille.

1 S'y est superposée l'image d'Eva Green dans White Bird ; son personnage n'est pas secrétaire, mais fait partie d'un même imaginaire.

Margo est la coqueluche badass du lycée. Quentin, son voisin, qui a passé toute son enfance avec elle, est devenu en grandissant son antithèse sociale : un nerd. Quentin ou plutôt Q, ainsi qu'on le surnomme¹, regarde Margo embrasser des beaux gosses un peu idiots, de loin, et partage ses regrets avec Ben, qui chope mieux les Pokémons que les filles, et Radar, qui n'ose pas ramener sa copine chez lui parce sa maison est envahie par la collection de pères Noël noirs de sa famille. Quentin et ses amis savent appartenir à la caste des intouchables : on évite de leur parler ou de les inviter aux soirées et les filles populaires restent aussi lointaines que des stars de ciné. Du coup, le jour (enfin la nuit) où Margo débarque dans sa chambre par la fenêtre, Quentin se demande ce qui lui arrive et se laisse entraîner sans trop de mal dans le trip vengeur de Margo, que son boyfriend trompe avec l'une de ses meilleurs amies – sachant que Quentin est à peu près aussi à l'aise que moi avec l'illégalité et que le trip inclut de multiples entrées par effraction et des M tagués façon vengeur masqué. Qu'importe : Margo révèle le ninja qui sommeille en lui… et disparaît le lendemain pour ne plus réapparaître.

Le retour en grâce de Quentin aura été de courte durée, mais il en est sûr : les indices que Margo a laissés (elle en laisse toujours lors de ses fugues) lui sont destinés, et il se met à sa recherche, entraînant ses amis avec lui. La quête de Margo constitue l'essentiel du film, feel good et buddy movie, qui s'offre même le luxe d'un petit road-trip final, le départ impulsif étant tout de même ce qu'on a trouvé de mieux pour signifier l'engouement amoureux.

On s'amuse bien (j'ai même un fou rire quand, flippé, Quentin demande à ses potes de chanter quelque chose, n'importe quoi, et que le premier truc qui vient à l'esprit de Ben, bourré, est la chanson des Pokémons) et, mine de rien, on se prend d'affection pour les personnages qui, quoique archétypaux, ne sont pas que des flat characters. Même la copine de Margo, personnage secondaire qui a tout de l'icône sexy du club Disney, gloss compris, est montrée comme une fille sensible sujette au mal-être, intelligente et même… cool – suprême qualité qui la requalifie comme fille fréquentable (i.e. du même monde) par le trio Quentin-Ben-Radar. Il ne s'agit pourtant pas tant pour le réalisateur de démentir le cliché que d'exprimer la frustration qu'il engendre.

Si l'image (sociale) occupe une place importante dans Paper towns, ce n'est pas tellement dans le but de défaire des clichés que d'interroger les mythes qui les ont forgés. Qu'est-ce qui pousse Quentin à chercher une fille qu'il ne connait pas vraiment – plus depuis des années ? Margo elle-même ne se reconnaît pas dans « the Margo Roth Spiegelman myth », comme elle le dit elle-même, quotes manuelles à l'appui. Cette Margo n'est qu'une coquille vide sur laquelle chacun, Quentin compris, projette ses fantasmes ; dans le même temps, c'est ce qui pousse Quentin à sortir de sa zone de confort, à apprendre à vouloir, à désirer. Il finit ainsi par prendre conscience que, peu importe Margo, la chercher lui a fait vivre des expériences qu'il n'aurait pas vécues sans cela et qui l'ont rapproché de ses amis. Margo est une image du désir, de ce qui se dérobe toujours et risque de virer à l'obsession mais qui, compris pour ce qu'il est, est une formidable moyen de mettre sa vie en branle.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle la traduction française a choisi l'objet de fascination comme titre ; La Face cachée de Margo épouse le mouvement de déception de Quentin découvrant que la seule chose que cache le mythe de Margo, c'est qu'il n'y a rien à cacher : «  She was just a girl. » Le titre anglais, cependant, est bien plus poétique : une paper town est une ville factice que les cartographes placent sur leurs plans pour déceler les cas de plagiats. C'est dans une de ces villes imaginaires et néanmoins géolocalisées qu'a fui Margo, pour lire et réfléchir, essayer de se trouver – sans épaisseur, écrasée par son propre mythe, une paper girl dans une paper town. Le rôle résonne avec l'histoire de son interprète, Cara Delevingne, qui a peiné à sortir du mannequinat et à se faire remarquer comme actrice. Paper towns est un peu son manifeste – à en juger par les critiques qui lui attribuent le rôle principal au détriment de Nat Wolff, le message est passé.

Summer est présenté comme une romance lesbienne. Ce n'est pas faux, hein, mais c'est très réducteur. Sangaïlé, maigrichonne taciturne spécialisée dans les scarifications, rencontre Auste, pin up like plus portée sur les gâteaux et les séances photos farfelues¹. Mal-être et fantaisie : exit la niaiserie. Sangaïlé couche d'ailleurs le premier soir avec un ami d'Auste et, quand on lui demande ce qu'elle se verrait bien faire plus tard, sa réponse laconique est : pute. Ça, c'est fait. On croirait entendre Isabelle (Marine Vacth) dans Jeune et Jolie et voir Charlie (Joséphine Japy) dans Respire – l'adolescence, en somme. De fait, on a moins à faire à une romance qu'à un film d'apprentissage, où l'alternance des gros plans et de plans aériens, presque sans entre-deux, dit, plus que les dialogues, réduits au minimum, la difficulté à s'inscrire dans le monde – un monde pourtant à fleur de peau, tout de lumières, caresses et sensations. Au lieu d'anesthésier le propos, le parti-pris très esthétisant de la réalisatrice lui permet de l'évoquer avec pudeur, le tout heureusement secoué par la thématique de l'aviation : l'aérodrome fournit à Auste un job de serveuse ; à Sangaïlé, matière à rêver ; et au film, une métaphore filée qui permet d'aborder avec légèreté les mouvements les plus graves de la psyché.

Sangaïlé a le vertige : un vertige qui lui fait décliner le vol acrobatique gagné par tirage au sort à la kermesse de l'aérodrome, et un vertige existentiel qui la fait monter sur le toit de l'immeuble d'Auste et éclater en sanglots à un mètre du parpaing. Car le vertige n'est pas la peur du vide : c'est la peur de se jeter dans le vide – une peur de soi-même, de ce qu'on serait capable de faire, ne se sentant pas capable du reste. Voler de ses propres ailes ou se jeter dans le vide ? La voltige aérienne, parfaite synthèse de ces aspirations contraires, exerce une fascination sans pareille sur Sangaïlé.

La présence d'Auste va aider Sangaïlé à reprendre le contrôle sur ce vertige : elles passent un deal sur le nombre de scarifications restantes autorisées (pour arriver à 7 sur chaque bras, le chiffre porte-bonheur tiré à la loterie) ; Auste met en scène les aspirations suicidaires de Sangaïlé pour mieux les mettre à distance, derrière l'objectif (j'y ai cru un instant, à cette lame de rasoir dans la baignoire) ; Sangaïlé adopte les guêtres à bras qu'Auste lui a inventées pour aller avec sa robe sur mesure, et finit par très concrètement surmonter ses peurs en escaladant les pylônes des lignes à hautes tensions (celles sous lesquelles elle a fait l'amour – Eros, Thanatos, tout ça).

Voler de ses propres ailes ou se jeter dans le vide ? Sangaïlé choisit de se jeter dans les bras d'Auste pour finalement voler des ses propres ailes (oui, bon, par synecdoque avec l'avion). Double bonus au passage : pour Palpatine, avec Sangaïlé en combinaison de vol, et pour moi, avec le rêve d'élévation revu par le prisme de la danse. Qu'est-ce que ça fait d'être en scène ? demande Sangaïlé après s'être attardée devant des photographies de sa mère en Giselle². Le père tressaille un peu en entendant la réponse. Pas la peine de jouer la carte de l'indicible : la scène donne la sensation d'être plus intensément vivant qu'on ne l'a jamais été. Tout comme l'avion, ou Auste, pour Sangaïlé.