Grignotages de mimylasouris

Rameau renverse la tragédie de Phèdre en un drame qui tourne autour du fils de Thésée et de son amour pour Aricie, avec un large détour par les Enfers, où Thésée est descendu à la recherche de Pirithoüs. En somme, Phèdre n'est plus là que comme élément perturbateur.

Les vrais ressorts de l'intrigue, ce sont les dieux que l'on invoque toutes les vingt minutes comme si c'était le room service de ce bas monde, et qui s'opposent façon cartes Pokémon : Diane règne sur la forêt, Neptune sur la mer, Pluton sous terre et Amour, sur les coeurs. Avec en joker le destin, qui surveille la cour de récréation divine et empêche d'accorder les souhaits à tort et à travers. Il n'y a pas vraiment de qualification particulière pour devenir dieu, pourvu qu'on n'ait pas le vertige, car ils descendent toujours du ciel en nacelle - plein de machineries pour plein de manigances. Et pour devenir un fidèle serviteur de Diane (chasseresse, mais en robe lourdement drapée), il suffira d'avoir un coeur inaccessible aux traits de l'Amour (affublé d'une cuirasse à bedon). J'aurais bien rajouté une épreuve de maintien, car on décèle dans l'attitude empruntée de ces messieurs en jupette le perplexité qu'ont dû éprouver les courtisans mis au pas (de danse) par Louis XIV. Sans surprise, cela va beaucoup mieux aux danseurs baroques, ainsi qu'à Tisiphone chez qui elle prend l'allure d'une toile d'araignée, assortie aux fils auxquels sont suspendues les Parques chauve-souris (je n'en ai malheureusement trouvé aucune photo). 

Je suis contente d'être au premier rang. Outre que la simulation d'un éclairage de rampe doit parfois fatiguer les yeux distants, on a en prime le droit au spectacle de la fosse, avec, dans le rôle du lion, la chef d'orchestre, dont la crinière rousse et bouclée (disciplinée en un chignon après l'entracte) n'est pas l'attribut le plus exubérant. Ses mimiques sont d'une folle inventivité ; esquive, feinte, ruse, courroux (surtout lors des changements bruyants de décot), exaltation allant jusqu'au chant et plaisir plus tranquille lorsqu'elle observe les chanteurs accompagnés par trois cordes en roue libre. Les musiciens sont à fond, même les flûtistes tout au fond, qui ne jouent pas en continu. J'observe d'ailleurs l'un d'eux se transformer en cornemuseur après s'être aranaché avec un soufflet pour remplir l'instrument-poumon que je voyais en vrai pour la première fois. Il y a aussi sur scène de quoi se repaître les yeux, même lors des scènes statique, grâce à certain(e)s disciples de Diane diaphanes (le teint blanc aidant, on voit apparaîre la figure androgyne du jeune homme aux traits féminins). Cela aide à tenir éveillé quand les semaines passées ont été épuisantes, la soirée précédée d'une bonne heure de musique a cappella et qu'on finit par confondre son coccyx et ses fesses, pour avoir secoué sa torpeur dans toutes les positions. 

Une fois le rideau baissé, des applaudissements éclatent, bientôt doublés par un choeur de voix : ça, c'est un chant d'anniversaire ! Très lyrique, il déclenche une dernière salve d'applaudissements dans le public.

Vous pouvez aller lire la chronique de Joël, plus rapide que son ombre, et Fomalhaut, qui a dégainé l'appareil photo. 

Cinq minutes, pour découvrir un compositeur, c'est un peu short. Top départ, pour débuter le concert de ce soir, nous vous proposons une ouverture... promenade de lutins dans la forêt... de Carl Nielsen... sans arbres, en fait... qui serait à la musique ce que Bournouville est à la danse... et sans lutins, qui ne sont autre que des gens masqués battant joyeusement le pavé... une figure au Danemark... figures dérobées et bande pourchasseuse : les longs nez noirs se transforment en une nuée de moustiques... c'est, c'est... fini. Ou Maskarade, si vous vous appelez Julien Lepers.

1. Cavalcade enjouée. Pas une chevauchée triomphante. Plutôt une fuite narquoise.

2. Un morceau de plénitude oublié au creux du monde, que l'on ne peut découvrir que par le regret de l'avoir perdu. Plage, nuage et doigt coupé, je ne parviens pas à me souvenir comment fini La Leçon de piano.

3. Allegro, allez !

Mieux qu'une dissert', le Concerto pour piano n°2 en fa majeur de Dimitri Chostakovitch en trois parties. En prime, Alexander Toradze nous demande quel mouvement nous voulons en bis, mais je suis à peu près la seule à oser le slow one, so... c'est reparti pour la chevauchée intrépide : tandis que les mains rappellent que le piano est un instrument percussif, les pieds martèlent le sol mieux qu'un jockey aux genoux cagneux en plein Far West. Et de prendre appui sur le dernier accord pour sauter dans les bras de Paavo Järvi.

Les choristes rentrent en scène pour Peer Gynt, puis trois solistes qui se répartissent en triangle autour du choeur. Au sommet, une femme que l'on dirait l'incarnation de la femme : elle va s'asseoir au fond de l'orchestre comme elle prendrait place sur un trône, une rivière de diamants portée avec autant de naturel qu'une montre Swatch. Une robe bleu-grise très élégante et des cheveux libres comme s'ils étaient en permanence soufflés par le vent. Un maintien à conquérir le monde, et une tranquillité à l'avoir déjà fait. Une gueule. Une allure folle. Et quand elle ne chante pas, elle regarde le monde comme si tous s'offraient à elle, tranquillement renversée sur son banc, les cheveux rejetés, comme si elle prenait un bain dans un jacuzzi. Le tout naturellement, sans ostentation. Wow.

Face à Aurore Bucher (plusieurs ont dû s'y brûler...), forcément, le jeune récitant fait un peu pâlichon et sa déclamation, un peu forcée. Avec son humour de celui qui sait en faire un peu trop, qui colle parfaitement à notre anti-héros, Arnaud Denis n'a cependant pas grand mal à nous entraîner dans son histoire farfelue, où les trolls, les femmes, le désert et la tempête font rage. Je ne comprends toujours rien, mais je m'amuse toujours autant.

Sans trop chercher à retrouver le fil non directeur, je suis Roland Daugareil taper du pied comme un violoneux de taverne, les femmes débiter des gaudrioles d'autant plus gauloises qu'elles sont en français (Le Teckel, qui était dans la salle (!) riait encore le lendemain de « à défaut d'hommes, nous nous contentons de trolls ») et le Grand Courbe anticiper les détours du parcours vaguement initiatique de Peer Gynt (« -Qui es-tu ? - Je suis moi-même. Peux-tu en dire autant ? »). Ann Hallengerg, dans une robe violette un brin désuète, se livre à une improbable scène de séduction avec notre gringalet d'anti-héros, tandis que Mari Eriksmoen, étoile nordique tombée de nulle part, vient jouer les douces épouses débordant de bonté, rayonnant de sérénité dans sa robe rose passé. Sacrée soirée.

Quelques notes avec ou sans troll chez Paris-Broadway, Joël et Palpatine. 

Il fait nuit sur scène. Un homme s'avance, entièrement nu, et émet un long cri, repris et modulé – remonté – par ses flexions. Pas de doutes, nous sommes au théâtre de la Ville. Cela continue, on attend patiemment. Un tailleur de pierre se fait entendre en coulisse et soudain, it dawns on me. J'assiste à la pièce d'Anna Teresa de Keersmaeker qui avait été donnée à l'aube à Avignon et avait pourtant laissé les spectateurs plus ravis que fatigués. Le cri du premier homme, c'est le chant du coq. On peut désormais légitimement espérer que lumière se fasse sur les déplacements que l'on devine dans la pénombre. Un groupe d'hommes (parmi lesquels quelques femmes, on le découvrira par la suite) que l'on entend plus qu'on ne le discerne fait crisser du sable. Un grand cercle de sable balayé jusqu'à devenir un cercle solaire. Une éclipse solaire.

La danse est réduite au rythme de la marche. Le mouvement n'a pas de forme, un déplacement de pénombre, tout juste. Alors qu'on écarquille les yeux depuis une vingtaine de minutes, une voix s'élève, qui nous en dissuade. C'est un soulagement : on voit ce qu'on voit, sans forcer les yeux, en écoutant les voix qui ont rejoint la première et l'ont contrepoint. L'Ars subtilior renaît de l'écho lointain du cri de l'homme chant du coq, un son brut comme la pierre qui résonne bientôt comme la voûte d'une cathédrale. Un son qui ébrèche les corps, vibrant et vivant sur son passage. Des corps traversés par un cri qui emprunte la voix pour se faire musique, ce n'est pas un spectacle.

« Lumières ! » crie soudain la régie. Que je crois. Le cri excédé vient du public, qui se met à rire jaune. Quelques réglages s'imposeraient en effet pour que l'aube artificielle fasse effet jusqu'au fond de la salle. En attend un ajustement qui ne vient pas, ni de la régie ni des yeux, cela discutaille et l'on a du mal à se laisser fasciner par ce début du monde. L'origine, comme toujours, se refuse. Indiscernable à l'oeil nu, la scène bascule en noir et blanc lorsque l'on veut s'aider des jumelles, camaïeu de gris mouvementés. Je n'ose imaginer les vieux atteints de la cataracte. La danse tarde tant à se faire visuelle que la salle s'éclaircit en même temps que la scène.

La lumière se lève imperceptiblement, sur la confusion des danseurs et des chanteurs que l'on ne distingue pas les uns des autres. Même en pleine lumière, ces poussières d'individus restent un groupe, des grains de sable qui crissent lorsqu'ils se rencontrent. La chorégraphie diurne n'y ajoute finalement presque rien : elle rend visible les corps fatigués, épuisés, travaillés par la voix, décapés par son grain, dispersés et réunis comme le sable. Sablier. Fablier. Musique, mutisme, brutalité de la pierre, de la voix, homme fou à relier : il y a quelque chose de médiéval chez ce groupe en baskets, qui s'efface peu à peu à mesure que les formes prennent corps. Lumière est faite – de désillusion. On s'achemine lentement vers une fin qu'on ne distingue pas plus que les origines (l'aveuglement n'est pas l'apanage des ténèbres), à l'image de cette grande femme que j'ai prise pour une gamine séduisante et qui s'est mise à viellir avec le jour, concentrant toute la grisaille de la nuit dans ses cheveux.

François Ozon et Pina Bausch sont dans un bateau...

Dans Potiche, François Ozon part des clichés non pas pour les renverser (ce qui ne mène souvent qu'à affirmer le stéréotype en creux) mais au contraire pour mieux les développer. Il scrute le communiste de service, le fils à maman et sa chipie de soeur, le PDG imbuvable et sa secrétaire modèle, qui tous gravitent autour d'une belle potiche, mère, épouse et cocue. Lorsque cette dernière cesse de faire la potiche pour prendre la direction de l'entreprise familiale de parapluie, elle n'en reste pas moins une, n'ayant pris la direction que parce qu'on la lui a donnée et gérant tout ce petit monde avec la paternalisme le plus maternel qui soit. Le fils à maman reste fidèle à lui-même ; il ne renonce pas à son amour pour l'art en général et Kandinsky en particulier, il l'exprime seulement sur les parapluies de la fabrique (potiche, on vous dit). Le PDG imbuvable reste imbuvable même et surtout lorsqu'il n'est plus PDG. Quant à la secrétaire modèle, elle ne manque à aucune de ses fonctions, obéit seulement à un modèle différent quand Madame prend la place de Monsieur.

Les étiquettes ne sont pas déchirées, tout au plus déplacées (comme des potiches), ainsi que le suggèrent les post-it qu'arborent les personnages au front sur l'affiche du film. Mais fils à maman ou fille à papa, on ne sort pas du cliché et l'on découvre ainsi qu'il est très vaste. Beaucoup moins réducteur qu'on ne l'aurait cru : "Ta mère est une potiche, mais attention, elle n'est pas une cruche", observe très lucidement le PDG mis à l'écart. Avant de se débarasser du cliché, il faut être bien certain de ce qu'il signifie : autant la cruche manque de finesse et agit sottement, autant la potiche n'a que l'air d'une cruche ; sa fonction honorifique n'est assortie d'aucun pouvoir réel, elle remplit son rôle décoratif à la perfection. Potiche n'est pas un film cruche : il évite de dire ceci n'est pas cela, pour souligner que le cliché n'est pas affaire d'essence mais d'apparence. Distinguer les deux, voilà qui dispense de la bien-pensance d'avoir à démontrer que celle-ci ne correspond pas à celle-là. Ce n'est pas juste, c'est vrai. A double titre : pas d'identité (justesse de l'être et du paraître, qui ferait du cliché la définition parfaite d'une personne) mais un rapport (entre le discours qu'on tient sur une réalité et cette réalité) ; et injustice de confondre les deux.

Le problème de la cruche, c'est qu'elle n'arrive pas à passer pour une potiche. L'inverse est toujours possible, mais la cruche, elle, ne peut pas seulement paraître ce qu'elle est vraiment. Et c'est là que je deviens cruelle : après avoir parlé du cliché de la potiche chez François Ozon, je passe à ceux de Pina Bausch dans 1980 qui, antithèse oblige, écope du statut de pièce cruche.

Avant que vous ne me rendiez totalement sourde en poussant les hauts cris, je reconnais qu'il y a de beaux passages. Celui qui m'a vraiment marquée, qui n'avait besoin d'aucun écho pour faire sens et émouvoir (échos qui ne sont jamais venus ou que je n'ai jamais perçus), c'est lorsque le groupe des danseurs fait face à une femme, qui reste seule et impassible alors que les gens viennent un à un lui jeter une phrase mondaine stéréotypée à la figure pour prendre congé. Les visages fermés, les voix monocordes et la rigidité des corps transforment chacune de ces phrases d'au revoir en une rose d'adieu, qui tombe avec indifférence sur le cercueil de la jeune femme. L'hyprocrisie décelée dans l'indifférence de formules comme "Venez nous voir si vous passez par chez nous" en fait rire certains ; je trouve la scène poignante, d'une tristesse indicible. Je n'ai jamais partagé le rire kafkaïen. L'absurde de Beckett peut me faire rire, mais Kafka, non. Je le comprends dans une certaine mesure, je crois, comme une espèce de réaction vitale contre une mécanique mortifère, mais je ne le partage pas. Peu à peu, ce ne sont plus les scènes qui me rendent triste, mais le spectacle de ces rires que je comprends de moins en moins à mesure que l'on bascule dans le burlesque. Un burlesque qui tend à oublier l'humour, ce trait d'esprit qui relève le comique du corps. Ses passages sur scène me font espérer que le sens surgisse. Sourire lorsque tous les danseurs étalés sur l'herbe pour faire bronzette se tortillent jusqu'à la nudité souhaitée, en s'efforçant de ne rien exposer (au public ou au soleil comme cette femme qui finit momifiée derrière ses lunettes de soleil). Mais l'éclaircie est de courte durée.

Blessé par l'amour qu'on lui porte, un autre (trop rare) joli moment.

Opérer des déplacements pour faire surgir l'insolite de l'habitude, c'est fascinant si l'on en voit le mouvement - et donc le sens : les phrases de fin de soirée transposées au cimetière font de la vie une réception mondaine, que l'on joue d'après des codes bien établis ; c'est incongru, mais cela a un sens. Absurde, si l'on veut, contraire à la raison, à partir de laquelle on se définit encore.
La plupart du temps, pourtant, dans 1980, on ne voit pas d'où l'on vient ni où l'on va. Plus de déplacements dans ces pitreries éparses, c'est déplacé. Déjà déplacé sans qu'il y ait eu de déplacement, une fausse provocation qui provoque une vraie lassitude. J'ai de moins en moins envie d'attendre la survenue, de plus en plus improbable, de ce qui donnerait sa cohésion à l'ensemble. Il n'y a pas de fil directeur ; à quoi bon former une boucle en reprenant à la fin l'ouverture, si c'est pour ne rien retenir dans ce noeud coulant ?

Cela nous fait une belle jambe, effectivement.
(photo d'Ulli Weiss)

Pas d'échos entre les scènes, voire parfois au sein d'une même scène. Les danseurs sont juxtaposés comme sur un photomontage sans idée, une somme de clichés qu'on croit avoir déplacés et qu'on a juste rassemblés. C'est flagrant dans la seconde partie de spectacle où se déroule une pseudo-parodie de concours (de beauté ? de personnalité ?) et où chaque candidat doit entre autres résumer son pays en trois mots (mention spéciale à l'Egypte avec couscous, haschich, bakschich). C'est du second degré, bien sûr. C'est bien trop long pour être du second degré, mais admettons. Pourquoi alors le public applaudit-il à la demande du présentateur du concours ?  Il abolit ainsi la mise à distance critique sans même s'en rendre compte. Puisque la scène se présente d'emblée comme du second degré, aucun risque, n'est-ce pas ? Sauf que lorsque le premier niveau n'existe pas, le second devient de facto premier. On applaudit cependant, l'esprit tranquille, persuadé d'avoir la caution critique avec soi. Et le public de se donner en spectacle, pour ne pas voir dans la pièce le spectacle de notre société de spectacle.

Mais il a raison de se tromper, le public ; autrement, cela ferait belle lurette qu'il aurait déserté. J'en ai un peu voulu à Palpatine, à l'entracte, de me tirer de ma caverne de complaisance où je n'avais vu que du feu. Je me suis soupçonnée et je me souçonne même encore un peu d'être trop influençable et de faire la fine bouche par orgueil ; cela n'avait pas été si terrible jusque là... Se tromper rend le spectacle supportable. Se détromper est vertigineux : est-ce une pris de distance salutaire ou le dédain du snob ? Qui est dans l'imposture : celui qui veut voir une oeuvre d'art là où il n'y a peut-être rien ou celui qui ne veut pas voir une oeuvre d'art là où il y en a peut-être une ? D'où, qu'est-ce qui vaut mieux : un principe de précaution, pour ne rien manquer, quitte à s'abuser, ou un principe de méfiance, pour ne se laisser berner par rien, quitte à laisser passer des choses ? Cette représentation m'a laissée intranquille, et je ne suis pas tout à fait sûre, même si je suis près de m'en convaincre, de ne pas m'être prononcée contre cette pièce (à conviction ?) par facilité, après avoir pourtant trouvé que l'énervement de Palpatine à l'entracte était un peu fort de café. Si je cesse d'être indécise, voici néanmoins comment j'achève.

Ce serait le but de la pièce, alors, montrer à quel point on se laisse abuser par le second degré ? montrer qu'on ne peut critiquer la société du spectacle sans en même temps l'apprécier ? Mais je ne vais pas au théâtre pour me divertir ! Pour cela, j'ai les émissions de télé-réalité que j'apprécie pour ce qu'elles sont : un parfait moyen de s'abrutir quand on a trop de choses qui tournent dans la tête, quand on a envie de s'immobiliser l'esprit comme on s'avachit le corps sur le canapé, d'avoir son attention captée sans avoir à faire l'effort d'être attentif. Une diversion, en somme. Et je repense au slogan de La Terrasse, emprunté à Pasolini : "La culture est une résistance à la distraction" Contre quoi voulez-vous que le grand bazar de 1980 exerce une résistance ? Les carcans de la société ? Il aurait pour cela fallu les présenter, les malmener, s'y frotter pour les faire exploser (tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse) ; leur absence débouche seulement sur un grand bazar où la seule fantaisie qui s'exerce est celle du caprice.

Si au fond de moi, j'attends toujours qu'on vienne me détromper, c'est qu'il y a une chose que je ne comprends pas et que je ne veux pas admettre : comment la même personne a-t-elle pu faire Le Sacre du printemps et ça ? On ne mélange pas les torchons et les serviettes, ce n'est pas pour mélanger les potiches et les cruches.