Grignotages de mimylasouris

... se trouve Kimiko Yoshida

(toutes les images sont cliquables - à cause du nombre de photos et pour des raisons de temps de chargement et de flemme dans le redimensionnage, ce sont des miniatures)

J'avais repéré une expo de Karl Lagerfeld à la maison européenne de la photographie, mais ce n'est qu'après avoir visité toutes les expositions concomitantes que je me suis aperçue que celle précisément que j'étais venue voir ne démarrait que quelques jours plus tard. Heureusement, on se trouve parfois rassasié après ce qui était censé n'être qu'amuse-gueules.

Images au corps

Les photos d'Ernestine Ruben dépassent le simple motif une fois mises en robe par Mi Jong Lee ; cela donne par exemple Water, une robe avec un immense dos nu qui se termine en queue de poisson, de sirène, ou Upside Down Body, où le buste du corps nu imprimé sur la robe se trouve aux pieds de celle qui la porte.

Consumation. Consommation de luxe dans Citizen K

Jamais je n'ai ouvert le magazine, mais les travaux de Tania et Vincent me donneraient envie de le faire. La dichotomie ente art et publicité est consumée, elle se perd dans la créativité de montages (manuels!), où l'on ne sait plus très bien si le produit est au centre de la mise en scène (comme dans le montage de J'adore : des corps nus sont en adoration devant un homme cambré sur la bouteille de parfum, un piédestal en Dior) ou s'il n'est que prétexte (la marque Vuitton sur le sac poubelle d'un tri très select-if we may say so ; femmes qui papillonnent autour, clientes qui grouillent ou journalistes fouille-merde qui font mouche ?).

Détournement d'image ou de fonds, les affiches, avec leurs polices et leurs clichés rétro, sont en tous cas un régal d'humour.

Certainement un collier dont le prix vous passe la corde autour du cou...

Faire face...

… aux photos de ceux qui ont eu à le faire. Koos Breukel aurait un faible pour les gens qui ont vécu, ce qu'il semble moins mesurer aux nombres d'années qu'à la souffrance endurée.

Malgré des corps parfois décharnés, brûlés ou durablement fatigués, les portraits ne tombent jamais dans le glauque misérabiliste, et de simples étudiantes figurent ainsi parmi les modèles, pour des photos qui n'ont pas moins d'intensité. 

On se prend en effet en pleine figure les visages infiniment humains qu'on dévisagerait en vain. Dans ces portraits plus grands que nature, la singularité de chacun semble se loger à la surface de la chair, dans ses tissus plus ou moins tendus, nervurés, ravinés... Même lorsque aucune histoire n'y sillonne, ce sont alors des fins réseaux de cheveux décoiffés qui viennent buriner le visage trop lisse.

Et de sentir ce grain de peau, c'est nous qui sommes touchés. Mais la salle doit être parcouru lentement, sous peine d'anesthésie : incapables de retenir l'individualité de chacun, on finit par ne plus voir dans tous les visages que des figures abstraites, deux yeux, un nez, une bouche, toute irrégularité devenant irritante. Heureusement, si la multitude risque de se réduire à une unité schématique, l'exposition au sous-sol fonctionne en sens inverse, et montre la multiplicité du singulier.

Là où je ne suis pas

C'est l'exposition par laquelle nous avons commencé, mais je la traite en dernier en vertu de la bonne veille règle de la cadence majeure. Si, sur le coup, les photographies de Kimiko Yoshida m'ont amusée, elles me fascinent de plus en plus – à mesure que j'oublie ? Cela ne peut pas être rien, de persister en dépit de l'oubli ; c'est même quelque chose de persister grâce à lui. Justement, l'artiste travaille sur l'effacement. Il y a de quoi s'effrayer, comme cela, « l'effacement », ça suggère un truc conceptuel vaguement pas fini, racheté par une ébauche de réflexion. Rien que de très figuratif et de coloré pourtant dans autoportraits carrés de Kimiko Yoshida.

Loin de la bien-pensance œcuménique, ses mariées se déclinent de toutes les couleurs et cultures, se sur-impressionnant sur son même visage asiatique. A voir certaines versions moins heureuses, comme la mariée Pikachu (vue en vidéo ; non choisie pour être accrochée dans des salles trop étroites par rapport à la taille des tirages), on pourrait se dire que l'artiste a trouvé un procédé qu'elle exploite mécaniquement. Pourtant, le soin apporté à la réalisation des images, dans le traitement des couleurs comme de la mise en scène, ainsi que la réflexion qui les accompagne, donnent à voir une véritable intention artistique.

The green tea bride

Le premier panneau de présentation, pour alambiqué qu'il puisse paraître (et non être, le paradoxe est très bien maîtrisé par Kimiko Yoshida), m'a mis le neurone en alerte et préparée à regarder d'une certaine façon : « Ce semblant absolu de la « figure » qu’on appelle «autoportrait», je le multiplie pour en saturer l’espace. La saturation est une forme d’enchantement, c’est le principe de séduction que je découvre dans le vertige baroque à mon arrivée en Europe. Dans cette saturation même, le portrait se vide de sa fonction distinctive, la «figure» efface ce qu’elle figure, elle dissout son autorité, elle tend à l’abstraction. » A force de voir le même visage (humain), celui-ci disparaît effectivement ; il n'est plus reconnaissable dans son éclatement en multiples déclinaisons, s'efface derrière les figures (symboliques) que l'artiste fait surgir par le maquillage et les accessoires.

The Mao bride

On croit alors comprendre pourquoi l'artiste dit de ses photos qu'elles sont autant de « monochromes ratés ». « Cependant, ajoute-t-elle aussitôt, je n’ignore pas combien le ratage est corrélé à la réussite, comme l’identité à l’altérité. Écoutez ce vers de John Lennon (en ouverture de I Am the Walrus) : I am he as you are he as you are me («Je suis lui comme tu es lui comme tu es moi »)… » (comme « tuez-moi », aussi...). Ce qui reste donne sa signification même à ce qui a été effacé : or du profil et des lèvres, comme si celles-ci ne pouvaient plus prononcer que les mots de celui-là : quelque membre du parti.

Mao bride, encore, mais blanche, plus proche d'une infirmière.

« Ce qui donne sa valeur à l’image, c’est bien ce qui lui manque, ce qui lui donne toute sa valeur, c’est qu’elle laisse le regard insatisfait : l’image, par essence, laisse à désirer. » Voilà où prendraient leur source les fantasmes sur les uniformes... ceux-ci masquent les gens qui les portent au point qu'ils ne sont plus (des) personne(s), seulement des corps qui portent une tenue qui les camoufle et qu'on aurait envie de prendre pour les rendre à la vie protéiforme.

Je ne sais pas si le vertige qui en résulte est baroque, mais c'est un vertige que chacun peut éprouver en ne se trouvant pas ressemblant (« La ressemblance est ce déguisement suprême qui porte à son comble l’incertitude de soi ») sur d'anciennes photographies qui, si elles n'étaient datées et attestées par leur regroupement dans l'album familial (celui qui a pris la photo était un témoin), ébranleraient la certitude de l'identité. C'est peut-être pour cela que tous ces autoportraits sont donnés comme des « mariées » : pour chacune, la photographe témoin d'avoir épousé une nouvelle figure. Le motif de la mariée offre également l'avantage de comporter un voile dans sa tenue, voile qui suggère (une figure identifiable) tout autant qu'il dissimule (un visage insaisissable).

The blessed virgin bride
La couronne maintient les voiles qui dissimulent le visage de celle qui ne peut qu'être reine, fonction sans visage.

The bachelor bride stripped bare
Elle s'efface par le haut (la tête séparée du corps par une bande blanche) et le regard descend forcément jusqu'aux auréoles, comme le célibataire déshabille la mariée de ses fantasmes.

The Beijing opera bride

Le voile n'est pas toujours de tissu, mais le regard, qui est peut-être l'élément le plus permanent d'un visage, est encore dérobé. La mariée est encore ailleurs, et c'est pourquoi il faut toujours à l'artiste recommencer d'autres portraits où l'on pourra l'apercevoir, c'est-à-dire continuer à ne pas la voir.

The Afghan bride

Autant dire que la burqa fait un drôle d'effet parmi toutes les portraits ; on la dirait l'éternelle mariée, celle qui ne fait jamais rien d'autre que se marier, de perdre à chaque instant son identité. Elle disparaît peut-être encore davantage que cette Snow bride gommée.

Ce faisant, elle retourne à la pureté d'une feuille vierge, d'où elle semble surgir bien plus que disparaître. L'effacement vers le blanc conduit paradoxalement à une apparition plutôt qu'à une disparition. Rien originel plutôt que néant abolisseur, c'est sûrement l'une des raisons pour lesquelles je suis davantage attirée par les portraits sur fond blanc que les noirs ; outre que les breloques ethniques ne me disent rien, ce n'est plus un œil fascinant ou une bouche prometteuse qui émerge, mais un visage dont le regard et la bouche tentent de résister à l'effacement, comme si le noir faisait disparaître et le blanc apparaître, alors même que celui-ci peut gommer et celui-là contraster.

L'un des rares portraits noirs à m'avoir plu, parce que surprise : le visage étant décalé vers le bas par rapport aux autres photos, j'ai cherché à distinguer quelque chose dans le centre obscur de la coiffe.

Le noir peut grouiller de nuances ; prenons par exemple ce portrait d'une autre série consacrée à l'art :

Le tissu de la coiffe semble bruire dans le tableau. Dans ces infimes froissements, on distingue des plis, des creux, vallons, arrêtes et crêtes, sorte de reliefs de carte géologique qui sont autant d'attributs (détails externes à la personne) permettent de dresser la carte d'identité du portrait.

Il n'empêche que je reste davantage attirée par les autoportraits blancs. Ici, même la nonne peut être une mariée :

The divine bride praying

Un œil fascinant et une bouche prometteuse, que je vous disais... certainement une des photos qui laisse le plus à désirer et... ma préférée.

The shinto bride

Encore une bouche qui surgit, éclatante ébauche d'un visage qu'il prend envie de tenir par le menton pour le relever jusqu'à soi. Alors que les portraits noirs vous font face comme pour vous exhorter à les retenir de sombrer dans l'oubli, les portraits blancs gardent la tête baissée, dans une sorte d'humilité qui vous donne envie de les voir advenir, envie de les voir se révéler. « Ce qu’on appelle révélation est cela même : l’invisible devenu apparence. La révélation dit précisément que quand tout a disparu et que tout manque, le manque montre qu’il y a encore quelque chose. »

Bien qu'elle se prenne en photo, Komoki Yoshida ne peut être soupçonnée de vanité : elle fait œuvre de vanités et y est à peine visible, jamais là où elle se montre, ni là où on l'attend. « L’autoportrait est, comme toute image, la figure de l’unique devenant n’importe qui. […] Se représenter par l’autoportrait, […] c’est se livrer au risque de l’effacement, où règne l’anonyme.» Elle ne serait pas plus elle-même dans une photographie prise sans maquillage et en dehors du studio, pas plus qu'elle n'est la somme de tous ses autoportraits qu'elle semble pouvoir inventer à l'infini : « L’effacement, l’éloignement gisent ici au cœur de l’être que l’image a, instantanément, rendu inatteignable, impassible, inactuel. » Une image est sans cesse déçue par l'image plus actuelle qu'elle appelle – sans pour autant être décevante, car elle est une résistance à l'oubli, un « suspend de la disparition ».

A la limite, l'artiste serait davantage dans ce qu'il reste par soustraction, même si l'abstraction de deux yeux, un nez, une bouche (pas étonnant que ce soient ces éléments qui résistent à l'effacement) ne permet pas d'identifier quelqu'un : «  Et c’est dans cette abstraction que je retrouve la soustraction et le vide qui sont le cœur du minimalisme japonais. Ici, c’est la saturation même qui est le véritable « autoportrait », c’est-à-dire l’espace de la transposition, de la disparition, de la mutation ».

A force de trop en voir, on ne voit plus rien, ou plus que quelques traits essentiels, presque abstraits. Je trouve cela d'autant plus fascinant que c'est une sensation que j'ai souvent dans le métro : après avoir isolé et observé quelques passagers à la personnalité marquée, mon œil redevenu inattentif est bientôt saturé de particularités physiques, de corps désertés et de chairs encombrantes ; submergé par une foule de bonshommes désincarnés, il n'est plus capable de rien voir qu'un tas de jambes, de chemises, de mains, et de faces ternes, identiques et mêlées.

Le minimalisme auquel aboutit l'artiste ne permet plus d'identifier quelqu'un, et pourtant, on ne peut pas nier qu'un visage est bien, sinon le sujet, du moins la matière première de ces photos – quelque chose demeure : peut-être bien une manière, un rien. Voilà le paradoxe assumé : minimalisme de chacune des photos, ensemble de l'œuvre baroque.

L'art et la manière se retrouvent dans une autre série d'autoportraits intitulés « peintures» et tirés sur toile. Il ne s'agit pas d'imitation, Kimiko Yoshida ne force pas l'entrée de l'univers des maîtres, pas plus qu'elles ne les exile dans le sien. Si l'effacement du sujet continue d'opérer dans cette série, il donne lieu à de nouvelles propositions, non plus à des figures abstraites, mais à d'autres personnages ou d'autres mythes bien identifiés. L'artiste s'est si bien effacée qu'elle peut demeurer bien visible, ce n'est plus elle que l'on voit mais «  l’allusion rétroactive à un détail qui demeure, parfois à notre insu, dans le souvenir » : « La pensée procède alors par élision : elle détache du tableau tel détail, elle privilégie tel élément plus ou moins caractéristique, elle identifie la peinture à tel trait formel auquel l’œuvre se réduit arbitrairement dans le souvenir. »

Cela me semble particulièrement visible dans le fantôme de Rembrandt, où la mémoire a pris le pli du tissu et restitue une forme vaporeuse qui donne toute sa densité au personnage.

Ne connaissant pas du tout Tiepolo, je ne vois pas quelle vision de l'artiste cet autoportrait a pu cristalliser, mais cela ne m'empêche pas d'être amusée de voir sur quelles lèvres s'ouvre le corset.

D'après le Tricorne de Picasso. J'adore.

Une autre série a été réalisée sur le même principe, déclinée avec des objets de Paco Rabanne. Petit aperçu, avec mes photos ou tableaux préférés :

Ophélie

L'Athéna de Klimt de Yoshida, qui a vraiment disparu, détruit dans un incendie
(la variation le ressuscite donc bien davantage qu'elle ne risque de le dénaturer).

Le Printemps de Botticelli de Yoshida

Belle variation sur la Salomé très ouvragée de Moreau.

Variation minimale que cette bouche entrouverte pour une ressemblance presque criante avec la Méduse de Caravage.

Dernière série de travaux découverte par la vidéo projetée dans l'exposition : les lettres en verre soufflé, déclinées avec plus ou moins de succès. Malgré tout ce que Jean-Michel Ribettes peut en tirer dans sa préface à l'Instance de la lettre, le systématisme alphabétique risque de taper sur le système. Aux lettres isolées, je préfère les inscriptions latines qui, en barrant le visage sur lequel elles apparaissent, interrogent ce dernier, ni cadavre ni sujet.

De part sa couleur criante et ses bouches ouvertes, Sic transit suggère la violence avec laquelle un visage vivant est nié, écrasé par le temps et ces lettres qui le symbolisent en quelque sorte.

In absentia de tous bouquets : un visage pacifié se dilue plutôt qu'il ne se noie dans un fond bleu Klein.

Memento mori : le visage survit dans les bulles du souvenir, là O, parmi un néant étoilé, tacheté comme le sont parfois les vieilles photographies où le jaune est venu s'ajouter au noir et blanc.

Pour conclure, une remarque que Jean-Michel Ribettes a formulé au sujet de cette dernière série mais qui, je trouve, s'applique très bien à l'ensemble des travaux de Kimiko Yoshida : « Ses Autoportraits ne sont pas autre chose que des images de la disparition où la figure, en disparaissant, donne à l’œuvre sa signification. » Finalement, ce serait un peu une magicienne, qui ne (se) fait disparaître que pour mieux faire apparaître (une multitude d'autres formes), si bien que la réflexion intellectuelle qui sous-tend son œuvre ne l'enfouit jamais sous ses concepts abstraits et ses paradoxes brillants. On a effacé et il ne reste rien ? C'est beaucoup gagner : elle en est fort aise, et joue maintenant.

Pour moi, Uféras est le photographes des fantômes de l'Opéra, et l'auteur de ce livre :

Quand j'ai vu que la mairie de Paris lui consacrait une exposition, j'ai foncé sans même prendre la peine de distinguer ce qui se cachait sous le voile de l'affiche. Bien m'en a pris : si j'avais remarqué que c'était une mariée, je n'y serais certainement pas allée ; passer devant Pronuptia en descendant la rue de la Paroisse, par ailleurs bien fournie en boulangeries, suffit à mon compte de meringues indigestes. Et j'aurais eu tort, parce qu'il ne s'agissait pas de photos de mariage mais de photos prises pendant des mariages, ce qui fait une grande différence. Pour ce qui est des photos de mariage, où le couple apprêté plante tout son amour dans l'herbe et la terre d'un beau jardin fleuri, il y a les photographes spécialisés et payés pour l'occasion, qui apparaissent parfois en mise en abyme, dans un coin de l'image. Pour les autres, il y a Uféras. Bien sûr, les photos ne sont pas toutes réussies et certaines tendent vers le cliché ; on n'échappe pas aux mariés portés par l'assistance, aux lancées de pétales de rose à la sortie, et aux petits couples collés qu'il n'y aurait plus qu'à monter sur un gâteau très crémeux.

Dans l'exaltation de la convention sociale, l'institution pèse de tout son poids, s'il est vrai que la mairie de Paris, qui a trouvé très a propos d'organiser cette exposition dans des murs mêmes où l'on prononce les mariages, l'a orientée de manière à vanter les valeurs de l'Etat laïque (parce que Paris, c'est la France, à quelques kilomètres carrés près), et notamment le respect des races et des religions. Du coup, ça suinte de bons sentiments, et l'échantillon de couples modèles comprend un nombre incalculable de mariages mixtes, juifs, musulmans, catholiques, militaires, athés, immigrés, étrangers, parisiens et français, avec quelques pacs pour faire bonne mesure. L'exotisme ma gave, surtout si c'est pour une allégorie de la tolérance, et c'est parmi les mariages des cultures le splus étrangères à la nôtre qu'on trouve, ce me semble, les photos les plus banales, dont beaucoup donnent à voir les gens qui « font la fête » comme d'autres font la tête, par principe. Heureusement, quelque soit la condition sociale des couples, on y rencontre peu la médiocrité (non pas pauvreté, mais beaufitude, entendons-nous bien) qui transpire parfois sous les habits haute couture que les mariés ne savent pas porter, et qui ne m'inspire que dégoût et mépris.

Et c'est là peut-être, étouffée par le chant d'amour et de convention que l'on a voulu faire de l'exposition, qu'est toute la différence entre les photos de mariage que j'exècre et les photos qu'Uféras a prises pendant au cours de mariages : lorsque celles-là sont des clichés qui valent en tant que tels par la reproduction d'une norme sociale, et sont d'autant plus réussis qu'ils moins originaux, celles-là montrent des individus à l'occasion mais surtout en dépit du mariage, témoigne de rencontres et d'histoires sans nécessairement vouloir les réinscrire dans l'Histoire. Au Paris d'amour qui pose la capitale en championne de la tolérance, Uféras oppose le pari d'amour qu'ont formulé ces couples au moment de leurs vœux. Et il ne sera pas dit qu'on n'aura pas ri.

Tours Eiffel :

souvenirs, comme les photos ;
reproductibles en série, comme les mariages qui font une communauté ;
phalliques, comme les parties de plaisir de la nuit de noce.

Autre clin d’œil au mariage prototype, la Barbie qui voit la vie en rose.

*

Pour ceux qui préfèrent le noir et blanc, majoritaire dans l'exposition, il est toujours possible de voir double, ivresse du moment ou de l'enterrement de la vie de garçon, l'histoire ne le dit pas.

J'aime la marque de ces préparatifs désordonnés où le même homme n'a pas toujours le temps de changer de casquette, et le regard humoristique du photographe qui lui fait tendrement porter le chapeau.

Voir double, c'est aussi voir l'unique d'une situation, les gestes qui lui sont propres – comme ici, l'ajustement de la robe par les petites filles.

Voir double, c'est encore redoubler d'attention envers le cliché, s'éloigner du couple photographié. Préférer le bisous au baiser, par exemple (c'est dingue comme cela commence tôt, le comportement imitatif qui finit en mariage).

Remarquer l'à-côté, l'accessoire, le dérisoire. Deux couples asymétriques, dont l'un est dans la joie, l'autre, à part, dans son bonheur. Qui ne se soucie plus d'un crochet x qui retient la traîne de la robe, comme le détail, l'attention du spectateur.

Cette photo m'a arrêtée : la femme est radieuse, bien sûr, mais surtout elle est ailleurs. Elle ne joue pas un rôle comme le mari engoncé dans son costume, à qui elle ne donne pas la réplique, et qui paraît un peu ridicule dans son tête à tête avec le photographe. Elle lui a faussé compagnie, son attention va aux gamins sur le côté. Certes, le photographe leur a peut-être demandé d'engager la conversation pour obtenir une pose plus « naturelle » de la mariée, sous son meilleur profil, mais pas le photographe au carré, pas Uféras qui ne la prend de toute façon pas sous l'angle auquel elle pourrait s'attendre. Sa beauté ne ressort pas, elle est volée avant d'avoir pu se figer, saisie de biais sans être tentée de renvoyer un regard du même genre. Peut-être n'existe-t-elle pas autrement, que la véritable beauté est toujours (à l') insu.

*

Le geste quotidien de l'ajustement du vêtement, fût-il une robe de mariée, et l'insatisfaction du regard ainsi baissé : l'univers d'Uféras n'est pas celui du bonheur obligatoire, et on peut en toute beauté et liberté faire sa tête des mauvais jour le « plus beau jour de sa vie ». Si c'était sa bague qu'elle regardait ainsi ?

En s'amusant un peu, je suis capable de vous rendre marri : ce Friedrich moderne devant une perspective bouchée par le voile blanc ne pourrait-il pas finir par se pendre au lustre, comme celui-ci, son costume ?

*

Coup de foudre au flash pour cette gravure de mode dé-posée là, dans des perspectives grandioses, bras baroques d'être simplement relevés pour ne pas gêner.

*

Après le photographe de mode, c'est celui de danse qui fait sentir son cachet, avec des noces au palais Garnier,

ou, hors de l'opéra, avec un nouveau bal de fantôme,

où la Wilis semble partir au couvent,

où la femme disparaît derrière son costume d'épouse ;

ou encore la danse en soirée.

Et toujours, l'attention portée au geste (comme je suis parfois surprise d'en trouver la description dans un roman), au-delà de la pantomime réglée de la cérémonie : dans un café, la nouvelle mariée tourne autour de son doigt une bague à laquelle elle n'est pas encore accoutumée. (Allez savoir pourquoi, elle me rappelle B#6).

*

Tête penchée pour un « cœur qui chavire » (tant que le mariage ne prend pas l'eau...) ou cadrage de travers pour un regard de pervers – sourire ouvert de la jeune femme que l'on verrait bien prendre le doigt du mari dans sa bouche en guise de préliminaire ?

*

Pour finir de semer mes cailloux de petit poucet, la photo qui donne envie de regarder ses pieds sans faire la tête. Les pigeons prolongent le chemin des pétales, et leur alignement fortuit fait naître la poésie du prosaïque plutôt que des confettis à l'eau de rose, tout comme le quotidien devra inventer sa banalité pour que le mariage ne tombe pas dans la médiocrité sitôt les noces célébrées – dérisoire mais pas risible.

Toutes les photos viennent du site de l'exposition, où les couples racontent leur histoire en quelques lignes. Passés la confession des confessions et l'invention d'augures comme le premier baiser à la station Concorde, on trouve quelques pépites. Ma préférée : "— Tout est allé très vite. Je l’ai invitée à manger des pâtes chez moi. Des pâtes à l’eau." Moi, j'avais eu le droit à des pâtes à la carbonara, mais avec peu de crême et sans lardons, parce que je n'aime pas trop ça. Rassurez-vous, vous pouvez continuer à manger des tagliatelles à la carbonara, et même des spaghettis bolognaises, le mariage n'est pas compris dans le menu.

Je n'ai pas regretté de laisser le beau temps à l'extérieur pour entrer dans l'hôtel de Ville, s'il est vrai qu'Izis, comme Maïakovski, a « le soleil vissé, en guise de monocle à [son] oeil écarquillé ». Sa poésie est brute et s'apprécie d'un bloc : le Paris de ses rêves n'est pas pour autant un Paris de rêve, peuplé uniquement de bancs, d'amoureux et d'oiseaux. Il l'est si peu que ce n'est pas même la capitale qui ouvre le feu.

Résistemps

La grande réussite des portraits de résistant, c'est qu'on oublie que ce sont des résistants : malgré le laïus historique affiché par les panneaux explicatifs, malgré les coupures de presse d'époque, malgré les armes que chacun des hommes photographiés tient, nous voyons des hommes. Des hommes qui résistent à l'oubli, des portraits qui résistent au souvenir. Il y a bien sûr quelques jeunes qui prennent des poses lyriques de révolutionnaires, mais ils sont minoritaires et très jeunes – immatures. Les visages acquièrent davantage de profondeur quand ils prennent du relief, sillonnés de rides ou creusés de fatigue. D'autant plus beaux qu'ils sont vieillis, comme du cuir peut l'être. Patinés, comme dit Palpatine des femmes. Ces hommes ne reviennent pas de loin, ils sont au contraire très proches, là, très nets sur les grands formats re-tirés. Leur être se devine, sans affectation de tristesse ou de douleur, usés tout au plus, érodés par le temps, sans aura pour venir en faire des martyrs ou des héros. C'est peut-être le plus bel hommage qu'on ait pu rendre à ces résistants : ne pas les faire disparaître derrière leur combat par le documentaire, les présenter en tant qu'individus par le portrait, ici davantage présence dans l'absence que l'inverse.

Je ne sais pas si, comme l'avance Izis, ce qui définit un bon photographe, c'est sa capacité à s'effacer derrière les hommes qu'il prend, mais c'est exactement ce qui se passe. Je me surprends à imaginer les pensées de ces personnes, le grain de leur peau, la chaleur de leurs gestes. Et reste une fois de plus -cela me prend d'habitude dans le métro- étourdie par la diversité des visages, de cette incarnation d'un être. Le regard du photographe souligne les particularités de chacun, qui d'ordinaire se fondent dans des catégories qu'on redresse après en avoir éprouvé les limites ; un nez écrasé, un nez en trompette, un nez rond, un nez quelconque, redevient un nez au milieu d'une figure, entre deux yeux et une bouche. Bée.

Abzoolument, m'sieurs dames !

Une antilope saisie au vol. Re-sémentisation : à la voir propulsée dans les airs comme un frisbee, on lèverais un doigt interrogateur pour jouer à pigeon vole. Antilope vole !

Moins spectaculaire, mais qui fait plus d'effet encore, une panthère derrière ses barreaux. Pas une panthère, d'ailleurs. La panthère. Der Panther. De Rilke. Derrière les barreaux, c'est nous qui sommes enfermés. En cage et en liberté, comme les demoiselles de l'affiche, à tout moment la panthère peut détourner sa gueule qui y est mollement appuyée et s'en retourner sans que nous puissions la suivre dans un monde qui nous est dérobé, nous reste interdit, retenus derrière la vitre, devant la lucarne que définit la photo.

Attirer le portrait

Des écrivains, chanteuses, et autres. Et Roland Petit, en train de marquer. L'histoire du bout des doigts. La chorégraphie sans y toucher. Avec derrière les mains, le visage de leur destin. Cela occupait une colonne de Paris Match ; petit reportage animé.

La magie de la couleur opéra

Et la peinture fut. Izis est le seul photographe que Chagall a admis auprès de lui lorsqu'il a peint le pafond de Garnier. Par ce reportage en couleur (les seules de l'exposition), Izis semble humblement rendre hommage à celle du peintre. Clef de la voûte : on découvre un bureau semé d'esquisses préparatoires, des ronds découpés comme autant de rosaces par un enfant, sortes de zodiaques aquarellés.

Frappant contraste de la main parcheminée, noueuse de veines et de déveines, et du trait en dessous, sûr, naïf, délié, plein comme les seins à peine soulignés de la femme qu'il vient d'esquisser. De la chemise à carreaux rouge et noir, et des lignes roses et bleues. Vient enfin l'atelier de réalisation qui se confond avec un hangar et la toile, avec une bâche.

L'onirisme tient le haut du pavé

Au centre de l'exposition, le plus vendeur (si l'on peut parler ainsi pour une expo gratuite) : le Paris de Doisneau, Ronis et Prévert (avec lequel il a beaucoup travaillé). Forcément, on s'y embrasse, mais loin de la foule, derrière un arbre et au pied du mur, entre cœur de pierre et tronc généalogique.

L'étreinte est redoublée par l'écrasement de la perspective. Plus colossale encore au pied des marches, le corps disparu dans les hauteurs du songe.

L'amour est à quai. Les vagabonds aussi, quand on accordait encore le droit au SDF d'être rêveur, espérant ne pas embarquer pour le grand voyage.

Forcément, il y a des bancs publics, mais on dort plutôt dessous que dessus, même après y avoir soigneusement adossées les béquilles à la verticale ; l'infirmité se tient digne.

On veille au grain et à l'ivraie, la jeunesse germe à côté d'un vieillard ivre. Assise sur le dossier, tout en jambes et en cheveux, coup de pied nu, la cuisse au vent, la jeune fille est pour le moins avenante – avenir dans le passé. On retrouve le même type de juxtaposition lorsqu'à la droite de celui qui drague, on repère la tête de celui qui pêche.

On ne baigne jamais deux fois dans la même Seine, le théâtre du monde continue de grouiller et tournez manèges. A vide. La photo comme une balle à blanc, enneigée, où sont amorties les chevauchées des fantômes.

Parfois un peu plus jeunes que morts, comme c'est le cas de ce couple âgé (la photo appartient à la série londonienne, mais la joie n'a pas à être confondue avec l'excentricité britannique).

Forcément, on croise des mômes. Je n'aime pas ces photos qui ne parviennent pas à être des portraits. Ferdydurke me les fait voir comme des êtres informes, qui ne sont encore qu'un amas de possibilités. Il leur faut encore être façonnés.

Ici, déjà, le monde s'estompe, et les voilà obligés de quitter leur enfance, les lieux qui s'effacent. Quand le flou aura récupéré sa netteté, ils auront grandi.

Dépassé l'infinité et l'informe : fait le deuil de l'indéfini. Reçu et développé une gueule.

Bientôt, on le prendra par le menton, il aura cessé de caresser ses bêtes pour l'être lui-même, et alors, mon lapin...

Forcément, il y a des bestioles : un chat qui aimerait confondre les pinces à linge avec des hirondelles ; un drôle d'oiseau qui rappelle la gravité de tomber amoureux (futilité que la passion donne des ailes).

Et puis des histoires intériorisées, des personnes qui deviennent des personnages. Du particulier à l'universel, et du général au particulier.

Devant cette photo, j'ai pensé successivement à ma mère, brune dans sa jeunesse de jeune fille, qu'aurait accompagné sa chienne Ninon, puis à Pénelope Cruz. Celle-là ne ressemble absolument pas à celle-ci (contrairement à une fille d'hypokhâgne qui était son sosie, ce à cause de quoi on n'a jamais retenu son prénom), mais la théâtralité de la pause a mis un temps à se développer dans son immobilité, à se révéler à la surface du papier. Peu après, j'ai vu Manuel Legris en forain au stand de tir à la carabine, et une kharré de mon année de khûbage, qui serait devenue une femme élégante et libre. Qui ne se formalise pas de ce que l'on remarque la réplique par le sein de son nez en trompette, et plus bas, écho atténué, le genou saillant légèrement.

Izis se sert de son don pour jongler avec toutes ces données et garder l'équilibre du rêve dans la réalité, petit personnage qui donne du sens même à quatre traits abstraits. Tout l'art de la composition sans compromis.

Cirque, huez, y'a rien à voir

Petite, j'aimais les contorsionnistes et les trapézistes, les animaux me laissaient plus ou moins indifférente selon l'éloignement de leur origine géographique, et je souriais poliment aux clowns . Plus grande, je trouve le cirque triste. Plus encore ces clichés pris en coulisse, en roulotte et en routine.

Prendre les reines

La dernière salle était consacrée à des reportages d'actualité « là où il ne se passe rien ». La partie sur Israël m'a parue trop idéalisée, idéal de vie où la communauté aurait fait voeu de pauvreté et de fraternité. De cette série, je n'aime que cette enfant moins farouche qu'hostile, la même dureté dans le regard que la pierre qu'elle tient à la main. On ne sait si elle construit une route, comme l'indique la légende, ou si elle menace celui qui voudrait se mettre en travers de sa route, son chemin.

L'autre série, plus fournie, relève tout ce qui indique qu'on a baissé la garde lors des préparatifs du couronnement de la reine. J'aime la photo, ou peut-être le titre des Oies du couronnement.

La malice a été poussée au point que les éditeurs ont du repêcher ailleurs une photo de l'événement proprement dit. On nous propose un parallèle avec Martin Parr – pourquoi pas, à condition de ne pas omettre pour cela l'humour d'Izis, plus tendre qu'ironique. Il pique mais n'épingle pas.

Palpatine, B#2 et moi avions résolu d'aller admirer Turner, mais vu la longueur de la file d'attente, nous avons décidé de ne pas perdre de temps à oublier que nous sommes mortels et nous sommes rendus à l'exposition des vanités au musée Maillol. Pas dépaysant à l'entrée, les prix sont les mêmes qu'au Grand Palais (et pour les deux non-jeunes avec qui j'étais, ça commence à douiller) ; heureusement, il n'y a pas qu'au sens propre que nous en avons eu pour notre argent.

Mortel

Les œuvres sont exposées chronologiquement, mais à rebours, en commençant par les.. heu... sculptures, montages, installations et photos contemporaines pour finir par les tableaux plus classiques, logés au deuxième étage qui se visite avant le troisième dédié aux photos (avec des pauses Maillol pour arrondir les angles). Le sens de la visite prend toute sa signification dans cet entremêlement du présent et du passé, dans la mesure où, si l'art ne progresse pas à proprement parler, il évolue dans le sens d'une plus grande conscience de soi-même. Par la juxtaposition d'œuvres qui ont souvent plus d'idée que de consistance, l'époque contemporaine fournit l'occasion d'un brainstorming qui enrichit par la suite la contemplation de tableaux a priori moins déroutants.

Prendre la température de la vie par la mort

La remontée dans le temps prend également sens par rapport à son thème, la mort, et à son titre paradoxal, « c'est la vie! » : c'est par la fin que tout commence, on regarde les œuvres d'hier avec notre sensibilité d'aujourd'hui, et la vie se définit comme ce qui repousse d'autant la corruption de la mort. J'ai lentement pris conscience de ce cheminement à rebrousse-poils qui les ferait plutôt hérisser : toute petite, avec une chanson de Renaud où un refrain comportait cette curieuse parataxe « c'est la mort, c'est la vie » (mon papounet est un fan – à cinq ans, quand j'allais en week-end chez lui, dans la voiture, je gueulais « casse-toi tu pues, et marche à l'ombre ») ; un peu plus tard, j'ai été intriguée par la quatrième de couverture des Folio junior, « Et si c'était par la fin que tout commençait... », hypothèse qui fait à présent les délices du fabuleux cours que je suis le mercredi sur la mise en intrigue du récit. Ce n'est qu'à la mort que la vie prend la forme du destin, celle-là est comme le négatif de celle-ci, sa négation, mais toujours révélatrice, à la manière d'une pellicule photo.

Et de comprendre l'enthousiasme dont a pu être animé Arriès, par exemple, à étudier une chose à partir de ses extrêmes. Aussi, à nos oreilles laïques, memento mori serait surtout une invitation à se souvenir que la vie a toujours déjà commencé. Rien de morbide, donc, dans cette exposition pourtant macabre. Et que l'on danse !

Arrêtez de crâner

Les crânes prolifèrent joyeusement, jusqu'à devenir le bisounours du rebelle. Pour (s')arracher (aux) les griffes de la mort, il suffirait presque de la dessiner et de lui donner un visage : et voilà qu'Oscar a supplanté la grande faucheuse. Rest in peace and love, Niki de Saint-Phalle a eu du nez en remplaçant la cavité de ce dernier par une espèce de cœur.

Cupidon voisine avec des têtes de mort : Thanatos a un long passé d'amant avec Eros.

Cependant, il semblerait qu'à la mort on ait davantage choisi d'associer le luxe que la luxure. Ce qui rend troublant et quasiment glauque la photo/radiographie d'Hemut Newton, c'est le collier de diamants qui semble faire des cercles de feu (d'enfer) en-dessous du crâne. Autre curiosité, la légende mentionne le joailler, coup de pub mortel pour Arpel van Cleef. Indeed, diamonds are a dead's best friend, Damien Hirst (le requin en gelée ! Cela me disait vaguement quelque chose) en recouvre un crâne : comble du kitsch mercantile ? ou vanité de son brillant ? La seconde hypothèse, quoiqu'elle ne semble pas entièrement étrangère à l'artiste (une vidéo d'interview tourne dans une petite salle) qui constate que « la décoration, c'est tout ce que l'on peut jeter à la tête de la mort ». La moquerie de lui consacrer ce qu'il y a de plus précieux est de courte durée, on sait déjà qui rira bien qui rira le dernier, les dents du mort. On a pourtant du mal à ne pas voir qu'une blague dans tout ceci, une blague d'artistes qui décorent leur crâne à leur manière comme d'autres l'ont fait de vaches, dans une société où les ados gothiques arborent des T-shirt à têtes de mort.

Gauloises : fumer tue

Je ne vous le fais pas dire

La vanité : quel genre ?

Avant de dire que la plaisanterie a assez duré, il convient de se demander ce qu'il y a sous le crâne. A force de le voir rouler dans les vanités, il devient un symbole et cesse d'être perçu comme le reste d'un être vivant après sa décomposition. Il s'autonomise en tête de mort, à visage humain, et l'emblème du trépas fait oublier le défunt, si bien que sa multiplication, loin de nous plonger dans l'horreur, tournerait au contraire à la farce. Les têtes s'inclinent d'autant moins que les crânes se déclinent. Sous le régime du minéral, ils ne nous émeuvent pas plus qu'un caillou (avec lequel un enfant joue au foot dans une vidéo – irrespect de la mort ou récupération de la vie ?) ; pour en percevoir l'aspect terrifiant, nous avons besoin qu'ils soient rattachés à la vie dont ils symbolisent la fin.

En un mot, pour qu'il y ait un os, il faut la chair. De fait, sa décomposition figurée par des crânes sculptés dans des légumes gâtés (la pastèque est vraiment trash) ou découpés sur tranche de mortadelle me dérangent bien plus que les austères compositions des vanités hollandaises (que j'aurais tendance à trouver simplement moches).

C'est la chair aussi que j'ai trouvée fascinante dans la Madeleine pénitente de Francesco Trevisani, peau malaxée dans le gras, et qui paraissait se flétrir, peut-être au contact du tableau de Domenico Fetti, où livres, manteau et voiles se froissent. Et c'est encore la chair qui fonce de son absence les radiographies, nouvel avatar de la photographie, et seul moyen qu'on a trouvé pour pénétrer la surface du symbole. Voir ce qu'il y a sous le crâne, c'est s'apercevoir qu'il est déjà ce qui est en-dessous – à fleur de peau ; on en redeviendrait nerveux.

A travers la chair, c'est bien de l'individu dont il est question. Alors que le symbole fait apparaître la mort, il occulte le mort et met ainsi son féminin à distance. J'ai lu, je ne sais plus si c'est sur les panneaux de l'exposition, assez peu bavards, ou sur le dossier de presse (qui référence les œuvres exposées, un vrai bonheur), que les vanités sont apparues au Moyen-Age et coïncident avec une individualisation de la mort. Il est alors cohérent que, lorsque leur symbolique s'essouffle (non pas dans sa signification mais dans sa puissance d'hypotypose ), elles présentent la mort comme une mort abstraite – « c'est toujours les autres qui meurent », lit-on dans les inscriptions lumineuses projetées sur les murs ou le sol. Derrière la netteté du crâne, l'individu s'efface, comme le suggère le flou où flotte le visage de Robert Mapplethorpe dans son autoportrait.

Le crâne est la chose la mieux partagée du monde et la mort s'impose donc comme la nouvelle star en laquelle tous s'identifient, sérigraphiée par Andy Warhol.

Certes, on peut warholiser à peu près tout et n'importe quoi (un Gaffiot, par exemple ^^), mais dans ce cas particulier se trouve illustrée l'horreur de l'immortalité entendue comme ce qui, à notre mort, nous dépossède de notre vie passée. Impossible d'avoir prise sur le souvenir qu'on laisse aux survivants qui, en toute indifférence, multiplient les méprises (Kundera power, of course) et figent le défunt dans une image qui pour être mémorisable est rarement mémorable. De la même façon que les esprits sont hantés par les vivants, les squelettes sont dépouillés par les mains artistes. Ce sont en effet de vrais os que Daniel Spoerri recycle dans La Lionne et le chasseur, trophée de chasse inversé où les lions du tapis ont été les prédateurs du chasseur qui n'a même plus la peau sur les os (en même temps, même le plus poilu des hommes manque de soyeux par rapport à la fourrure des animaux pour servir la bestialité d'amours au coin du feu).

Les vanités sont-elles vaines ?

Ou peut-on représenter la mort ?

Un tel détournement fait sourire, et l'on finit par se demander si l'ingéniosité déployée pour renouveler une représentation au pouvoir évocateur émoussé ne se confond pas avec la paresse d'exploiter un filon, qui pourrait bien, pire encore, être un narcotique jetant un voile sur notre condition de mortel. « C'est la vie! » n'est plus, comme le trahit le point d'exclamation, l'acceptation d'un cycle naturel, mais l'enthousiasme pour un trop bien- connu que l'on ne voudrait surtout pas mettre à distance – on garde ses amis proches de soi, et ses ennemis, plus près encore. Surtout ne pas se risquer à regarder la mort dans les yeux, on ne verrait qu'un trou, une absence, rien qui puisse se représenter. A moins évidemment que la re-présentation opère un décentrement, comme c'est le cas de G. Richter (?) qui fait rouler le crâne sur le côté et consacre la majeure partie du tableau au rien, à une couleur dans laquelle tout se noie.

Sans un tel flou, le crâne ne parle guère que de ce que les vivants ont en-dessous, reflet d'une vie où les images sont des écrans et où la mort, guère visible, n'existe pas, est nié par ceux qui ne croient que ce qu'ils voient.

Les vanités peuvent-elles encore être efficaces ou relèvent-elles désormais d'une thématique proche du « truc » ? Vanité des vanités : on se demande si les œuvres représentent le superlatif de la vanité des biens terrestres ou si leur existence même (« des vanités » se comprend alors comme complément du nom « vanité ») le présente. Mais alors, si l'art même est vain, que sont les vanités sinon la manifestation de l'orgueil de l'artiste qui croit encore pouvoir défier la mort ? Exception culturelle, sûrement, je ne me souviens pas avoir vu beaucoup de tableaux aux côtés des livres, violons ou partitions des natures mortes... Le paradoxe est garant d'un art vivant.

Ce n'est qu'ainsi que je puisse comprendre pourquoi la presse présente le crâne en diamants de Damien Hirst comme le joyau de la collection : rappel de la vanité des biens, le kitsch de l'objet est en même temps davantage un rappel de celle de l'artiste qui voudrait la dénoncer. Le kitsch (Kundera power never fails) est bien ce qui dresse un paravent contre la mort et la merde (peut-être l'inacceptable même de la mort, de la décomposition qu'elle implique, et qui contamine même la vie en en faisant une maladie à laquelle on ne survit pas). Tout est vanité, y compris les vanités qui les dénoncent (l'homonymie est criante), puisque la mort ne se représente pas. Elle frappe une seule fois (rarement à la porte, d'ailleurs) et, einmal ist keinmal, ne se dépeint pas.

L'exposition élude finalement la question de la mort, mais comme elle éloigne aussi celle des petits neurones secoués, il n'y a pas d'os – sinon à se mettre sous la dent. Si l'horizon des créations n'avait peut-être rien de réjouissant, celui de leur réception l'est en revanche, en témoignent les nombreux jeux de mots mortels qu'a suscité cette surexposition de crânes (je n'y ai pas résisté non plus). Cela me semble nettement moins choquant de rencontrer cela dans des considérations esthétique que de lire aux information un « fait d'hiver » consacré aux (profanant les) sans-abris...