Grignotages de mimylasouris

Au début du générique, une femme déboule par erreur dans la chambre d'hôtel de Sam ; à la fin du générique, ils sont mariés depuis un an ; au début du film, elle est morte. Sam arrose d'alcool sa triste liberté et attend à l'hôtel un signe téléphonique de la défunte. Alors forcément, quand une autre femme, blonde cette fois, déboule dans sa chambre pour échapper à son soupirant-poursuivant et s'enferme dans sa salle de bain, il ne s'étonne plus de rien et demande tranquillement à échanger leurs places pour aller pisser. Piss off.

La rencontre, contre la porte, est abracadabrante ; la relation s'installe dans l'invraisemblable, jeu indéfini dans lequel Pi, c'est la jeune femme, n'a de cesse de subtiliser les clés au gérant de l'hôtel pour aller s'enfermer dans la salle de bain de Sam. Sans savoir qu'il a abdiqué des talents de musicien depuis la mort de sa femme, elle lui demande de chantonner pour elle, pour sentir une présence sans risque d'être touchée. La berceuse apaise Pi ; elle endort aussi l'âme endolorie de Sam. Pi en profite pour se faufiler hors de sa cachette, ne laissant derrière elle qu'un polaroïd... de Sam endormi. Elle l'a pris, pris en compte. Et si l'amour naissant ne nous renvoie jamais que notre propre image, elle lui permet néanmoins de se retrouver. Car si la porte fermée est pour Pi prétexte à ne pas sortir du monde rassurant des fantasmes, elle permet à Sam de se reprendre en main. C'est une chance pour lui que leur ébauche de couple n'aille pas main dans la main mais dos à dos, comme deux prisonniers ligotés à leur passé, qui prennent appui l'un sur l'autre pour se relever avant de (se) faire face.

Face à face forcément violent, porte enfoncée, irruption d'une alterité imprévue, totale. Et pourtant, après le réflexe de la fuite, Pi revient vers l'inconnu. L'un et l'autre ne s'émerveillent pas de leurs points communs, que les amoureux énumèrent habituellement avec plaisir, comme s'ils étaient à l'origine de leur affinité ; ils découvrent avec bonheur (un peu de peur, aussi, peut-être) toutes leurs idiosyncrasies et leurs petites lubies, aiment directement leurs différences et leurs différents, tout ce qui démontre à chaque instant un amour qui pourrait très bien ne pas être. A l'image de la porte qui a construit leur relation, ils aiment ce qu'il y a entre eux, qui les sépare et les soutient. Second temps de l'amour qu'ils ne réalisent qu'en arrivant au premier, celui des visages et des étreintes. Mais alors, la façon dont Sam (Rupert Friend) la rapproche de lui dans le lit dont elle vient de tomber, petite cuillère qu'il prend soin de ne pas faire tinter... et le visage de Clémence Poésy, plus vélane que jamais, grands yeux ronds, ronds et brillants, ronds au-dessus de pommettes saillantes où se trouve un grain de beauté comme un des éclats de peinture sur ses mains. J'ai un faible pour les profils gauche à grain de beauté et pommettes saillantes. Petite lubie pour Lullaby.

Dans ce film de Wong Kar-Wai, les nuits sont pleines de néons oscillant entre le bleu et le rose, entre blues et bluette. Nuits d'un bleu de myrtille écrasée où les sentiments tremblottent comme de la gelée. Blueberry : je pensais muffin, c'est en réalité de tarte dont il s'agit. Mais pomme, fraise ou chocolat, la myrtille vient toujours en second choix, celui qu'on ne fait pas. C'est ce sur quoi on se rabat, en se disant pourquoi pas. C'est ce qu'Elizabeth engouffre sans manières, mastiquant sous le regard de Jeremy, jeune patron d'un bar paumé qui a voulu lui remonter le moral ou peut-être le coeur, à grand renfort de chantilly. C'est ce que Jeremy continuera à préparer, et à jeter, chaque jour qu'Elizabeth (mais Norah Jones lui va beaucoup mieux) passera à errer dans sa propre vie. Jusqu'à ce que toutes les ruptures soient consommées, que le client alcoolique dont elle est la serveuse favorite soit quitté par sa femme et quitte la vie, que la joueuse de poker qu'elle a rencontré n'ait pas pris le temps de voir son père la quitter. Alors, alors seulement, elle peut renouer avec sa propre rupture ; alors, Jeremy a jeté le bocal de clés que des clients, qu'Elizabeth, lui avaient laissées. Des portes se sont fermées et l'on peut enfin en ouvrir d'autres sans être pris dans des courants de faux airs. La tarte aux myrtilles, dont personne ne voulait, trouve finalement une bouche de premier choix. Jeremy la préparait par habitude : il s'est habitué à Elizabeth. Pourquoi pas : pour toi.

L'Apollonide voile d'esthétisme un film à l'intrigue entièrement résumée dans son sous-titre : Souvenirs de la maison close. Seulement, voilà, il ne suffit pas de mettre des souvenirs bout à bout pour faire une histoire. Ce que je retiendrai surtout de ce film, ce sera donc une évocation qui louvoie intelligemment entre une esthétisation de fantasme et l'apitoiement du misérabilisme, sans jamais céder ni à l'un ni à l'autre.

Bertrand Bonello met en scène le plus vieux métier du monde : pas de dégoût pour les clients, pas de folles parties de jambes en l'air non plus, mais des soucis d'hygiène, de la tenue (ou comment convertir l'épuisement en alanguissement), des égards pour les petites habitudes des clients, des espoirs et de vaines toquades, des dettes et surtout, surtout, de la fatigue. Car la déchéance de ces femmes, qu'on s'obstine à appeler des filles, n'est pas morale, comme voudraient le faire croire les relents d'anthropométrie et d'antijudaïsme qui suintent jusque dans cette maison close, mais physique, la cigarette, l'alcool et finalement la maladie ne faisant que porter à son comble l'épuisement qui les travaille au corps. L'une en vient même à souhaiter d'attraper la chtouille, qui lui ferait des vacances, sans retour. Une autre l'attrape vraiment et en meurt. Et la même vie les démène, jusqu'à ce que la fin d'une époque vienne annoncer celle du film : les maisons closes ferment, la patronne organise une dernière fête, triste bacchanale qui ne masque que le visage des filles - leur désemparement à vif, de se retrouver dehors, libres et abandonnées.

Toute l'ambivalence de L'Apollonide est contenue dans le rêve cauchemardé par la Juive, rebaptisée la Femme qui rit et exhibée comme une monstrueuse curiosité après qu'un client (qui ne demandait plus un service mais une esclave) lui ait balafré la bouche d'une oreille à l'autre (scène d'autant plus traumatisante qu'elle revient à plusieurs reprises, comme autant de points de suture) : des larmes de sperme coulent de ses yeux. Peine et plaisir, le spectateur ne jouira pas de leur distinction. C'est ce qui fait la force mais aussi la grande faiblesse de L'Apollonide. Que dire aussi d'un film qui se refuse à prendre parti et se contente d'enregistrer que "cela a été", sinon : "je l'ai vu" ?

 

Louis I
Louis II
Louis III
Louis IV
Louis V
Louis VI
Louis VII
Louis VIII
Louis IX
Louis X (dit le Hutin)
Louis XI
Louis XII
Louis XIII
Louis XIV
Louis XV
Louis XVI
Louis XVII
Louis XVIII

et plus personne plus rien...
qu'est-ce que c'est que ces gens-là
qui ne sont pas foutus
de compter jusqu'à vingt ?

 

Ce poème de Prévert m'a trotté dans la tête pendant toute l'exposition du XVIIIe au goût du jour. 1, 7, 4, les habits sont présentés dans le plus grand désordre par rapport à leur légende. Le scénographe n'est pas matheux, pour sûr, et ne peut se targuer d'un grand sens artistique pour compenser : franchement, la robe rose dans la seule pièce à dominante rouge du Trianon, il faut le vouloir.

Quant au sens pratique, n'en parlons pas. Disposer une demi-douzaine de robes dans une pièce inaccessible, visibles seulement par l'espace d'une porte à double battant, est d'une crétinerie sans nom lorsque le seul défilé qui tienne est celui des touristes.

 [photos cliquables]

Récriminations mises à part (auxquelles Palpatine, + de 26 ans, rajoutera le prix du billet), je suis ravie de cette exposition à domicile. Mon oeil a tendance à passer rapidement sur les modèles d'époque pour se fixer sur la haute-couture - ne serait-ce que par la taille des mannequins, qui ne vise plus vraiment le mètre cinquante de la comtesse de douze ans. Ce sont surtout les corsets et leurs lacets, ce me semble, que les créateurs ont mis dans leur (robe à) panier. Mais on ne va pas s'en plaindre, surtout lorsque les robes à la française (à gauche) laissent la place aux robes à l'anglaise (à droite), qui devaient permettre de filer plus vite le grand amour.

 [autres photos ici]

Première accroche : chemise froufroutante cintrée par une veste en cuir jaune pâle, au-dessus d'un jupon bleu, pour une Chanel des Lumières. Robe richement brodée façon rinceau d'où s'échappent des roses : Balmain m'évoque sans miévrerie la danse de cour et le baisemain.

[Balmain à gauche, Yamomoto à droite]

Je reconnais presque Yamamoto à sa robe de Cendrillon princière : qui peut aussi bien parler chiffons sur la structure d'une robe noble ? Réminiscence plus forte cependant devant les formes déstructurées et boursouflées d'une robe-manteau noir, je me croirais à Londres - Palpatine et la légende en choeur : Comme des garçons. Robe violette satinée de Viviane Westwood, je comprends l'émoi d'A. Deux coups de coeur enfin, confirmés ensuite aux galeries Lafayette (Palpatine a raison, les boutiques sont encore le meilleur endroit où voir des expos de mode gratuitement et au plus près des modèles) : piano, si je puis dire, la robe à panier gothique de Thierry Mugler, avec son collier de chien à collerette ; forte, Azzedine Alaïa, pour ses petites robes blanches et champêtres qui donnent envie de folâtrer dans le parc du châeau. D'ailleurs, si les couturiers d'aujourd'hui aiment à prendre des libertés avec cette mode d'hier, n'est-ce pas justement pour sa connotation libertine ? En tous cas, j'y prends goût...