Grignotages de mimylasouris

Prokofiev, dansant ; Stravinsky, percutant ; Haydn, réjouissant ; Chostakovitch, poignant (pas émouvant, poignant : comme dans poignard) : voilà tout ce que j'aime dans la musique¹.

Dès les premières mesures de la Symphonie n°1 de Prokofiev, j'ai eu la surprise de me retrouver sur scène, avec le tout premier morceau sur lequel nous avons dansé : à quelques pas près, je ne me souviens plus de la chorégraphie, mais la musique s'est inscrite dans mon corps et celle qui jaillit de l'orchestre vient derechef combler cette empreinte. Il en est pour moi de la musique comme des gens : plus je les connais, plus je les aime. On n'est jamais sûr de les reconnaître – et de replacer le premier mouvement dans la totalité de la symphonie.

Surprise encore plus grande que d'être familière aussi avec le deuxième morceau, Capriccio pour piano et orchestre de Stravinski. Alors que le nom que j'y associais spontanément était celui de Gershwin, ce sont des extraits d'un ballet avec Claude Bessy (début d'un vieux documentaire sur l'école de danse de l'opéra) qui me viennent à l'esprit. Allez savoir pourquoi, quand j'aurais du compléter la réminiscence balanchinienne de Palpatine rubis sur l'ongle : Joyaux ! Et pourtant, ce n'est pas faute de l'avoir vu trois (quatre ?) fois... Mais les voies des associations d'idées sont impénétrables et ce beau caprice musical prend bientôt l'allure d'un cartoon, avec le chef et ses mains en bec de canard dans le rôle de Donald Duck, et l'embonpoint débonnaire du pianiste dans celui du mignon cochon bégayeur (a-t-il un nom ?).

Tout cela est évidemment à prendre avec une pincée de sel, qu'Emmanuel Ax saupoudre au-dessus de son clavier dans le Concerto pour piano en ré majeur de Haydn. Il se frotte les doigts et nous, les babines : c'est un régal. J'imagine d'abord une fête rutilante puis, au milieu, une rencontre assourdissante qui met les festivités bruyantes à distance (la caméra tourne au ralenti, bande-son coupée ou remplacée par des froissements d'étoffe et des échos de stéthoscope), pour mieux les rejoindre ensuite, après quelques feintes espiègles dont on ne fera pas une histoire (seulement quelques plans souriants – lendemain de fête, des pieds qui courent sur le carrelage à damier bordeaux et crème, une porte à petits carreaux, des adieux sans rupture).

On retrouve ensuite Chostakovitch, dont la musique est beaucoup moins désolée quand il s'efforce de l'être (face aux chiens de garde du réalisme socialisme – les génies ont trop souvent à s'excuser de leur talent ; le compositeur russe n'a-t-il pas assez expié qu'on doive encore parler de ses rapports à l'URSS dans chacun des programmes ?). Il y a du joyeux foutage de gueule et des apothéoses qui n'en sont pas dans la Symphonie n° 5 : le remue-ménage de la grosse caisse éléphant voudrait bien provoquer l'implosion de l'orchestre qu'il écrase de tout sa bruyante puissance, mais l'orchestre toujours reprend comme si de rien n'était, un peu plus légèrement encore qu'on aurait pu imaginer ; les crescendos n'explosent ni ne retombent comme des soufflés, ils sont obstinément défaits, par un decrescendo patient ou d'un rapide pas de côté.

Je commence à être un peu fatiguée mais je ne veux pas le savoir et fixe mon attention sur le chef : presque comme si c'était de la danse, je vois la musique, le chef y est corps (et âme, j'imagine). Sa pantomime m'absorbe, même si elle n'est pas à strictement parler lisible pour moi qui sais tout juste lire la clé de sol. Son crâne rasé et sa baguette avaient fait surgir devant moi Voldemort au début du concert ; aussi, il y a bien quelque chose du mage dans ses gestes : il convoque les violons (leur tire un son, les force à être bien là, tout de suite), appelle les altos comme des esprits, lance un sort aux percussions, congédie les violons pour mieux envoûter les vents. Lorsque la fanfare fracassante déferle, on dirait un instant qu'il est possédé – buste en arrière, bouche grande ouverte sur un cri si déchirant qu'il reste muet– puis son regard tombe sur sa baguette et il semble se souvenir qu'il dirige. Autant dire que mes paumes de main n'ont été épargnées que par le spectre d'un RER citrouille.

Présentation Arop de la saison prochaine hier soir : je me décide au dernier moment, comme d'habitude, et lorsque j'appelle pour réserver, on me répond que les listes sont déjà parties mais qu'il n'y a aucun problème, je n'aurai qu'à me présenter en arrivant. Ces pré-inscriptions, c'est vraiment pour donner à l'adhérent l'impression d'être VIPouille, et le plaisir de voir son nom stabiloté tandis qu'il en précise l'orthographe : mimylasouris, avec un y, comme Myriam (Ould-Braham).

C'est vrai que les mondanités font partie du plaisir, même si, dans ce cas précis, le monde se résume pour moi à un cercle de balletomanes-bloggueuses, qui ne s'élargit que pour lancer des offensives sur le buffet. Et je dois dire que la mini-tartelette au citron avec des éclats de pistache est si fondante qu'elle m'ôterait presque toute envie de faire ma langue de vipère, notamment sur notre Misérable préférée, dont on nous a abreuvé pendant les extraits vidéos, parce que bon, faut bien que la bande-annonce la vante un peu pour pouvoir la vendre (curieusement, quand c'est Aurélie Dupont, il n'y a pas besoin de légende).

Je découvre ainsi, après quelques minutes de Marie-Agnès Gillot en train de danser une gigue irlandaise avec son aspirateur (déjà dans le documentaire qui lui était consacré) qu'il faudra absolument que j'assiste à l' Appartement de Mats Ek, même si j'ai déjà vu la première partie dansée par le NYCB. Et si dieu (enfin le système des Pass jeunes) le veut, je prendrais bien au rabais une place pour l'opéra de Debussy, qui a l'air beau bien que statique, ainsi que pour celui des Trois oranges, de Prokofiev, ne serait-ce que pour enfin capter l'allusion dans Cendrillon, qu'on aura d'ailleurs en opéra par Rossini et en danse dans la version de Noureev, après avoir vu celles de l'English National Ballet, de Matthew Bourne et de Massenet (plus de lac, c'est un signe). Autre doublon qui risque de me titiller le neurone si je vais voir les deux : Manon, Massenet versus Kenneth MacMillan. C'est assez amusant de voir comment est pensée une programmation, même si, opéra et danse, on ne se cause pas, Brigitte Lefèvre ouvre le bal et Christophe Ghristi tarde à la le fermer.

Quand l'évaporation des plateaux de mignardises n'est plus qu'un souvenir, on nous pousse vers la sortie : Amélie, le Petit rat, Palpatine et moi finissons en beauté au café d'en face, où le fromage se trouve sous la catégorie « entracte » et où la salade au saumon s'appelle « le Lac des cygnes ». Palpatine est tout content de commander une salade « Ivan le terrible » quand la balletoman(iaqu)e refuse de manger de la verdure. Entre rongeurs, nous sommes d'accord : on s'enfile un tartare parfaitement assaisonné, servi avec des frites délicieuses, croquantes et si peu lourdes qu'on commande des profiteroles dans la foulée, histoire de faire glisser les mille et un potins que les deux balletomaniaques nous content. Merveilleux.

[Faut que je fasse attention, mes comptes-rendus se palpatinisent... Lui, de son côté, se met à prendre des photos bizarres avec des reflets. Si, de surcroît, comme me le faisait remarquer Miss Red, mes posts se raccourissent (relativement, faut pas déconner non plus) tandis que les siens s'allongent, je vais finir par croire qu'on déteint l'un sur l'autre.]

On m'en avait beaucoup parlé, j'avais un peu peur d'y aller ; je n'ai pas eu peur : on m'en avait beaucoup parlé. Ah, là, elle va s'arracher la peau des ongles, là, elle va avoir une hallucination face au miroir... c'est très commode pour détourner les yeux au bon moment. Évidemment, on fait quand même des bonds d'un mètre sur son siège quand Nina, en plein délire, rentre dans une personne qui était hors champ. Bien plus que terrifiant, c'est assez éprouvant, cela m'a rappelé la projection de la Guerre des mondes, en Alabama, avec la fille de la famille qui poussait des hurlements (après, j'avais négligemment fait remarquer que les nuages et la lune faisaient un ciel très semblable à celui du film, juste avant le débarquement des envahisseurs). Au final, le seul truc vraiment traumatisant, c'est qu'on chante deux mesures de Tchaïkovsky en boucle pendant trois jours (et encore n'est-ce vraiment traumatisant que pour ceux qui vous entendent – d'où que tout le bureau des stagiaires chantait le Lac, c'est moins pénible quand on beugle soi-même). Parce qu'il ne faut pas croire, mais on rigole aussi ; la sonnerie du téléphone portable (rose dragée, maman au bout du fil) en particulier, m'a déclenché un véritable fou rire : c'est la goutte d'eau qui fait déborder le lac. Mais le cassant du coupe-ongle, qu'on retrouve dans le martèlement des pas ou dans les pointes que Nina brise, et qui rappelle sa manie de se gratter jusqu'au sang n'est pas mal non plus. Enfin, il ne faudrait pas oublier le doux frémissement qui rappelle l'invocation du Basilic en fourchelangue, à chaque fois que l'héroïne a la chaire de poule cygne : cygne noir, sors de ce corps !

Au début, lorsque la caméra tressaute derrière le chignon de Nina au rythme de ses pas, l'analyse s'est mis en marche toute seule : la caméra adopte un point de vue subjectif, mais extériorisé, de sorte qu'on voit à la manière de Nina mais en la voyant elle et non avec elle, habile artifice pour suggérer une seconde présence. Heureusement, cette schizophrénie du spectateur qui regarde et de celui qui analyse le film ne m'en a pas fait immédiatement sortir. On distingue nettement les ficelles, mais c'est, comme dans un bon gigot, pour que tout se tienne. On n'a peut-être pas la gorge nouée, mais c'est intelligent. À condition de bien voir qu'il ne s'agit en aucun cas d'un film de danse ou sur la danse¹, mais d'un film sur le Lac des cygnes, sur ses thèmes et son histoire. Ce n'est pas dommage, si vous voulez mon avis, que l'on reconnaissance enfin qu'on puisse penser à travers la danse et qu'un ballet donne à réfléchir. Car le Lac qui nous intéresse n'est pas tant celui qui est dansé par l'héroïne que la version qu'en donne le film, depuis le bal devenu soirée où le chorégraphe présente la future étoile jusqu'à la chute finale de celle-ci. Les deux sont néanmoins habilement intriqués, et ce depuis le prologue, à la fois générique et début du ballet, rêvé par Nina dans une version inconnue « more like the Bolchoï's ». La balletomane parisienne est prévenue, il n'y aura pas d'ambiguïté homosexuelle à la Noureev chez le prince, voici une autre interprétation (preuve de la richesse du ballet). La transfusion spectacle-vie quotidienne se poursuit ensuite face à la vitre du métro, dans laquelle on aperçoit le sombre reflet de Nina et les néons des stations qui passent comme l'éclair que lancent les yeux de Rothbart au début.

Dans cette variation sur le cygne blanc et le cygne noir, la symbolique des couleurs est évidemment utilisée de façon marquée, quoique intelligente, une fois encore (déjà, le rose est cantonné à la chambre de Nina, c'est assez reposant). Certes, notre danseuse, naturellement à l'aise dans le rôle du cygne blanc, porte une écharpe duveteuse de la même couleur, mais le noir, très aimé des danseuses, n'est pas réservé à sa seule rivale : sa mère est également habillée en corbeau, comme si elle avait absorbé tout ce qui, de cette couleur, aurait été nécessaire à Nina pour s'épanouir en dehors d'une pureté fantasmée qui n'est en réalité rien – page blanche. Car ici, le noir est moins noirceur que couleur complémentaire du blanc. Voici rétablie au passage la vérité : on admire le cygne blanc, mais c'est le noir, séducteur, qui réjouit. Le seul manichéisme qu'il y ait dans cette opposition, c'est justement de les dissocier : le noir n'est noirceur que dans la mesure où on l'interdit au blanc et, à la limite, c'est celui-ci qui devient mauvais, tandis que le noir figure l'horizon d'une libération et d'un accès à la maturité. Un question d'équilibre que n'a pas encore résolue notre danseuse. C'est ainsi que Nina, étouffée indistinctement par sa mère et sa volonté de perfection, est incapable de se lâcher, comme l'y encourage le chorégraphe, très porté sur la volaille (le cliché est néanmoins développé : elle ne passe pas à la casserole mais se voit donnée pour consigne de se toucher car elle ne connaît visiblement pas son corps – difficile à entendre pour une danseuse). Incapable de se lâcher, elle ne peut que s'abandonner et cesser d'être elle-même pour devenir une autre, copie de sa « rivale » qui l'emmène boire un coup (dans l'optique de s'en taper un) et lui propose un peu de drogue hallucinatoire (et une scène lesbienne pour le plus grand plaisir de Palpatine, une !). Et je mets rivale entre guillemets, car elle ne l'est que dans les fantasmes de Nina, étant d'aussi bonne composition que bonne vivante. Bien qu'elle l'espère, elle ne cherche pas à lui prendre le rôle ; les ailes du cygne, elle les a déjà, en bonne bad girl qui se respecte, tatouées dans le dos, comme une rockeuse.

La métamorphose tant attendue s'opère pendant la représentation, mais la mue est plus que douloureuse. C'est en effet en enfonçant une brisure de miroir dans le ventre de sa rivale, désignée pour prendre la relève après un premier acte catastrophique, que le cygne blanc calcine ses plumes, même si ces dernières ne lui poussent que lors de la coda du cygne noir (bel effet que la danseuse bras nus au premier plan et son ombre portée avec de grandes ailes déployées). Mais à l'entracte, sa rivale frappe à la porte de sa loge pour venir la féliciter et, après avoir vérifié que tout le sang du meurtre et le corps même de la victime se sont évaporés, Nina est obligée de constater qu'elle a halluciné. N'ayant pas compris que son cygne devait être un phénix, et mourir pour mieux renaître, elle avait besoin d'un tiers sur lequel projeter la personnalité dont elle devait se débarrasser. Seulement, comme la transformation ne s'est pas opérée en amont, elle découvre à la fin de l'acte blanc que c'est dans ses propres entrailles qu'elle a enfoncé la brisure de miroir. La plaie s'élargit et elle meurt, d'avoir tué le cygne blanc sans que le cygne noir ait été déjà là en germe (il était toujours ailleurs : dans les délires de Nina, chez sa rivale, et plus sûrement, inaccessible, chez sa mère). En somme, le cygne blanc n'est pas devenu le noir : le noir est apparu à la place du blanc, qui a disparu pour ne pouvoir être son contraire. Le cygne blanc s'est tué et dans la noirceur de ce crime ne peut ressusciter. Il s'est détruit lui-même, au lieu d'avoir été détruit par une interprète qui abrite en elle la possibilité du blanc comme du noir.  

C'est pour n'avoir pas su être double que Nina s'est dédoublée et cet éternel cygne blanc (image de la femme prisonnière d'un sort, qui n'accède jamais au statut de femme qui devrait être le sien, et qu'incarne notre danseuse, fille de sa mère) meurt de trop de pureté (il lui aurait fallu un peu de noir mélangé à son blanc pour ne pas basculer dans le néant, n'être rien pour avoir refusé d'être autre – et de pouvoir plaire aux autres, en étant aussi sensuelle que sa rivale). Juste avant de mourir, elle se réjouit d'avoir été parfaite. On n'aurait su mieux dire : un parfait de foies de volaille. Les spectateurs de Nina pourraient dire, comme dans Après vous..., à table : « – Tu l'as trouvé comment, le poulet ? – Mort. »

1Je veux bien qu'une danseuse soit un brin maso, mais pas maso, anorexique ET schizo. La danse n'est pas le seul domaine cinématographiquement propice au développement des névroses. Qu'on regarde le piano, par exemple, avec La Tourneuse de pages ou encore La Pianiste de Haneke... Ou n'importe quel autre domaine qui n'est pas pour rien une discipline. C'est comme si, dans l'inconscient collectif, on ne pouvait tolérer le bonheur que l'on peut atteindre par ses efforts – dès fois que l'on doive en faire aussi... se sentir responsable de son bonheur, quel malheur !

Jeudi matin, je lisais cela : « Le goût n'est autre chose que l'avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la nature des plaisirs que chaque chose doit donner aux hommes », Montesquieu, cité par Philippe Sollers. Jeudi soir, j'écoutais la symphonie n°88 de Haydn, à propos duquel il écrit : « On le touche à peine, il répond, il tourbillonne en cascade – saut, arrêt, saut, intermittence–, il s'éclipse, glisse, roule, troue, repart. » Ce bon goût est extrêmement reposant : on ne cherche à nous amener nulle part, voilà, nous y sommes : prenez votre plaisir. On pourrait dire que c'est charmant, si l'écho d'une voix chevrotante de grand-mère n'empêchait pas d'entendre tout ce qu'il y a de princier en même temps – une sorte de noblesse qui aurait oublié d'être empesée et s'est empressée vers la liberté.

Puis le concerto pour piano n°4 de Beethoven a été entamé par Rafal Blechacz, étonnamment jeune, qui pourrait être fort croustillant s'il n'avait un casque de cheveux estampillé années 1970. Faute de goût capillaire, on le trouvera sous ses doigts. Le piano s'est entouré d'un peu plus d'instrument que pour la symphonie de Haydn et a étendu le cercle des musiciens, si bien que je n'ai plus devant moi le bout de scène vide sur lequel projeter mes rêveries. Je remarque un peu plus les gesticulations de Lamirusse, à qui Palpatine¹ a revendu sa place² : depuis le début, il dirige le concert. Ça le rend un peu moins sibérien.

À l'entracte, alors que les estrades de la scène montent et descendent comme des chevaux de bois pour que les contrebasses déménagent de notre côté, il m'explique que si la disposition de l'orchestre dépend de l'effet que veut produire le chef, celui-ci doit également compter avec... le syndicat. Et de me raconter qu'à l'orchestre national, lorsque le dernier chef arrivé a voulu remettre les violoncelles devant, les altos ont vigoureusement protesté à l'idée de rentrer dans le rang. De la musique avant toute chose... vous parlez d'un impair !

To be Franck, j'aurais du mal à rendre à César ce qui lui appartient. Palpatine n'a su dire si sa musique était susceptible de me plaire et, après avoir entendu la symphonie en ré mineur, je comprends mieux, parce que je ne sais pas moi-même si cela m'a effectivement plu ou non. Il y a des moments, notamment lorsqu'un instrument à vent se dégage de l'épais tissu des archets, qui sont magnifiques, et d'autres que je n'entends pas vraiment.