Grignotages de mimylasouris

Le paradis n'est autre, dans la version héritée des mystères moyenâgeux, que le poulailler ou « amphithéâtre », comme il était indiqué sur mon billet. On y voit l'ensemble de la scène sans se contorsionner, m'enfin de loin et de haut. Heureusement, j'ai mon pourvoyeur de pass personnel et je remercie le mécène de l'ENB qui m'a permis d'obtenir un deuxième rang de deuxièmes loges de face (soit dit en passant, c'est une honte d'en faire une première catégorie : au même niveau que les gens devant vous, soit vous décalez votre siège au milieu si votre voisine est une Japonaise trop bien élevée, soit vous remerciez le grand monsieur qui s'adosse au muret de la loge plutôt qu'à son dossier – et après cette délicate attention, vous ne pouvez décemment pas lui reprocher de se gratter la tête). Bien que n'en partageant pas le lieu d'origine, il est plus facile de s'identifier aux Enfants du paradis depuis cette distance. 

José Martinez avait déjà chorégraphié pour les petits rats mais cette fois-ci c'est de grands enfants qu'il s'agit, assez grands pour tremper dans des histoires – de cœur ou autres – plus ou moins louches. Si, comme moi, vous n'avez pas vu le film de Marcel Carné, il n'est pas inutile de lire un petit synopsis, même si José Martinez se tire étonnamment bien de ce ballet narratif. On suit le butinage de Garance entre le mime Baptiste, bientôt amoureux, qui la sauve d'une accusation non fondée, le troubadour avec lequel elle folâtre au grand dam de son ami voleur et le comte influent qu'elle épouse pour échapper à la justice (premier acte) – avant de s'enfuir avec le mime qu'elle se résout finalement à quitter pour ne pas en démembrer la famille, et de se retrouver Gros Jean comme devant (second acte). Ça aide bien d'avoir un brun (Bruno Bouché en mime), un blond (mon Paquette préféré est Lemaître – que voulez-vous, je suis un peu pâquerette bleue) et un chauve (Aurélien Houette en comte).

Le seul moment que je n'ai pas trop compris, c'est le fail Garance-Baptiste alors qu'ils sont déjà seuls dans une chambre. Mais une fois lu le livret du DVD prêté par Palpatine (en plus de mon pourvoyeur de place, j'ai aussi une DVDthèque personnelle avec conseils sur-mesure), il semblerait que ce soit pour les problèmes de Garance avec la justice, ce qui aurait le mérite de donner tout son sens à son costume : tutu blanc d'où dégoulinent des rubans rouges, comme autant de rigoles de sang entre les plis du tissu. D'une manière générale, les costumes d'Agnès Letestu sont une réussite (sans surprise, j'ai toujours envie de lui piquer ses robes lorsque je la croise à Pleyel). Mention spéciale aux tutus-pellicules qui, lors des pirouettes, donnent envie de s'écrier « Ça tourne ! ». Il y en a profusion. Trop, peut-être. Ce qui est sûr, en tous cas, c'est qu'il y a trop de décors : outre que cela a dû coûter une fortune, les perpétuels changements de cadre du premier acte ne sont pas toujours justifiés et donnent le sentiment d'une dramaturgie brouillonne. L'économie du second acte est bien meilleure, plus resserrée autour de l'intrigue. Les personnages y passent davantage au travers des murs mais l'approche symbolique est tout aussi efficace que la mimétique, et plus reposante.
 

(à cliquer, Blogspirit ne me permet plus de régler la taille des images)

Les points forts de la chorégraphie entretiennent ce déséquilibre : autant les scènes de groupes, majoritaires dans le premier acte, ne sont pas le truc de Martinez (ça bouge tellement dans tous les sens – parfois dans l'ombre! – sur une musique assez indifférente, qu'on ne peut même pas regarder ces tableaux d'époque comme des Brueghel fourmillant de scènes distinctes – exception faite pour Yann Chailloux qui, tourneur naturel, pirouette ici jusqu'à plus soif grâce à un morceau de bois calé sous son pied), autant les pas de deux sont magnifiques. Et c'est une souris que les pas de deux endorment habituellement qui vous le dit. Ève Grinsztajn n'y est peut-être pas étrangère. Je suis même à peu près certaine du contraire. Ce doit être la première fois que je la vois dans un rôle principal mais c'est assez pour apprendre à orthographier correctement son nom. Il a suffit qu'elle écarte d'elle ses bras, paumes ouvertes, comme les rubans de son costume, ancrée dans un simple équilibre en cinquième et voilà : j'adore sa danse pleine et entière. Elle est toujours à l'aise avec ses multiples partenaires qui, tous, ont une allure folle : Bruno Bouché est un mime sensible mais pas pathétique (Ganio doit être parfait dans le rôle mais il m'aurait parfaitement agacée), Karl Paquette est choupi en gros ours, puissant en élégant et donc bon (en) comédien tandis qu'Aurélien Houette donne toute sa prestance à son personnage de comte sans qu'il paraisse jamais froid. Ajoutez à cela une dose tout à fait modérée de portés abandonnés, à peu près aucune attitude-tourniquet et quelques aspi-ballerines et vous obtenez sans en avoir l'air des pas de deux épatants.

Ingénieuses également, les mises en abyme qui reproduisent ou anticipent sur l'histoire (par exemple, Baptiste-Pierrot se fait piquer Garance-bergère par Lemaître-Arlequin) et virent à la métalepse lors de l'entracte. À la fin du premier acte, une pluie de tracts sur le parterre annonce un divertissement dans le grand escalier où Nolwenn Daniel est étalée, comme une mare sanglante sur le marbre (très propre à en juger par des pieds qui ont du traumatiser Palpatine encore davantage que les miens). Avec notre Karl Paquette qu'on ne laisse pas beaucoup se reposer, elle nous offre un pas de deux où les rambardes deviennent une rampe où se laissait glisser, les marches, autant d'occasions de rebondir et les piliers, un piédestal duquel se jeter dans les bras de son partenaire. Ils évoluent à quelques mètres de nous, dans l'espace des spectateurs, mais cette désaffectation de l'artifice me paraît surnaturelle. Dans les couloirs, on croise également des danseurs masqués et même Lacenaire, le voleur génialement interprété par Stéphane Phavorin. Il est affreusement tentant de jouer à l'arroseur arrosé et de faire semblant de lui piquer un petit quelque chose mais je me retiens de dansoter autour de lui.

De retour dans la salle, le rideau est déjà levé et un V de danseuses s'agite en tutu de répétition, Lucie Clément en pointe (si je ne me trompe pas – j'affectionne particulièrement cette grande asperge depuis que je l'ai vue danser au stage de Biarritz alors qu'elle était en première division). Les lumières sont allumées et les spectateur qui, à l'entracte, sont restés tristement fidèles à leur coupe de champagne continuent à discuter alors que c'est un délice de regarder à l'arrière-scène les garçons sauter dans le désordre d'une compétition organisée entre camarades sous couvert d'échauffement. Les danseuses en tutu de répétition laissent peu à peu la place à une formation identique mais costumée. Amusant que de placer le traditionnel divertissement en marge plutôt que dans le ballet. Quoique, à y bien regarder, il y a un petit groupe de danseurs-spectateurs côté cour, juste de quoi se glisser chez le comte par un emboîtement narratif qui, tels certains rêves, ne se découvre comme tel qu'a posteriori. La fin porte la confusion spatiale à son comble (normal pour les enfants du paradis) : Garance est ensevelie dans la fosse et s'échappe du navire par la petite porte du chef d'orchestre, juste à temps pour ressusciter sous les applaudissements.
 

Le véritable enfant du paradis, au final, c'est José Martinez dont le ballet rend en quelque sorte hommage à l'Opéra de Paris – au palais Garnier dont il investit toutes les parties accessibles au public, comme aux spectacles qui y ont été programmés. Les scènes de rue ont quelque chose de La Petite Danseuse de Degas (de Bart), avec cette même technique de l'arrêt sur image, lors duquel le voleur nous offre une danse toute en manières et préciosités incisives, tournant autour de sa victime comme monsieur de Charlus autour de Morel dans Proust ou les intermittences du cœur. Le divertissement placé en marge de l'histoire, y'a pas photo, fait penser aux formations balanchiniennes tandis que les tutus-pellicules me font penser à la transposition de Cendrillon par Noureev. Enfin, le bal chez le comte mélange des souvenirs de la Sylvia de Neumeier avec des effluves certains de camélias (le comte pare d'un collier imposant une Garance déjà vêtue d'une robe semblable à celle de Marguerite. Cf. photo ci-dessus). Comme tous les gâteaux faits maison, ce ballet n'est pas parfait mais ses quelques défauts apparents (morceaux qui se détachent, un peu trop cuit à un ou deux endroits) ne doivent pas vous empêcher d'y goûter et il a le mérite de bien caler. 

Le Prince Igor ? Une chorégraphie de Fokine. Et, ah oui, une musique de... euh... Borodine, dit le programme. And Co, semble-t-il, puisque Rimsky-Korsakov a fait du tri. L'Orchestre de Paris aussi, qui nous présente deux extraits de l'opéra. Avec l'ouverture, les souvenirs viennent me danser sous le nez, sous la forme de longues nattes noires qui ondulent au rythme des corps cambrés et des demi-pointes-coussinets qui caressent le sol. Le félin devient fauve avec les Danses polovtsiennes. D'un bond, je me retrouve au conservatoire, en train de sauter avec le poing en l'air. Coup de talon féroce, coude, épaule et poids du corps en avant, regard par en-dessous, on se sent viril – même en justaucorps et collants, à peu près aussi épaisse que Palpatine aujourd'hui. Fière et puissante. Cette musique est vraiment galvanisante – sauf après les quatre coups crescendo où la fusée-palmier explose à l'intérieur de la cage thoracique et le chœur tombe dans une descente vertigineuse, pluie d'or-tambourin. Là, c'est glaçant et le frisson ne peut être imputé entièrement à la clim, puisque j'ai simultanément les joues qui picotent. Fiévreusement, que j'applaudis. La délicatesse faite bourrin, si j'aime !

Après tant d'exaltation, je n'avais pas très envie d'une promenade au fond des bois avec Sibelius et respirer l'air pur alors qu'on vient de s'époumoner joyeusement tempère un peu mes ardeurs. Pas nécessairement celles du chef d'orchestre, qui appartient visiblement à la famille des cardiaques. J'ai d'abord penché pour le franc-maçon, à cause de ses gestes circonflexes (= je rassemble les mains devant ma tête et je les écarte d'un coup sec sur les côtés, en triangle isocèle) puis j'ai trouvé : Gianandrea Noseda est Coppélius ! Et quand sa poupée se redresse d'un brusque ploum (© Klari),il atterrit d'un grand moulinet de bras au garde à vous ; oui, chef ! Quant à la violoniste, Viktoria Mullova, en tunique blanche, elle se promène : le Concerto pour violon en ré mineur n'a pas l'air de lui causer grand peine, et elle ne me fait pas grand effet. Je n'ai pas aimé son bis de Bach, joué trop rapidement à mon goût : à chaque moment de suspension, où je pourrais sentir le précipice toonesque sous moi, elle m'écrase les doigts d'un coup d'archet et je décroche, comme un pauvre coyote. Bip bip.

Avec Alexandre Nevski, je m'aperçois que ce n'est pas Sibelius mais Kullervo que j'aime : de l'épique et des chœurs. Ce Prokoviev clôt la saison d'une belle boucle. Certes, le texte est moins beau que le Kalevala mais ça dépote. Les partitions du chœur battent à l'unisson et ça moutonne lorsqu'une page blanche est tournée sans que tous les chanteurs fassent de même. J'observe les assauts contre le tambour par des moustaches plus poète-de-Spitzweg que mon contrebassiste préféré (qui s'éclate, as usual) tandis que les pèlerins réclament en chœur d'avoir des cymbales aux pieds : « Peregrinus expectavi pedes meos in cymbalis » –je savais bien que ce devait être du latin pour que je me mettre subitement à reconnaître du russe. Fatalement, tout cela finit dans le sang et les applaudissements.  

C'est une belle soirée qui débute avec Morning in Long Island. Je n'avais pas ouvert le programme avant ce concert de Dusapin, si bien que je n'ai pas pu imaginer les glissandos sur les patinoires verticales que sont les gratte-ciels vitrés de Manhattan, ni les cors en cornes de brumes de navires en partance depuis les ailes du premier balcon, qui se croisent dans le brouillard à l'entrée du port. En revanche, j'ai bien repéré les trois mouvements : l'interlude, « fragile », où l'alto nous fait des petits cris de souris ivre et des instruments esseulés se répondent de loin comme les chiens de 101 dalmatiens ; le deuxième mouvement où l'on croise « simplement » sur l'eau qui dort d'un sommeil agité – saturé, même – et se réveille d'un coup, d'une vague à engloutir sans peine un phare ; le dernier nous fait débarquer au coin d'une rue où s'improvise un « swinging » cakewalk : les mains des violoncellistes s'affairent en un Splendid!chorus line et tous les instruments, cordes et vents compris, se prennent pour des percussions. Je sautille d'une fesse sur l'autre jusqu'à être sonnée par la fin des festivités : d'un coup, c'est marée basse, plus rien... mais non, un doux roulement de tambour fait ébouler quelques galets. Voilà, la plage est vraiment déserte. La salle aussi mais tout le monde applaudit pour deux.

En seconde partie, il y a Brahms, enfin surtout Leonidas Kavakos. Klari me demande par avance de l'excuser si jamais elle se mettait à baver mais, à la fin du Concerto pour violon et orchestre en ré majeur, je lui emprunterais bien son bavoir ; on ne porte pas impunément un prénom de chocolat. Pourtant, le violoniste à la main aussi douée que velue est un mixte de Snape et de Jean Reno. Il y a aussi un petit air de parenté avec Ephreet qui me le rend aussitôt sympathique : je sais d'emblée qu'il n'y aura pas de lyrisme guimauve. En effet, le jeu de Leonidas Kavakos est comme sa chemise noire à ronds noirs, doublée de rouge : sobre et élégant à l'extérieur, ardent à l'intérieur. Je ne sais pas vraiment ce que j'ai entendu mais je l'ai ressenti, comme si l'archet taquinait mes tendons plutôt que les cordes du violon. J'ai regardé cette main prolonger l'archet, le tirer, tirailler, pousser, soulever, abaisser, basculer sur ses carres comme pour une arabesque bien glissée en patinage artistique. La courbe est nette, parfaitement tracée, sans vibrato – Klari m'apprend le terme technique tout en souhaitant que j'emploie la métaphore que j'aurais inventée autrement ; mais le vibrato, c'est autrement plus classe que le poignet atteint de la maladie de Parkinson, et le violoniste qui grelotte, ce n'est pas très crédible vu ce qui l'agite. Ses cheveux bien raides rebondissent régulièrement autour de son visage égal d'où s'échappe seulement une respiration forte, l'effort qui le fait parfois se hisser sur les demi-pointes. Je l'ai fixé, incapable de ne pas regarder, sauf lorsque je sentais, juste derrière sa main, son visage sur le point de passer dans ma direction et alors, comme dans le métro, je détournais la tête pour ne pas être surprise en train de le dévisager depuis mon deuxième rang. J'ai tout de même terminé le concert avec le syndrome du spectateur d'opéra qui lit les surtitres depuis son premier rang de parterre.
Saluts et sourire échangé avec une violoniste magnifique dans une robe magnifique, chinoise en haut, médiévale en bas. Leonidas Kavakos nous gratifie de deux bis de Bach comme deux bises d'amoureux, une sur chaque joue ; tandis que les applaudisseurs précoces sont pressés de partir, Klari, Palpatine et moi nous attardons – sur nos sièges, devant l'étal d'Hamonia mundi dans le hall et finalement devant une pizza puis une tarte au chocolat tiède. Ainsi, la soirée ne s'est pas terminée, elle est tombée dans une nouvelle journée minuit passée.

Nouvel an, 14 juillet, fête de la musique... il va falloir que j'arrête de vouloir faire quelque chose. Le meilleur Nouvel an que j'ai eu, d'ailleurs, je l'ai passé enfermée dans une chambre d'hôtel avec une Currywurst. Les injonctions à se réjouir et les sorties à date fixe, ça a toujours quelque chose de loseux. Hier n'a pas fait exception. S'est d'abord vérifié le lien entre son musique et ciel pluvieux. – Mais qu'est-ce qu'ils ont tous avec ces musiques sans mélodie ? – Ça s'appelle du jazz, précise Palpatine. Depuis quelques temps, il se réveille au son de ce suintement de notes qui me ferait regretter la station de ouèch grâce à laquelle je n'avais absolument pas l'air d'une Versaillaise idiote en chantonnant « Regarde-moi ! Le chômage et la crise, c'est moi qui les combas, je vis au quotidien ce que tu ne comprends pas, ce que tu ne connais pas, juste en bas de chez toi... » (avec l'accent en plus : [Roeugarde-moua ! Le chau:mage et la kriz, c'moua ki le ko:m'ba...]).

All that jazz s'est évanoui aux Halles, remplacé par une boucherie de notes, si bien que le Paradis du fruit est devenu l'enfer du bruit. Mon ventre s'est associé à mes oreilles pour me contrarier et je n'ai rien avalé. L'estomac vide sur pattes s'est ensuite contrôlé pour ne pas devenir (trop) mal aimable et toute l'énergie qu'il me restait y est passée. Du coup, si je ne me suis pas endormie lors du concert donné par l'orchestre de Paris sous la pyramide du Louvre, il faut remercier les grandes dalles froides du sol, froides et inconfortables. J'ai eu l'impression de jouer au Tangram avec mes jambes et mon dos.

Autant vous dire que je n'ai pas été très attentive à Schumann. Davantage aux cornistes qui arrivent débraillés comme s'ils venaient de courir le cerf et, une fois n'est pas coutume, occupent le devant de la scène : j'adore leur manchon-pavillon, beaucoup plus classe que de la fourrure. Et comme un « morceau de concert » ne suffit pas à rassasier le mélomane, au Konzerstück succède une symphonie Rhénane. J'ai rhin retenu et surtout pas mon esprit, que j'ai laissé divaguer vers la Pyramide-planétarium. Les triangles de verre diffractent une lumière, un lampadaire peut-être, en une succession de lunes et de demi-lunes qui égrainent les différentes phases de son orbe. Tandis que la nuit tombe, les reflets dans les vitres s'intensifient : une planète rouge entourée d'anneaux apparaît. On y distingue des traces de vie, mers de partitions et cratères de cuivre. Un astéroïde s'en est probablement détaché, tombé dans le coin gauche de la pyramide-planétarium et, au milieu des étoiles, les flashs des curieux tentent de se faire passer pour des étoiles, mais je sais bien, moi, qu'ils survolent le concert à travers leur hublot. L'atterrissage a été difficile, une demi-heure de métro à dormir debout mais au moins, c'était avec Palpatine que je jouais au coude à coude.