Grignotages de mimylasouris

La répétition publique qui a eu lieu samedi dernier à l'opéra Bastille porte très bien son nom : une rencontre. Pas seulement parce que le pas de deux à roder correspond à la première approche de Cendrillon par l'acteur vedette. En prenant le risque de rater devant nous et de nous montrer leurs hésitations, les danseurs laissent paraître leur personnalité sans le prisme de leur personnage. Jérémie Bélingard, qui ne me fait pas vraiment d'effet en tant que spectatrice (tout est dans le -ice à en juger d'après les regards éperdus du Petit Rat et de Pink Lady), n'en paraît pas moins très sympathique dans son T-shirt gris enfilé à l'envers, petite étiquette blanche apparente. Toujours prompt à tester les ajustements proposés par sa partenaire. Laëtitia Pujol, pleine d'humour et d'humilité, se révèle une sacrée bosseuse. Elle parle vite, comme pour ne pas perdre de temps et vite, vite reprendre le passage sur lequel elle a accroché. On découvre les petites imperfections idiosyncrasiques de chacun (à ce niveau, on peut difficilement parler de défaut) : Laëtitia Pujol, elle, s'acharne contre ses bras, dans lesquels elle met trop de force. De fait, mais je ne m'en étais jamais rendu compte jusque-là, elle a des bras sacrément musclés ; c'est assez drôle de la voir soudain stopper un passage lyrique et marcher comme un camionneur pour aller se replacer. Se replacer et recommencer, accrocher, analyser, proposer, ajuster et recommencer. Le T-shirt de Jérémie Bélingard est devenu gris foncé de sueur : la fatigue progresse au même rythme que la chorégraphie. Pas (encore) de cinéma (mais un bon goûter dinatoire au Paradis du fruit). 

Sans les Lieder de Schubert, je ne me serais jamais aperçue que Die schöne Müllerin est un curieux poème. D'habitude, quand je vois débarquer les pierres, les fleurs et le petit ruisseau, je pars en courant. Selon Valéry, le mot nature "évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou l’histoire d’un individu. Le plus souvent, il suscite la vision d’une éruption verte, vague et continue, d’un grand travail élémentaire s’opposant à l’humain, d’une quantité monotone qui va nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s’enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, personnifiée, les poètes accordèrent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions." Je ne sais pas ce que cela dit de mon histoire mais je me suis arrêtée à "une éruption verte, vague et continue" -- que ma mémoire avait synthétisée en étendue verdâtre avant que je ne retrouve le passage précis de l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.

Mardi dernier, j'ai entrevu la partie cruauté & bonté : la nature non pas comme personnification mais comme amplification du ressenti humain. Là où le poète peut hurler Mein ! en imaginant posséder celle qu'il convoite, comme s'il gravait son coeur sur tous les troncs des environs. Sur le coup, j'ai cru que c'était l'exultation de la possession mais j'aurais dû me douter qu'il n'y a que le désir inassouvi pour faire hurler ainsi ; le bonheur serein serait davantage l'affaire des pierres qui dansent dans l'eau, mêlant légèreté et gravité.

Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!
Sie tanzen mit den muntern Reihn

Mais cela, paradoxalement, c'est avant, avant de rencontrer la schöne Müllerin. Oui, schöne Müllerin et non belle meunière, à cause de Wilhelm Müller qui fait de la jeune fille un miroir bien plus efficace que le cours d'eau : pas de narcissime ici, le ruisseau n'est pas l'alter ego mais le confident, le murmure qui accompagne la traversée jamais accomplie vers l'autre rive. Bien qu'elle ne soit absolument pas décrite et qu'on ne sache d'elle rien d'autre que sa préférence pour le chasseur, la schöne Müllerin est bien plus qu'un prétexte à poésie. Ce n'est pas une toile blanche qui autorise le poète énamouré à se faire son film ; la surface est dure, elle blesse le poète lorsqu'il s'y heurte, et elle est réfléchissante, elle renvoie à soi -- sans qu'il y ait pour autant repli sur soi, car humaine ou pas, c'est encore de la nature dont il est question.

On en parcourt donc toutes les nuances, depuis le dégradé subtil jusqu'au revirement aux tons tranchants. Die liebe Farbe devient die böse Farbe lorsque le vert du ruban qu'elle attache à ses cheveux se révèle être la couleur du chasseur et que l'amour verdoyant n'a de réalité que le vert de la jalousie. Le grand abattage pour impressionner la meunière et lui montrer l'enthousiasme qu'elle déclenche chez lui a laissé la place à un grand abattement. Les fleurs fanent en pleurs ; abandonné, le poète abandonne la vie et se fond dans la nature, jusqu'à y être enfoui. Dans un dernier lied où la parole est confisquée, le ruisseau efface enfin la douleur d'avoir été rejetté -- mais aussi l'élan initial, la joie qui menait à la simplicité... 

Ich frage keine Blume, 
Ich frage keinen Stern, 
Sie können [mir] nicht sagen, 
Was ich erführ so gern. 

Ich bin ja auch kein Gärtner, 
Die Sterne stehn zu hoch; 
Mein Bächlein will ich fragen, 
Ob mich mein Herz belog.

... une joie tue où ne se posait aucune question, où ne courrait qu'un murmure, pareil à un frisson. Mais le silence de la certitude s'est mué en silence de l'oubli. La mort est passée inaperçue, emportant avec elle l'utopie d'un monde sans parole. 

Dans ce ruisseau de ravissement, de rancoeur, de fierté et de fragilité, Goerne est comme un poisson dans l'eau, yeux esbaudis de merlan frit (il confère un air vif et intelligent à une poiscaille -- les merlans non encore frits peuvent l'en remercier). Il se met même rapidement à ruisseler, comme pour être mieux en accord avec son sujet. Il a la bonté de nous faire oublier son talent ; j'en oublie même qu'il chante. Avec sa bonhommie, tout paraît naturel. 

[Et Dieu créa la nature, aurait conclu Palpatine] 

[photos non-inédites à venir]

Avoir un Pass pour La Source s'est révélé une véritable aventure. Première tentative : chou blanc. Deuxième tentative : brownie et chou blanc. Jamais deux sans trois : flan coco et chou blanc. La quatrième sera la bonne : un seul Pass, je suis la première – assez jouissif quand il y a eu neuf Pass la fois précédente et que j'étais dixième. Je manque de renverser au passage B#4 qui, soit dit en passant, plane beaucoup moins en société depuis qu'elle prend des leçons de pilotage. C'est donc toute guillerette que je vais rejoindre ma place 42, fort appréciée par Palpatine en sa qualité de geek.

Contre toute attente – ou grâce à l'attente précisément (Dan Ariely vous expliquerait mieux que moi la tendance qu'on a naturellement à surévaluer ce dans quoi on a investit, ne serait-ce que de l'espoir) – j'ai vraiment apprécié. Bart ne révolutionnera pas l'histoire de la chorégraphie mais il produit une belle pièce de ballet classique, cohérente dans son propos et, ce qui est bienvenue après le début de saison que l'on sait, de bon goût. Tout le mérite n'en revient pas exclusivement à Lacroix, aussi bien pensés ses costumes soient-ils : les voiles des odalisques tombent lourdement sur les hanches qu'on n'a pas l'habitude de voir ainsi étoffées mais qui dégagent ainsi une sensualité racée (Noureev lui-même avait fait alourdir les tutus aux hanches), et la robe de Nouredda, avec ses arabesques argentées à la Gamzatti, suggère immédiatement un certain rôle social, tandis que le petit voile de la nymphe, accroché au niveau de l'omoplate, rappelle discrètement la sylphide. Toutes ces références au répertoire, visibles dans les costumes aussi bien que dans la chorégraphie, n'écrasent pas pour autant le ballet. Il ne s'agit pas d'un mix savamment orchestré par Bart mais d'un ballet de la tradition classique, qu'on dirait du répertoire s'il n'était pas quelque peu étrange de ranger dans l'héritage une création qui n'est pas encore passée à l'épreuve du temps – car il ne faut pas s'y tromper : si l'argument n'est pas neuf, la chorégraphie, elle, l'est indéniablement (tout comme la paternité de La Fille du pharaon revient à Pierre Lacotte). Pas de citation, donc, mais un univers commun peuplé d'êtres surnaturels (un peu de ballet blanc), de nations exotiques et barbares (quart d'heure oriental et folklorique), de princes ou assimilés, régi par des règles immuables (les amours y sont toujours contrariées – pas de trois), tout juste aménagées (tiens, tiens, un petit groupe et trois petits tours pour que mademoiselle se détende les jambes après l'adage ou que monsieur reprenne son souffle avant la coda).

Costumes et création, voilà pour ce qui a rendu l'obtention de place de dernière minute si difficile. Venons-en à l'histoire ou plus exactement à l'histoire que je me suis faite car, pour la première fois depuis Giselle (mon premier ballet, ça remonte), je suis allée voir un ballet sans filet, c'est-à-dire sans en connaître, même vaguement, le livret. La principale difficulté ne consiste pas à suivre l'action mais à savoir de qui l'on parle à l'entracte ; je peux donc l'affirmer : avec un peu d'imagination, il est possible de comprendre une histoire dansée. L'intrigue mérite à nouveau son nom et je me surprends à prendre des paris sur les issues possibles (i.e. à composer et recomposer des paires de danseurs mais, rien à faire, ils sont en nombre impair et, à moins d'intégrer une fille dans le couple à géométrie variable qu'est le harem, il y en a une qui va rester sur le carreau).

Le premier acte fonctionne comme une grande exposition. Des stalactites de cordes (je croyais que ça portait la poisse au théâtre ?) plantent le décor et font métaphoriquement jaillir la source. Laquelle source a un esprit, Naïla, qui trouve un très beau corps en la personne de Myriam Ould-Braham. Ses nymphes sont charmantes et ses flots facétieux, bondissants.

De leur côté, les mortels, paysans et guerriers, se rassemblent autour de Neroudda (je n'ai pas reconnu Muriel Zusperreguy, plus froide que d'habitude dans ce rôle, il est vrai pour elle inhabituel, de princesse), choisie par le chef des guerriers pour devenir la nouvelle favorite du sultan ou assimilé (je n'ai même pas pu récupérer la programmation – le Khan, d'après la distribution affichée sur le site). C'est entre autres l'occasion pour les soldats de montrer leur bravoure (ouaaaaais, des mecs qui sautent et tapent du pied, virils même en manteau-jupette et en toque-moumoute) et pour moi de découvrir Christophe Duquenne fort... hum, fort ? en chef des guerriers.

Vient l'élément perturbateur. Un arbre aux fruits d'or (ok, d'argent) apparaît, Nerudda y goûterait bien : on s'empresse de grimper à la corde pour satisfaire son désir (dès fois qu'il soit défendu, la belle affaire) mais tout le monde échoue. Tout le monde sauf Djemil, un jeune chasseur en guenilles classes (Lacroix peut faire des guenilles classes – c'est le prince type Aladdin), interprété par un non moins classe Josua Hoffalt. Il danse grand, il a de la prestance – encore un peu, quelques rôles de cette envergure, pour qu'il s'étoffe, et on n'hésitera plus à dire qu'il a de la présence. Toujours est-il que son éclat n'est pas du goût de Mozdock (le chef des guerriers), qui le dégage manu militari et l'abandonne dans un sale état. Heureusement, Naïla (l'esprit de la source, vous suivez ?) le recueille et le requinque ; malheureusement, elle en tombe amoureuse. Le premier triangle amoureux est en place : Naïla aime Djemil qui aime Nerudda qui n'aime personne.

Le second acte est plus complexe, bien qu'il commence simplement par des danses de divertissement. Les odalisques ondulent presque davantage que les ondines au premier acte et le rôle convient si bien à Mathilde Froustey que l'on s'étonne presque que Charline Giezendanner soit la favorite. Favorite qu'il vaut mieux appeler par son nom, Dadje, car elle est bientôt supplantée par Neroudda, fraîchement débarquée de son carrosse de soie. Deuxième triangle amoureux. Dadje se renfrogne à mesure que Neroudda s'épanouit : Muriel Zusperreguy, à présent reconnaissable, se fait à chaque instant plus séduisante, plus lumineuse. Elle n'est pas née princesse, elle le devient. Nul doute que le Khan préfère cette femme qui s'ignore à celle qui fait l'enfant.

Mais le deuxième triangle devient quadrilatère quand Naïla débarque (Djemil va là où se trouve Neroudda et Naïla va là où se trouve Djemil, donc Naïla débarque) et que le Khan revoie ses préférences. Neroudda un peu paumée cherche refuge auprès de Mozdock et là, j'imagine un troisième triangle qui n'a peut-être aucune réalité. Qu'importe, je décide que Mozdock ne laisse Neroudda au Khan que parce qu'il en est un fidèle serviteur et que, ma foi, si celui-ci lui préfère une nymphe... C'est probablement n'importe quoi, je sais ; il y a tellement de triangles qu'on se croirait dans une symphonie d'Hans Rott (private joke). Mon troisième triangle en entraîne un quatrième car Djemil est bien décidé à gagner les faveurs de Neroudda, disponible puisque congédiée par le Khan (sur le mode reprends tes affaires et casse-toi, c'est à peu près aussi romantique qu'un coup d'un soir qu'on vire de son lit au réveil, une fois dessaoulé).

Le Khan-Naïla, Djemil-Neroudda, la favorite sans favoritisme : tout en trouvant vaguement bizarre que l'être féérique par excellence (Naïla) se retrouve avec l'être social votre excellence (le Khan), je commençais à entrevoir un dénouement quand le geste de Naïla a trouvé son explication. Si elle s'est jetée dans les bras du Khan, c'est pour que Djemil puisse se jeter à la poursuite de Neroudda. Pas rancunière pour un sou, Naïla est l'exact opposé de Dadje (qui ne fait pas qu'ajouter un rôle de soliste dans un ensemble bien chargé, mais prend sens dans l'économie du ballet). Évidemment, elle a quand même quelques regrets et ne peut s'empêcher de suivre celui qu'elle aime – retour au triangle initial.

Le drame sied décidément à Myriam Ould-Braham qui est absolument fantastique dans cette partie finale. Son arabesque appuyée sur Djemil qui lui tourne le dos, façon sylphide ou willis, suggère déjà qu'ils ne sont pas du même monde et qu'elle l'a perdu, ; l'appui glisse dans l'oubli lorsqu'elle abandonne son bras sur son torse et que l'arabesque se déséquilibre vers l'arrière. Djemil essaye à présent de se défaire de cet esprit et la ramène vers le corps endormi (blessé, selon Joël qui a tout de même vu le ballet quatre fois) de Neroudda. Naïla tient encore la fleur que Djemil avait laissé derrière lui à leur première rencontre ; il ne la lui arrache pas – ce serait trop cruel –, il la guide et la force à offrir la fleur à Neroudda ainsi réveillée (ou guérie, tout dépend). Naïla s'efface jusqu'à se replier sur elle-même comme le cygne mourant. Ayant préféré le sacrifice à la jalousie parce qu'elle aime davantage Djemil que l'amour qu'elle éprouve pour lui, elle se trouve ainsi à la source de son idylle avec Neroudda.

(Vous avouerez que c'est de saison.)

Finalement, je ne suis pas mécontente d'avoir eu cours samedi dernier. Car qui dit cours dans la banlieue nord-est de Paris dit qu'il est préférable de dormir chez Palpatine au sud-est de la capitale, plutôt que chez moi au sud-ouest. Et tant qu'à squatter la demeure de son hôte, autant profiter un peu de sa présence la veille au soir, d'où : concert à Pleyel.
 

Déjà, en parcourant les sous-titres du morceau de Britten, j'adore : Fanfare, Villes, Phrases, Antique, Royauté, Marine, Interlude, Being Beauteous, Parade, Départ, c'est chaotique et prometteur. Il me faudra « juste » trois de ces petits poëmes en prose pour soudain faire le lien, pourtant évident, entre Illuminations et Rimbaud. On est vendredi, il est tard, j'ai eu trois heures de gestion et quatre heures de PAO. Heureusement, Christine Schäfer, la soprano, me le fait vite oublier : les visions du poète auxquelles on ne comprend rien se font jour, prennent cor et vibrent comme de fascinants mirages dans le timbre de sa voix. Je le constate pour la troisième fois, après une lecture aveugle faite en classe pour le plaisir et le spectacle de Benjamin Porée sur Une saison en enfer, il me faut une voix pour apprécier les recueils de Rimbaud dont la lecture reste pour moi muette. Je préfère le poème expiré au poète inspiré : l'allégresse supposée de « J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse » est frappée d'une drôle de suspension lorsque la voix funambule-somnambule s'y avance comme à regret, venue de très loin, de-siderare. Puis ce sont les mots de Marine, goutte à goutte, bien loin de la diction vague, emphatique et ressassée dont on noie la poésie – robinet contre tempête. Being Beauteous : « des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré », et les cercles de musique sonore se font spirales et tourbillons de neige qui s'enroulent autour de cet « Être de Beauté de haute taille », l'attaquent et le lèchent pareilles à des langues de feu, glaçantes, harassantes. Puis encore, cette annonce provocante et mystérieuse qui revient sans cesse : « J'ai seul la clef de cette parade sauvage. » La clef qui n'ouvre sur rien, celle qui met en mouvement : il suffisait de la portée.

Au fur et à mesure des concerts, Chostakovitch se définit peu à peu comme celui qui orchestre les mondes dévastés. La Symphonie n° 8 commence au crépuscule, non pas dans la solitude mais l'isolement : très vite les plaines désertes deviennent un véritable champ de bataille et la présence humaine, dont on semblait privé lorsque la musique se parlait à elle-même à voix haute et flûtée, déferle en masse, inhumaine, cruelle. La destruction ne signe pas pour autant la fin de la menace et lorsque la musique se remet à danser au-dessus des ruines, on ne sait pas si c'est pour provoquer ou fuir le danger. Celui-ci revient au pas de charge, dans une fanfare grotesque et terrible qui ne laisse pas un instant de répit à celui qui ne refuse de se plier à la fête. Allegro non troppo : les instruments se coupent violemment la parole, se réduisent les uns les autres au silence – le chef abat sa main de toute sa force comme le juge injuste son marteau – jusqu'à ce que tous se mettent à parler en même temps dans une surenchère de cacophonie. Le calme du mouvement suivant ne peut que préluder à une nouvelle catastrophe, dont les assauts insoutenables écraseront jusqu'aux illusions de la précédente mascarade. Ce qui en sort est ténu et s'éteint de lui-même dans le silence, sans qu'on s'en aperçoive.

Ouf. D'avoir dirigé cette fin du monde, Jukka-Pekka Saraste s'est assorti à sa ceinture de smoking et oscille entre le homard et le grand schroumpf – sans rien perdre de sa prestance, il faut le faire. De même, il n'y a que la violoniste médiévale (à cause de la robe qu'elle portait la première fois que j'ai vu l'orchestre de Radio France, et qui la faisait ressembler à une vraie dame de cette époque – ma violoniste préférée, tout en intensité) pour venir jouer la patte cassée sans béquille et saluer en équilibre : elle sautille à ravir. Et c'est donc ravie que je suis allée poursuivre la soirée chez Del Papa avec Serendipity, H., Joël et Palpatine.