Grignotages de mimylasouris

Je ne lis pour ainsi dire plus : sans que je m'en aperçoive, les opéras ont pris la place des romans dans mon exploration de la psyché humaine. On y scrute avec la même temporalité, lente, dense, les détours de l'âme humaine sans passer (uniquement) par le langage ; en passant outre ce filtre rationnel de notre esprit, qui empêche parfois de comprendre ce qui n'est pas rationnel, la musique nous touche plus directement – et l'on est souvent touché sans savoir pourquoi sur le moment. Quelque chose résonne, qu'il faut l'aide du livret pour embrasser. Dans l'Alcina d'Haendel, quasiment chaque phrase est répétée deux, trois fois ou plus : la première fois s'apparente à la lecture (des surtitres), on assimile le sens, dont on se pénètre ensuite à la répétition. On a le temps de s'installer dans la musique, dans ce qu'elle évoque et suscite – c'est la temporalité lente des sentiments. On s'en imprègne jusqu'à ne plus pouvoir douter de ce qui est ressenti (que cela soit par les personnages ou le spectateur, qui finissent par se rejoindre), jusqu'à ce que la révélation d'une nuance de sentiment apparaisse, dans un moment d'une grande limpidité.

Ce qui reste d'Alcina n'est pas l'histoire pleine de personnages à l'identité trouble, double ou cachée à coups de travestissements et de quiproquos¹ (on est pris d'une légère envie de se flinguer à la relecture du livret, pourtant plus ou moins clair lorsqu'on suit l'action à mesure et in situ ; la velléité de prendre un crayon est découragée par le nouveau schéma actanciel que l'on découvre à chaque phrase). Ce qui reste d'Alcina, ce sont quelques scènes rares et en premier lieu : l'air d'Ombre pallide, interprété par la magnifique Myrtò Papatanasiu. Alcina vient de perdre dans le même mouvement son pouvoir et son amant. Elle qui charme les hommes avant de les changer en rochers, ruisseaux et animaux se voit à son tour métamorphosée : de magicienne redoutable, elle est devenue cette femme recroquevillée, qui projette une ombre trop grande pour elle. Se soutenant contre le chambranle de la porte du palais, sa souffrance sort dans un souffle. La magie simulait l'amour des hommes mais non le sien : elle qui n'a jamais pris le risque d'être aimée des hommes qu'elle désire se voit abandonnée et sa souffrance est réelle. Son amant, délivré par sa fiancée, la quitte en même temps que ses chimères : sans liberté de l'être aimé, pas d'amour véritable ; il faut pouvoir être quittée pour pouvoir être aimée² – Alcina en fait l'amère découverte lorsque le charme cède.

La seconde scène qui m'a à ce point marquée vient en contrepoint de la première, à la toute fin, lorsque Ruggiero revient sur ses pas, vers Alcina, au moment où sa fiancée l'entraînait au loin. On est habitué à suivre les héros, à cheminer avec eux aux côtés du bien, à vouloir que tout se termine pour le mieux, mais cette fois, la victoire laisse une impression étrange ; le retour de la fiancée a quelque chose de petit bourgeois, d'étriqué, qui ne satisfait pas. Elle ne voit pas ce que Ruggiero perçoit, au-delà d'un trop évident syndrome de Stockholm : le mal, l'ensorceleuse qu'elle combattait était avant tout une faiblesse, une si grande peur de se voir abandonnée par des hommes au cœur de pierre qu'elle préférait les réduire immédiatement à cet état. Le triomphe a un arrière-goût de tristesse, Robert Carsen³ l'a parfaitement compris et discrètement souligné : Ruggiero qui lâche la main de sa fiancée pour se retourner sur Alcina, c'est dire qu'on aurait pu aimer cette femme, si elle l'avait permis. Il n'y a plus désormais de place que pour l'empathie de Ruggiero, une très belle empathie, empreinte de tristesse, au milieu de la pauvre joie sinon d'avoir retrouvée sa fiancée, du moins d'échapper au même sort qu'Alcina, à sa vie à demi-vécue.

 

(Bien contente que l'accompagnatrice haendelienne en titre de Palpatine se soit désistée, au final. Je ne m'attendais pas à une telle découverte.) 

 

Le Chevalier à la rose : encore un opéra qui ne porte pas le nom du personnage qu'il devrait. Sans la Maréchale, l'opéra de Strauss tournerait à la pochade pour devenir une École des femmes viennoise : le baron Ochs von Lerchenau, voulant épouser la petite Sophie, fraîchement sortie du couvent et fille d'un riche parvenu, demande à sa cousine la Maréchale de lui trouver quelque jeune chevalier pour porter à la jeune fille une rose d'argent, comme le veut la coutume (on ne sait pas trop laquelle mais passons). Par un jeu de travestissement qui exploite le goût du baron pour la bagatelle et les traits délicats de l'amant de la Maréchale, Octavian (ou Mariandel, donc, c'est selon), le grossier personnage se retrouvera gros jean comme devant. Tout cela prête à sourire, surtout quand Octavian blesse la baron à cinq bons mètres de distance, version de concert oblige.

Pourtant, l'opéra m'a tirée bien plus près des larmes que du rire. À la fin du premier acte, j'avais la gorge nouée. Je ne comprends pas que l'on puisse s'extasier sur le trio final et trouver qu'il y a des longueurs au premier acte : c'est ce premier acte qui donne tout son sens à l'opéra et dont découle le fameux final. Ce n'est pas l'apothéose qu'attend le mélomane mais la révélation muette, angoissante, d'une vérité – un passage à vide où se devine soudain l'abîme sous nos pieds. Octavian y voit un moment d'absence ; le spectateur, une parenthèse ahurissante.

 

La Maréchale (Elle lui fait un pauvre sourire.) – Ah, te voilà revenu !

Octavian – Et toi, te voilà triste !

La Maréchale – C'est déjà fini. Tu sais bien comment je suis. Un instant gaie, l'instant d'après triste. Je n'ai pas la moindre prise sur mes sentiments.

[…]

La Maréchale (se dégageant) – Oh, sois gentil, Quinquin. Je suis d'une humeur où je ressens très fortement la fragilité de toutes les choses de ce monde. Je sens jusqu'au fond du cœur que l'on ne doit rien garder, que l'on ne peut rien saisir, que tout nous coule entre les doigts, que tout ce que nous cherchons à prendre se dissout, que tout s'évanouit comme une vapeur ou un rêve.

Octavian – Mon Dieu, comme elle dit cela. Elle veut seulement me montrer qu'elle ne m'est pas attachée. (Octavian se met à pleurer.) 

La Maréchale – Sois donc gentil, Quinquin ! (Il pleure encore plus fort.) Et maintenant il me faut consoler ce petit qui tôt ou tard m'abandonnera. (Elle le caresse.)

Octavian – Tôt ou tard ? Qui t'a mis aujourd'hui ces mots dans la bouche ?

La Maréchale – Ces mots qui te blessent tant !

Octavian (se bouchant les oreilles) – Bichette !

La Maréchale – Au fond, le temps, Quinquin, le temps ne change rien aux choses. Le temps, c'est une chose étrange. Tant qu'on se laisse vivre, il ne signifie absolument rien du tout. Et puis, brusquement, on n'est plus conscient de rien d'autre. Il est tout autour de nous. Il est même en nous. Il ruisselle sur nos visages, il ruisselle sur le miroir, il coule entre mes tempes. Et, entre toi et moi, il coule encore, sans bruit, comme un sablier. Oh, Quinquin ! Parfois, je l'entends qui coule – irrémédiablement. Oh, Quinquin ! Parfois, je me lève, au milieu de la nuit et j'arrête toutes les pendules, toutes. Pourtant, ce n'est pas une chose qu'on doive redouter. C'est aussi l'œuvre du Seigneur qui nous a tous créés.

Octavian (d'une voix douce et tendre) – Mon beau trésor, tu veux donc te rendre malheureuse à toute force ? Alors que tu m'as là, alors que mes doigts s'entrelacent aux tiens, alors que mes yeux cherchent les tiens, alors que tu m'as là est-ce vraiment ce que tu éprouves?

La Maréchale – Quinquin, aujourd'hui ou demain, tu t'en iras, et tu me quitteras pour une autre femme, plus jeune et plus belle que moi.

Octavian – Cherches-tu à me repousser à coups de mots parce que tes mains te refusent ce service ?

La Maréchale – Le jour viendra de lui-même. Aujourd'hui ou demain, le jour viendra, Octavian.

Octavian – Ni aujourd'hui, ni demain ! Je t'aime. Ni aujourd'hui, ni demain ! S'il faut qu'il y ait un tel jour, je ne veux pas y penser ! Un jour aussi monstrueux ! Je ne veux pas voir ce jour. Je ne veux pas y penser, à ce jour. Pourquoi nous tortures-tu, l'un et l'autre, Thérèse ?

La Maréchale – Aujourd'hui ou demain ou après-demain. Je ne veux pas te torturer, mon trésor. Je dis la vérité, et je la dis autant pour moi que pour toi. Je veux nous rendre la tâche facile à tous deux. Il faut prendre les choses à la légère, le cœur léger et les mains légères, les tenir et les prendre, les tenir et les laisser... Ceux qui ne sont pas ainsi, la vie les punira et Dieu ; Dieu n'aura pas pitié d'eux.

Octavian – Aujourd'hui, tu parle comme un prêtre. Est-ce que cela signifie que je ne devrais jamais, jamais plus t'embrasser jusqu'à ce que tu en perdes le souffle ?

 

(La Maréchale le laisse partir sans même l'embrasser.)

Tout y est : la conscience aiguë, en plein milieu d'une relation, qu'elle prendra fin un jour ; la douleur qui s'ensuit, qui anticipe celle de la rupture (car si l'on ne quitte point et que l'on est quitté, elle sera aussi déchirante qu'au moment où on l'envisage) ; le refus d'entendre, par celui-là même qui selon toute probabilité quittera l'autre, cette vérité intolérable – d'autant plus intolérable qu'on la sait possible ; l'entraînement en pensée, pour le jour où cela arrivera ; l'échec à devenir stoïcien, qui laisse place à l'angoisse, et enfin le vertige qui, inconsciemment, conduirait presque à précipiter le moment fatidique, juste pour cesser d'avoir peur.

Et puis, la vie, l'opéra continue. Octavian, comme il était à prévoir, tombe amoureux de Sophie et cet amour, qui n'a pas eu le temps de se développer qu'on l'a déjà nommé, va l'emporter sur l'attachement réel qu'il a pour la Maréchale, donnant la curieuse impression qu'il n'y aurait au fond d'amour qu'une fois l'histoire terminée, lorsque l'affectation demeure malgré tout ce qui a pu se mettre en travers des anciens amoureux.

 

La Maréchale (à part) – Je me suis juré de l'aimer comme il le fallait, et d'aimer même l'amour qu'il aurait pour d'autres. Je ne m'étais certes pas douté que cela devrait me surprendre si vite ! La plupart des choses qui arrivent ici-bas sont telles qu'on ne les croirait pas si l'on pouvait les entendre raconter. Seul celui qui les a éprouvées y croit, mais sans savoir comment – voici cet enfant, et me voici, moi, et avec cette petite étrangère que voilà, il sera aussi heureux qu'on peut l'être, de la façon dont les hommes entendent le bonheur.

 

La maréchale atteint ce point paradoxal où, voulant aimer l'autre plus que l'amour qu'il a pour elle, elle voudrait même aimer l'amour qu'il aurait pour d'autres, aimer ce qui la déchire et qui la déchire trop pour qu'elle ait encore la force d'aimer. Se tenir debout d'un seul morceau est bien assez dur comme ça, elle ne peut que vouloir disparaître, se soustraire à la vue des deux tourteaux, qu'elle laisse seuls en scène à leur bonheur, un bonheur d'une tristesse infinie.

Pour ne pas se laisser emporter par la tristesse, on se rappelle ses voisins de sandwich à l'entracte, tout perdus entre Octavian et Mariendal (une femme pour le rôle d'un homme qui se déguise en femme, sans costume, il y a Sappho sous roche) et l'on pense à la chance que l'on a eu d'assister à cet opéra avec Peter Rose, baron à la grosse voix bonhomme, Sophie Koch, bel Octavian, Christiane Karg, fraîche Sophie, et Soile Isokoski, sublime Maréchale.

Une petite chroniquette avant d'oublier avoir assisté à Fall river legend et Mademoiselle Julie. Le ballet d'Agnes de Mille a donné vie à la seule image que j'en avais : une danseuse en robe verte, cramponnée à une charpente. La montée de la folie dans un univers de rigueur protestante est un thème qui a de quoi me fasciner, passé l'instant de surprise en voyant le prêtre, pasteur donc, conter fleurette à l'héroïne. Cela a été un plaisir de revoir Alice Renavand en tant qu'étoile – toujours aussi expressive, même et surtout avec une hache entre les mains.

Mademoiselle Julie, ballet de Birgit Cullberg au nom joliment désuet, qui augurait fort bien en répétition, s'est révélé assez décevant. On prend plaisir à voir Nicolas Leriche s'amuser et s'encanailler dans le rôle d'un laquais qui ne résiste pas aux avances de sa maîtresse, et à regarder les gambettes d'Aurélie Dupont s'agiter lascivement (pour faire oublier l'affreux tutu-cravache qui lui faisait limite des poteaux – c'est dire la réussite du costume) mais on s'ennuie assez rapidement et on ne comprend pas grand-chose au dénouement. C'était beaucoup plus amusant sous-titré par Ana Laguna, qui rendait limpide la danse de Ninon Raux – belle découverte quand j'étais surtout venue à la répétition attirée par la présence d'Audric Bezard (toujours aussi canon malgré ses nouveaux biscotos gonflés, il s'est révélé assez cool raoul, naturel(lement beau gosse)).

Photo de Matoo, avec le violoniste-Einstein à gauche

 

Sur la plage bleutée, coquillage et irrespect

Palpatine et moi sommes au tout dernier rang du tout dernier étage du Châtelet. Les spectateurs de devant arrivent en retard : avec un début à 18h40, c'est compréhensible. Ils parlent un peu : bon, la femme briefe son mari, cela devrait bientôt s'arrêter. Leur amie arrive encore plus en retard et leur claque bruyamment la bise : disons que c'est jovial. Ils parlent : ne vous gênez pas, surtout ! Ils regardent un peu le spectacle et parlent, parlent, parlent à intervalles réguliers. Je me penche vers eux : « Vous comptez parler pendant les quatre heures ? » Non, qu'ils me répondent... avant de se remettre à parler. Je reste bouchée bée tandis que le fou rire gagne Palpatine. De fait, ils n'ont pas menti et partent au tiers de l'opéra : bon débarras ! Il n'empêche, tant d'impolitesse me sidère, surtout lorsqu'on est explicitement autorisé à aller et venir pendant les quatre heures trente que dure le spectacle, sans entracte.

Par peur de manquer quelque chose et par goût du challenge, je n'ai pas bougé de mon siège. Désacraliser l'écoute de l'opéra est une noble intention mais se heurte à la réalité d'une salle qui n'est absolument pas faite pour que les spectateurs y circulent, dans l'obscurité qui plus est : pardon, pardon pour que les spectateurs assis rangent leurs genoux, désolé pour le pied que l'on vient d'écraser, merci pour celui qui vient de vous rattraper alors que vous vous cassiez gentiment la gueule dans l'escalier non éclairé, crounch crounch pour sortir un gâteau de son sachet. J'hésite entre la compassion pour l'affamé qui ne veut rien louper mais n'a pas eu la prévoyance d'avaler un sandwich à 18 h et la réaction de vieille conne avant l'âge (pourquoi pas du pop-corn, tant que vous y êtes ?). Heureusement, la perspective des quatre heures de spectacle empêche la peur d'être gênée de devenir en elle-même une gêne : l'ouvreuse nous a montré sur sa feuille de route les tableaux durant lesquels s'effectue la majorité des sorties et les deux ou trois plages stabilotées laissent entrevoir un retour au calme pour le dernier tiers sinon la deuxième moitié du spectacle.

 

Photo de Lucie Jansch

 

Crise de somnambulisme

Ponctuellement, le bruit est moins gênant que dans d'autres opéras : la musique est répétitive et la mesure suivante redonne à entendre la phrase musicale, parasitée à la première écoute. On n'a rien loupé et pourtant, la qualité d'écoute est entamée. La musique d'Einstein on the Beach suppose de se laisser aller, de se laisser hypnotiser, presque bercer, par le flux et le reflux de ses répétitions. Si l'on est sans cesse tiré de cet état second par l'agitation du public alentour, la répétition peut devenir insupportable. Imaginez une fête où, au moment de se laisser entraîner dans la ronde, quelqu'un vous attrape par le poignet et vous oblige à vous asseoir ; si la scène se répète, il y a fort à parier que vous finirez incommodé par le bruit de la fête à laquelle on vous interdit de participer. C'est exactement ce qui risque de se produire pour Enstein on the Beach. Philip Glass a d'ailleurs pris soin de ne pas réveiller le spectateur de la crise de somnambulisme dans laquelle il l'a plongé : la musique est composée de telle sorte que les répétitions apportent le changement de manière imperceptible. La traduction visuelle la plus frappante de cette spirale musicale est la grande barre blanche horizontale qui se relève degré par degré jusqu'à atteindre la verticale et monte de même jusqu'à disparaître dans les cintres. La lumière est trop aveuglante pour que l'on puisse en suivre le mouvement en continu, si bien que l'on remarque qu'elle s'est déplacée sans l'avoir vue bouger. Cela m'a rappelé ma première expérience de butō (passage en gras du II) et l'extrême surprise ne n'avoir pas vu arriver des éléments de décor importants malgré (à cause de, en réalité) la lenteur extrême de leur mouvement. 

 

Ces variations minimes maintiennent l'attention du spectateur, qui ne se rend compte de la métamorphose de la phrase musicale que lorsqu'elle a été abandonnée pour une autre. C'est là le second type de changement dans l'opéra. Les musiciens vous parleront d'évolutions du rythme, de la mélodie ou de l'harmonie mais il n'y a pour moi que deux types de changement dans Einstein on the Beach : celui, imperceptible, que l'on ne remarque pas et celui, de rupture, que l'on ne peut pas ne pas remarquer. Ce dernier marque la plupart du temps le passage d'un tableau à un autre. Il provoque tout à la fois soulagement (on change de phrase musicale, enfin !) et irritation (jamais je ne me ferai à cette nouvelle répétition, c'est insupportable !), irritation (on change de phrase musicale, c'est insupportable !) et soulagement (une nouvelle répétition, enfin !). Sans rupture, on ne se serait peut-être pas rendu compte que cela commençait à nous taper sur les nerfs mais, sans rupture, on n'aurait pas non plus eu l'occasion que cela cesse. Philip Glass prend le risque de réveiller le spectateur-somnambule mais donne aussi à ceux qui s'étaient réveillés une chance de se remettre à rêver – un nouveau cycle de sommeil, en somme.

 

Photo de Charles Erickson
Émerveillement demain le surgissement de ce vaisseau fantôme, entre bateau du Capitaine Crochet et dernier wagon de l'Orient-Express.

 

A stupid opera

And above all, remember to have fun. It's just a stupid opera. L'enfant d'Einstein on the Beach a choisi ces mots de Robert Wilson pour la bannière de son blog. Toujours bon à garder à l'esprit quand on doit faire la même séquence de gestes pendant vingt minutes. Toujours bon à se rappeler : Einstein on the Beach n'a pas de sens. Les tableaux se succèdent sans vraiment raconter une histoire, la plupart des textes ont été écrits par un autiste et sont complétés par des suites logiques numériques et musicales : one, two, three, four, five, six, seven, eight, one, two, three, four, one, two... Tout le monde récite ses chiffres à la sortie, sauf ceux qui sont partis en do, ré, mi, fa, do, ré, mi, fa ou la, sol, do, mi, la, sol, do, mi (dont mon esprit, très bien tourné, a fait un lapsus auditif). Cela n'a pas de sens et pourtant, ce n'est pas absurde : c'est juste ce qui est et dont on nous fait sentir l'existence, par les sens. La musique exige un abandon de soi, de ses repères, spatiaux et temporels, pour mieux nous faire sentir appartenir au tout. On le sent et je l'ai compris en voyant sur le rideau de scène la projection du dessin d'une explosion qui, avec son dôme, ressemblait curieusement à une carte du ciel : l'expérience d'Einstein on the Beach est celle que l'on a lorsque, regardant le ciel, la nuit, allongé par terre, dans un endroit éloigné des lumières de la ville, tout se met lentement à tourner et nous donne soudain l'impression d'être suspendu dans le vide, dans le cosmos, la gravité seule nous empêchant d'y tomber. Cette inversion inattendue du point de vue donne le vertige – un vertige inversé, celui de tomber vers le haut ; un vertige réel, celui de se jeter de soi-même dans le vide ; la tentation effrayante de se fondre dans le tout et ne n'être soi-même plus rien.

Photo de Lucie Jansch
 

Voilà pourquoi ce stupide opéra n'a pas de sens et qu'il ne peut être qu'une expérience sensorielle. La cour de justice, les bribes de récit, les suite de nombre et les figures géométriques ne peuvent être que des images de sens qui, semées dans la mise en scène, donnent un aperçu des différentes manières dont nous tentons d'appréhender le monde et en font ressortir les limites. Einstein on the Beach n'a pas de sens, un sens global, parce que nous ne pouvons pas tout nous expliquer (c'est peut-être aussi pour cela que l'opéra possède cette étrange beauté, comme née de la tristesse). La rationalisation nous aide à comprendre le monde, non à l'habiter – et encore moins à le quitter : pour cela, mieux vaut se tourner vers l'art, la poésie, la philosophie, tout ce qui aidera à sortir de soi, à se rapprocher de l'autre et à nous faire sentir notre appartenance au tout. Ce n'est pas un hasard si l'on parle volontiers d'art total à propos d'Einstein on the Beach, alors que d'autres spectacles conjuguent eux aussi plusieurs arts : le mouvement perpétuel des danseurs, qui n'en finissent pas d'entrer en scène, d'y tourbillonner et d'en sortir fait entendre mieux qu'aucune explication de texte l'appartenance de l'homme au cosmos, qui rend les stoïciens si libres à l'égard de leur propre mort. Ce qui ne dépend pas de nous. Les redondances d'Épictète, que l'élève de philosophie perçoit presque comme une insulte à son intellect (nous mais ça va, j'ai compris), finissent par avoir quelque chose d'apaisant pour l'apprenti philosophe (comme s'il fallait outrer l'esprit pour passer outre). Grâce aux répétitions, visuelles, sonores, de l'opéra, on finit par faire partie de quelque chose qui nous dépasse. Où tout est dans tout, les étoiles dans les points lumineux des figures géométriques et dans les révolutions de la chorégraphie. Lucinda Childs nous offre cette dimension cosmique que l'on avait en vain cherché dans Pléiades et Constellation. Tant pis si l'histoire d'amour finale, si cliché et si vraie, nous prend pour des caniches : Enstein on the Beach a mis l'infini à notre portée.

Photo de Cristina Taccone

 

 

Fascination et exaspération

Je n'ai pas été fascinée de bout en bout comme cela avait été le cas lorsque j'ai découvert la musique de Philip Glass durant les trente petites minutes d'Amoveo. L'extase en do, ré, mi fa, devant les dérapages contrôlés et les sauts des garçons a laissé la place à un émerveillement un peu plus conscient de lui-même. L'abandon de soi n'est pas chose si facile. Du coup, je comprends que si l'aspect liturgique ne prend pas, si l'on ne se sent pas inclus, le spectacle devient vite insupportable. Je crois n'avoir jamais réussi à écouter mon coffret de CD d'une traite : il fallait bien la chorégraphie de Lucinda Childs et la mise en scène de Robert Wilson pour me rattraper par l'œil lorsque je faiblissais de l'oreille.

 

Photo de Matoo

Photo de Matoo
En haut de sa fabrique, perchée dans un ciel à la Hopper, une institutrice répète craie à la main un geste cassé du poignet tandis que tout le monde se fige en bas pour un tableau de Norman Rockwell plus faux que nature.  

 

 À lire : l'expérience de Eat drink one woman et ses réflexions très pertinentes sur ce que l'opéra dit de nos rythmes de vie (avec l'inhabituel qui, tout en offrant une échappatoire à la routine, concentre et fait apparaître d'un coup la fatigue accumulée)