Grignotages de mimylasouris

Lorsqu'il est question d'entrer au couvent, on pense renoncement : renoncement au monde extérieur, à la vie ordinaire, séculière, renoncement aux attaches, amicales ou amoureuses, qu'on y avait ou aurait pu y avoir, renoncement, en somme, aux possibles de l'existence. Je n'avais jamais pensé que le couvent pouvait être un refuge. À la réflexion, pourtant, j'ai rencontré dans la littérature quelques exemples de femmes s'y retirant pour s'y cacher, comme Constance Bonacieux dans Les Trois Mousquetaires ou Cécile de Volanges à la fin des Liaisons dangereuses. Pourquoi alors la décision de Blanche dans l'opéra de Poulenc exerce-t-elle sur moi une fascination semblable à celle du passage des Misérables dans lequel Hugo met entre parenthèse son anticléricalisme pour nous plonger, avec Jean Valjean et Cosette, dans ce huis-clos religieux ?

Les personnages féminins littéraires qui entrent au couvent sans vocation divine le font sous la contrainte des événements, pour se soustraire au pouvoir d'un parent, d'un mari ou de la société qui, révoltée par leur conduite passée, ne les admettra plus en son sein. Blanche, elle, ne cherche pas simplement à se soustraire au (beau) monde ; elle fuit le monde extérieur, qu'elle ne supporte physiquement plus.

« Je ne méprise pas le monde, le monde est seulement pour moi comme un élément où je ne saurais vivre. Oui, mon père, c'est physiquement que je n'en puis supporter le bruit, l'agitation. Qu'on épargne cette épreuve à mes nerfs, et on verra ce dont je suis capable. »
(Un élément : le confinement du couvent me fait penser à un aquarium – où elle se trouvera presque comme un poisson dans l'eau.)

Une belle scène en ombres chinoises la montre dès le début de l'opéra perdue au milieu des passants et calèches. On pourrait croire à de l'agoraphobie mais la même panique la prend chez elle peu après. Elle est craintive au-delà de l'imaginable : le moindre bruit la fait sursauter, une ombre la paralyse, comme si ses craintes d'enfant avaient grandies avec elle. Et pourtant, on devine dans sa voix, étonnamment forte et assurée pour quelqu'un de si peureux, une volonté hors du commun. La prieure le voit immédiatement : c'est une « âme généreuse ». Moins qu'un manque de courage, sa peur relèverait alors davantage de l'effroi. De l'effroi devant... ce qui n'est pas ? ce qui pourrait être ? ce qui n'est pas et pourrait être : la mort ?

 

Photo de Jean-Philippe Raibaud

 

Blanche se jette au couvent comme on se barricade, comme pour échapper à l'incompréhensible justice de Dieu en se mettant sous ses ordres. La sévérité l'apaise, elle cherche la dureté, l'austérité, critiquant la bonhomie avec laquelle Constance, l'autre novice, sert Dieu¹. « Qu'y puis-je si le service du bon Dieu m'amuse » lui répond celle-ci. Et de faire des bulles avec le savon, avec le même naturel que le frère de Blanche a de par le monde. Pour Blanche, rien n'est naturel, tout est discipline : par là, seulement, elle a l'espoir de se montrer héroïque – à elle, surtout, et aux autres aussi. Il y a de l'orgueil, presque, dans le point d'honneur qu'elle met à faire preuve d'humilité. Lorsque ses supérieures lui reprochent de se montrer trop dure avec elle-même, c'est évidemment pour qu'elle cesse de se tourmenter mais aussi et surtout pour qu'elle ne se complaise pas dans sa faiblesse : être trop dure avec soi-même, c'est encore se donner trop d'importance.

« Une tâche manquée est une tâche manquée, n'y pensez plus. […] Demain votre faute vous inspirera plus de douleur que de honte, c'est alors que vous en pourrez demander pardon à Dieu, sans risquer de l'offenser davantage. »

J'essayerai d'y penser la prochaine fois que le sentiment d'avoir été misérable me rend bien plus fatigante que les trois larmes que j'ai eu la faiblesse de verser. Application dès après l'entracte : se replacer et sortir avec le sourire plutôt que d'épiloguer sur le sentiment de frustration à n'avoir pu apprécier correctement la première partie du spectacle (le rang Z de côté ne devrait être vendu que pour les concerts). Palpatine s'est retenu de dire que j'étais pénible, préférant appeler ça mon côté bourgeois.

 

Patricia Petibon et Topi Lehtipuu dans le rôle du Chevalier de la Force, le frère de Blanche. Photo de Jean-Philippe Raibaud.

 

En tous cas, ce paradoxe sur l'orgueil et l'humilité, associé au mélange de peur et de courage, qui caractérise l'héroïne est une des choses qui m'a le plus frappée. La suite et fin de l'opéra a semblé en découler. Le retour du monde extérieur, sous la forme du frère (magnifique passage où l'on entend clairement les deux thèmes, du frère et de la sœur, du monde et du couvent, du cœur et de l'âme) puis des événements révolutionnaires, vient mettre Blanche à l'épreuve et précipite tout ce que le premier acte avait pu nous en apprendre. Le caractère ambivalent de sa nature craintive et orgueilleuse, contre laquelle elle lutte, se trouve souligné par le pas de côté qui précède tout pas en avant : elle se prononce ainsi d'abord contre le vœu de martyr, avant d'identifier et surmonter sa peur, suppliant alors ses sœurs de la laisser les rejoindre. Ensuite, lorsque ce vœu est sur le point d'être éprouvé (les sœurs attendent le jugement, qui les condamnera à la guillotine pour actes contre-révolutionnaires²) mais que les circonstances ne la contraignent pas à l'observer (elle n'a pas été enfermée avec ses sœurs), elle se terre d'abord dans sa cachette de servante, avant de finir par aller les rejoindre. Le soupçon de vouloir en finir en embrassant une destinée héroïque est balayé par l'horreur de la scène finale, où les sœurs tombent l'une après l'autre sous le coup de la guillotine – aspirées par la nuit dans la mise en scène d'Olivier Py. Blanche a finalement vaincu sa faiblesse et, pour toute récompense, se dissout dans la paix d'un ciel étoilé.

C'est nous, spectateurs, qui récupérons sa peur et, l'éprouvant, la comprenons enfin. La pire des terreurs n'est qu'exemplifiée par l'autre, l'historique avec majuscule ; confronté à la mort, on s'avise soudain que la petite sœur frêle a été bien courageuse de vivre avec ce spectre continuellement agité devant ses yeux. Évidemment que le monde le monde est insoutenable si l'on voit la fin en toute chose ! Blanche, que l'on sent toujours près de se révolter, ne manque pas de confiance en Dieu : elle a seulement une conscience aiguë de la mort (et percevant ce que les autres ne voient pas, se méprise de ne pas avoir la même foi, aveugle, en Dieu, en l'existence.)

« Blanche – Qu'est-ce qu'on me reproche ? Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Je n'offense pas le bon Dieu. La peur n'offense pas le bon Dieu. Je suis née dans la peur, j'y ai vécu, j'y vis encore, tout le monde méprise la peur, il est donc juste que je vive aussi dans le mépris. […]
Mère Marie – Le malheur, ma fille, n'est pas d'être méprisée, mais seulement de se mépriser soi-même. Sœur Blanche de l'Agonie du Christ ! »

Blanche ne se débat pas au moment de mourir : toute sa vie a été une agonie, illustrée de manière condensée par celle de la prieure.

« Que suis-je à cette heure, moi misérable, pour m’inquiéter de Lui ? Qu’il s’inquiète donc d’abord de moi ! »

Ces paroles auraient pu être celles de Blanche, dictées par la peur ; la prieure les prononce pour elle. Peut-être même meurt-elle à sa place, comme le suggère Constance.

« Pensez à la mort de notre chère mère, sœur Blanche ! Qui aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si mal mourir ! On dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas réussir à enfiler les manches…
Blanche – La mort d’une autre, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, sœur Constance ?
Constance – Ça veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de la mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir confortable. On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui sait ? »

 

Rosalind Plowright et Patricia Petibon, photo de Vincent Pontet.

 

Ce n'est en effet pas un hasard si les deux femmes sont liées par le même nom de carmélite, auquel la prieure avait songé et que Blanche a effectivement choisi lors de son entrée au couvent. Sœur Blanche de l'Agonie du Christ : pour la prieure, l'agonie du sauveur est le signe de la désertion de Dieu (« Dieu nous renonce ») ; pour Blanche, l'agonie du Christ est le moment où il a eu peur de la mort (la prieure qui a succédé à la première le rappelle à ses filles peu avant l'annonce de la sentence : « Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître de rien. Il a eu peur de la mort. »). Il a eu peur de la mort et n'en était pas moins le fils de Dieu : cette peur est peut-être même le propre de la condition humaine. Et celui de l'art, de nous en rendre conscient, si j'en crois le hasard d'un tweet croisé au moment où j'écris ces lignes : « Art is a form of consciousness » (Sontag) ; et sœur Constance : « Ce que nous appelons hasard, c’est peut-être la logique de Dieu. » Ou celle du créateur, qui dispose tous les éléments de manière à ce qu'ils entrent en résonance et nous captivent dans le réseau de leurs correspondances.

 

Dialogues des Carmélites est de ces rares opéras que l'on suit l'œil inquiet, l'oreille aux aguets, parce qu'on sent qu'il se joue quelque chose, qu'une vérité humaine va nous être révélée, une vérité évidente, qu'on reconnaîtra dès qu'on nous l'aura montrée mais que l'on n'aurait pas vue sans cela, perdue dans les contradictions complexes de l'être humain. Il n'y a que Strauss et Bartok (Le Château de Barbe-Bleue !) qui m'aient fait cet effet-là. Il faut à chaque fois une voix pour nous guider et nous faire entendre ce que nous n'avions pas vu – une voix que l'on entend comme parole encore plus que comme chant : ici, Patricia Petibon s'en charge, de sa voix forte, claire, absolument étonnante. Comme un battement de cœur entendu à travers un stéthoscope. Ou sa propre respiration lorsque, sous l'eau, alors que le bruit de l'extérieur est assourdi, on n'entend plus que son propre corps. Et, tout autour, le bruit de la mer : le chuchotement des prières et la conversation des Carmélites avec elles-mêmes face à Dieu, pour affronter un jour le silence soudain du corps, du ciel et de la nuit.

 

À lire : Carnets sur sol
Une interview de Patricia Petibon

À consulter : le livret

À voir : le live, le 21 décembre
Plus de photos sur la page Facebook de Patricia Petibon

 

Concours et bonne marche de la maison

Chance pour les jeunes, risque d'injustice pour les plus expérimentés, le concours est une institution contestable, à l'image de cette note sur 10, « donnée par la Régie de la Danse et basée sur l'assiduité et la conscience professionnelle au cours de l'année écoulée », qui accompagne celle sur 20 du concours proprement dit et peut autant être un moyen de rattraper un danseur qui s'est manqué ce jour-là que de discriminer à la (trop grande) gueule du client.

Cependant, on oublie souvent, en critiquant cette formule, qu'une nomination discrétionnaire, comme c'est le cas pour les étoiles, n'est pas plus garante de justice et de légitimité. À ce niveau, le concours a au moins le mérite d'une relative exposition – sinon au public, du moins à la presse. Quelle autre solution pourrait-on imaginer ? Un vote du public, qui ne tiendrait pas compte de ce que l'on a besoin d'un premier danseur qui soit assez grand pour être le partenaire de telle étoile, que cette danseuse-ci se blesse régulièrement et n'est pas le choix le plus solide pour occuper une place centrale dans le corps de ballet, etc., etc. ? Tout choix est nécessairement excluant et parfois, lorsqu'on est face à un groupe d'artistes tous plus talentueux les uns que les autres, la seule bonne décision possible est d'en prendre une (c'est pour ça qu'une seule coryphée a été nommée *cough, cough*). Les injustices qui ont (eu) pour nom Emmanuel Thibault, Mathilde Froustey ou Sarah Kora Dayanova sont mises en avant par le concours mais prennent probablement leur origine ailleurs, dans leurs relations avec la direction et la perception qu'en ont leur hiérarchie. Attendons de voir ce que donnera le changement de règne côté management et ressources humaines.

(Remuant tout ça, je me prends à rêver d'une journée de gala ouverte au public, où chaque danseur, quel que soit son grade, pourrait présenter la variation de son choix, sans être sanctionné par la décision d'un jury.)

 

Le who's who des balletomanes anonymes

Impressions danse	♂	♀
Danses avec la plume	♂	♀
Le Petit Rat	♂	♀
À petits pas	♂	♀
Danse-Opéra	♂	♀
Une saison à l'Opéra	♂	♀
Palpatine		♀

Lire aussi le déroulé d'un concours type, minute par minute, comme si vous y étiez d'Amélie, ainsi que son palmarès personnel.

Concours de circonstances

Les variations libres, c'est la cour de récréation du blogueur, qui peut s'amuser à faire quelques statistiques, analyser les tactiques des danseurs et dégager les tendances de la saison. L'origine de la vague Lifar reste incertaine mais celle de Robbins peut être rapprochée de l'arrivée de Benjamin Millepied. Entre lèche et provoc', Axel Ibot et Florimond Lorieux reprennent ainsi la variation du danseur en brun, qu'avait dansée Millepied lors de la venue du New York City Ballet il y a quelques années. Gonflé... mais payant pour le premier qui a rendu la chose un peu piquante, quand le romantique Benji m'avait laissée plus ou moins indifférente. Ninon Raux n'a pas eu froid aux yeux non plus en choisissant une chorégraphie de John Neumeier, présent dans le jury. Pas mal du tout, même si je préfère quand cette variation unisexe est dansée par un homme.

D'autres ne s'attaquent pas au jury mais à la classe supérieure. Présenter en variation libre la variation imposée du niveau du dessus et la réussir mieux que pas mal d'entre eux, c'est le passeport assuré pour la promotion – et la voie choisie par Germain Louvet. Forcément, en sens inverse, ça fait mal, surtout quand il s'agit de deux variations librement choisies : dur pour Sabrina Mallem, dont l'Esméralda est moins incisive que celle de Fanny Gorse.

Les lois du concours sont multiples, comme vous pouvez le constater, mais il y en a une qui prévaut plus que les autres : toutes seront transgressées à un moment ou un autre, pour le pire (classements aberrants) ou pour le meilleur. En l'occurrence, le meilleur prend la forme de deux outsiders, peu attendus mais très remarqués : dans Donzetti – pas de deux, Fabien Révillion nous offre un feu d'artifice du genre wow et le Twyla Tharp endiablé de Lydie Vareilhes est une belle surprise. La balletomane anonyme a des idées arrêtées sur chaque danseur ou presque mais elle aime bien se faire surprendre, parfois, surtout quand la surprise est virtuose.

Nulle balletomane anonyme n'est parfaite cependant et, pour se distraire un peu de la litanie des variations imposées, elle compte les accessoires (2 éventails, une paire de castagnettes et 3 paniers, au cas où vous vous demanderiez) et invente des micro-lois type : plus tu es grande (avec un long buste), plus tu as de chance de choisir du Forsythe, et plus tu es petite, plus tu as de chance de faire la princesse. J'ai aussi noté dans un coin de ma tête qu'il fallait signaler à Palpatine le costume de Pierre-Arthur Raveau dans Marco Spada, vieillot mais très sexy (l'effet uniforme + col haut, certainement). Heureusement qu'il a été nommé, cela me facilite la tâche.

 

Délibérations

Le balletomaniaquerie bat son plein lorsque les résultats ont été proclamés et que la balletomane anonyme peut faire le différentiel de son classement personnel (aussi appelé pronostics) et du classement officiel. Habitués que nous somme depuis quelques années à ce que les deux n'aient rien à voir, la surprise de ce concours a été le consensus sur les nominations des hommes. Sébastien Bertaud a enfin été nommé et Alu, désormais étoilable, est accueilli par des applaudissements à la sortie des artistes (le futur directeur, déjà maître des lieux, s'est penché à la fenêtre pour voir d'où provenait le désordre). Seul regret concernant les hommes : l'oubli systématique par les balletomanes d'Allister Madin, toujours là pour assurer le show, avec beaucoup de bonne humeur et d'humour.

Pour ce qui est des femmes, c'est une autre paire de manche. Chez les quadrilles, on s'en sort encore : Léonore Baulac et Hannah O'Neill étaient dans le top 5 de tout le monde, même sans connaître au préalable l'existence de la seconde. Elle a été une Gamzatti royale et l'une des seules à ne pas développer ses tours en-dedans à la fin (redoutable) de la variation imposée. J'ai beaucoup aimé Emma d'Humières, encore un peu jeune, mais ultra-choupie en Kitri qui se défonce au point d'en oublier ses castagnettes, et j'ai été agréablement surprise par L.D., très à l'aise dans l'imposée comme dans sa Manon, où l'on sent qu'elle a de la bouteille. Mais sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur, ni donc de référencement élogieux – oui, j'ai cinq ans, je m'entraîne pour assister aux spectacles jeune public de l'Orchestre de Paris.

Les coryphées nous rapprochent du scandale : par manque de consensus dans le jury, un seul poste a été pourvu sur les deux de libres – très intelligent d'augmenter l'embouteillage quand on voit le nombre de talents qui sont stockés dans cette classe. La nomination de Sae Eun Park me laisse perplexe : sa variation imposée, très délicate et musicale (au point que j'ai eu l'impression d'assister à une autre variation), l'affirme sans conteste comme une très belle danseuse classique, qui prend admirablement la lumière (parce qu'elle sait la capter) mais j'ai des doutes sur ses qualités d'interprète lorsqu'elle danse du Robbins comme elle danserait du Petipa. Les quatre tours qu'elle fait les doigts dans le nez dans sa variation des Four seasons ne masquent pas sa totale absence de style, que possède en revanche Letizia Galloni, à qui l'on a fait payer bien cher une malheureuse sortie en coulisses.

Le scandale éclate chez les sujets, non pas à propos de la nomination d'Amandine Albisson, qui fera sûrement une belle soliste, mais du non-classement de Sarah Kora Dayanova. Son Ombre était dramatique à souhait, planant comme le danger, menaçante (quand celle de Laura Hecquet semblait presque perdue, furtive, et celle de Caroline Robert plus sournoise) – l'interprétation d'une véritable artiste, en somme.

Le chocolat chaud n'aura pas été de trop pour débriefer tout ça !

Malheureux Admète, malheureuse Alceste. Pardon ? Le choeur n'est pas contrariant, il répète : Malheureux Admète, malheureuse Alceste. Autant que les dieux grecs exigent la mort de quelqu'un pour épargner la vie du roi, ça ne me défrise pas, rien que de très normal, autant qu'Alceste soit une femme, c'est un peu perturbant pour le lettreux de base. Passé le choc de découvrir que, chez Gluck, Alceste n'est ni un homme ni à bicyclette ni misanthrope, on peut étudier le pedigree de notre héroïne : reine, mère de deux enfants et épouse éperdument amoureuse du roi – mourant, donc. Lorsqu'elle apprend le marché des dieux, son sacrifice est une évidence – douloureuse mais une évidence quand même.

 

Mise en scène d'Olivier Py, photos d'Agathe Poupeney
 

Là où cela devient intéressant, c'est qu'il n'est pas seulement question d'honneur, de devoir ni même de passion. Le monologue de renoncement d'Alceste, sans cesse repris et interrompu, laisse deviner que la douleur de la disparition le dispute à l'amour : mourir à la place de l'être aimé, c'est aussi lui laisser porter la douleur du deuil. En renonçant à la vie, elle renonce à ses douleurs comme à ses joies et fait certes le deuil de son mari mais meurt en le sachant vivant. Lorsqu'Admète l'apprend, il réagit de même et refuse d'être sauvé par la mort de celle sans laquelle il ne peut vivre. Quelque part, cette honorable lâcheté témoigne de ce que chacun a fait de l'autre sa vie et préfère la perdre plutôt qu'éprouver la perte de ce qui la rend désirable.

Alors que dans une tragédie classique, ces atermoiements sacrificiels finiraient immanquablement par susciter l'ennui, ils instillent ici une poignante mélancolie, qui trouve écho dans l'effacement des magnifiques dessins à la craie qui constituent des décors éphémères et que le spectateur voit à regret disparaître. Palais Garnier décrété palais royal, vue de Venise ou d'ailleurs, immense cœur aux artères malades, vagues cardiaques, forêt de rêves et de cauchemars, ciel étoilé de désirs et de regrets... loin de déconcentrer, comme j'ai pu l'entendre, ces décors successifs offrent un point d'ancrage pour laisser dériver son esprit en toute sérénité, au fil de la craie, dont on ne sait jamais tout à fait où elle va nous mener – plus loin dans l'intrigue, dans la beauté fragile de l'instant ou dans la loge où l'on se trouve, à caresser du regard les contours de la personne à côté de nous.
 

 Sophie Koch

On a fait le deuil d'une fin heureuse et à la limite même d'une fin lorsqu'un happy end survient. Après tant de souffrances, quand le deuil est enfin fait, quand Admète et Alceste pourraient mourir l'un à l'autre, les sauver tous deux est presque une cruauté. Leur tristesse était si belle que leur joie soudaine gâche un peu la mienne. La magnanimité finale des dieux, spécialité baroque selon Palpatine, passait mieux chez Lully, du peu que j'en ai vu.

Applaudissements. Puis un grand oh, bref et soudain, à l'unisson. Après le deuil, qui se ressent : la mort, qui ne se comprend pas, celle de Chéreau, dont l'annonce déclenche la stupéfaction dans la salle. En sortant, personne ne parle de l'opéra.