Grignotages de mimylasouris

Malgré son costume qui tombe à la perfection et lui donne une allure folle, Ian Bostridge n'est pas charming. Il y a en lui quelque chose de tranchant, une intelligence aiguë, un regard perçant, des os saillants, une réserve austère, qui font de chaque rencontre une reconquête. Il faut en passer par un instant de déconvenue, un oh, il n'est peut-être pas si bien que ça, en fait, moins que dans mon souvenir, pour retrouver ensuite ce qui est à l'origine de ce souvenir : une voix, une articulation, qui transforme le chant en parole.

Ce n'est pas une voix qui décoiffe¹ ; pas l'un de ces tuyaux d'arrosage sonore qui vous submergent lorsqu'ils projettent dans votre direction. Pas de débordement chez Ian Bostridge, qui va chercher en lui-même la source de la parole, creuse un corps déjà maigre pour en extraire le chant juste, à chaque fois exprimé in extremis, quand bien même les phrases interminables prouvent que ses réserves sont chaque fois suffisantes, quoique chose fois épuisées. Chez lui, la parole est chantante par ses intonations davantage que par son air. On la voit sillonner ses tendons, tendre son corps au point de lui faire plier un genou, soulever les pieds, et se faire expulser d'une caresse ou d'un claquement bien senti.

Surtout en anglais, à vrai dire. Les extraits qu'il chante en français sont plus secs que nerveux ; je ne saurais dire si cette aridité est à imputer à Lully et Rameau ou à leur interprète, mais c'est moins ma tasse de thé. Alors que quand il chante en anglais, oh my god ! De « One charming night » (extrait de The Fairy Queen, Purcell), sans livret, je ne comprends guère que la litanie des hundreds and thousands, mais cette comptabilité est dressée avec tant de poésie qu'elle me rappelle immédiatement les milliers oscula de je ne sais plus quel poète élégiaque latin… Avec lui, les anges n'ont plus rien de niais (« Waft her, angels, through the skies », extraits de Jephtha, Haendel) et Jupiter devient un charmant diablotin (« I must with speed amuse her / Lest she too much explain » extrait de Semele, Haendel). Je me laisse bercer par la musique, agacer par sa voix – tout à fait délectable. Les bis ne sont pas de trop, annoncés d'une voix de ténor, forcément (on devrait toujours avoir un ténor sous le coude pour annoncer les bis), jusqu'à ce que la chanteur déclare « La voix, ce soir, y'en a plus ». Finita. Ahlalala…

1 Remarque capillaire idiote : les cheveux tirés vers l'arrière lui donnent un petit air d'aigle inquiétant à la David Bowie.

Je ne lis pour ainsi dire plus : sans que je m'en aperçoive, les opéras ont pris la place des romans dans mon exploration de la psyché humaine. On y scrute avec la même temporalité, lente, dense, les détours de l'âme humaine sans passer (uniquement) par le langage ; en passant outre ce filtre rationnel de notre esprit, qui empêche parfois de comprendre ce qui n'est pas rationnel, la musique nous touche plus directement – et l'on est souvent touché sans savoir pourquoi sur le moment. Quelque chose résonne, qu'il faut l'aide du livret pour embrasser. Dans l'Alcina d'Haendel, quasiment chaque phrase est répétée deux, trois fois ou plus : la première fois s'apparente à la lecture (des surtitres), on assimile le sens, dont on se pénètre ensuite à la répétition. On a le temps de s'installer dans la musique, dans ce qu'elle évoque et suscite – c'est la temporalité lente des sentiments. On s'en imprègne jusqu'à ne plus pouvoir douter de ce qui est ressenti (que cela soit par les personnages ou le spectateur, qui finissent par se rejoindre), jusqu'à ce que la révélation d'une nuance de sentiment apparaisse, dans un moment d'une grande limpidité.

Ce qui reste d'Alcina n'est pas l'histoire pleine de personnages à l'identité trouble, double ou cachée à coups de travestissements et de quiproquos¹ (on est pris d'une légère envie de se flinguer à la relecture du livret, pourtant plus ou moins clair lorsqu'on suit l'action à mesure et in situ ; la velléité de prendre un crayon est découragée par le nouveau schéma actanciel que l'on découvre à chaque phrase). Ce qui reste d'Alcina, ce sont quelques scènes rares et en premier lieu : l'air d'Ombre pallide, interprété par la magnifique Myrtò Papatanasiu. Alcina vient de perdre dans le même mouvement son pouvoir et son amant. Elle qui charme les hommes avant de les changer en rochers, ruisseaux et animaux se voit à son tour métamorphosée : de magicienne redoutable, elle est devenue cette femme recroquevillée, qui projette une ombre trop grande pour elle. Se soutenant contre le chambranle de la porte du palais, sa souffrance sort dans un souffle. La magie simulait l'amour des hommes mais non le sien : elle qui n'a jamais pris le risque d'être aimée des hommes qu'elle désire se voit abandonnée et sa souffrance est réelle. Son amant, délivré par sa fiancée, la quitte en même temps que ses chimères : sans liberté de l'être aimé, pas d'amour véritable ; il faut pouvoir être quittée pour pouvoir être aimée² – Alcina en fait l'amère découverte lorsque le charme cède.

La seconde scène qui m'a à ce point marquée vient en contrepoint de la première, à la toute fin, lorsque Ruggiero revient sur ses pas, vers Alcina, au moment où sa fiancée l'entraînait au loin. On est habitué à suivre les héros, à cheminer avec eux aux côtés du bien, à vouloir que tout se termine pour le mieux, mais cette fois, la victoire laisse une impression étrange ; le retour de la fiancée a quelque chose de petit bourgeois, d'étriqué, qui ne satisfait pas. Elle ne voit pas ce que Ruggiero perçoit, au-delà d'un trop évident syndrome de Stockholm : le mal, l'ensorceleuse qu'elle combattait était avant tout une faiblesse, une si grande peur de se voir abandonnée par des hommes au cœur de pierre qu'elle préférait les réduire immédiatement à cet état. Le triomphe a un arrière-goût de tristesse, Robert Carsen³ l'a parfaitement compris et discrètement souligné : Ruggiero qui lâche la main de sa fiancée pour se retourner sur Alcina, c'est dire qu'on aurait pu aimer cette femme, si elle l'avait permis. Il n'y a plus désormais de place que pour l'empathie de Ruggiero, une très belle empathie, empreinte de tristesse, au milieu de la pauvre joie sinon d'avoir retrouvée sa fiancée, du moins d'échapper au même sort qu'Alcina, à sa vie à demi-vécue.

(Bien contente que l'accompagnatrice haendelienne en titre de Palpatine se soit désistée, au final. Je ne m'attendais pas à une telle découverte.)