Grignotages de mimylasouris

En voyant la bande-annonce du Tout Nouveau Testament, je me suis dit qu'il fallait absolument que j'y aille. J'imaginais que cette parodie biblique serait quelque chose comme une version comique des Intermittences de la mort. Cela commence fort, avec en prologue l'Ancien Testament revu et corrigé sauce Arte : après des girafes de synthèse, c'est un homme nu qui déambule dans les rues vides et pluvieuses du Bruxelles d'aujourd'hui, essaye de se débarrasser du rectangle noir de la censure qui lui colle au cul, et rencontre Ève, nue dans une cantine vide, un badge à son nom collé sur le sein. Avance rapide sur la reproduction des générations : nous voilà aujourd'hui, dans l'appartement de Dieu, un beauf exécrable qui n'arrête pas de faire des crasses à ses créations et de gueuler contre sa gamine, laquelle décide de suivre l'exemple de son frangin JC et se tire pour aller rassembler sa team d'apôtres (JC lui conseille d'en prendre 6, comme ça, avec les 12 à lui, ça fait 18, comme une équipe de baseball – sport qu'adore leur mère et que déteste leur père).

À partir de là, le film se déroule par chapitre, un par apôtre, six séquences où chaque élu-au-hasard raconte son histoire à la gamine qui écoute et épilogue en leur dévoilant quelle est leur « petite musique¹ ». Le ton est donné : Le Tout Nouveau Testament, c'est la rencontre de Céline et d'Amélie Poulain. Le rouge et vert, qui auraient révélé le fabuleux destin cliché de l'humanité, ont tourné : le bain du Tout Nouveau Testament ressemble à l'eau qui flotte dans la poêle de Palpatine² quand l'évier déborde de la vaisselle de toute la semaine. De loin, l'accumulation est comique, mais quand on s'approche, cela se met à puer. Des relents de déception, de ressentiment, d'aigreur. Envers les cons, les beaufs et les simples d'esprit, envers la société toute entière, envers l'homme et envers Dieu, envers et contre tous. L'humour potache, relevé avec beaucoup de légèreté par la culture que suppose la parodie, découvre un arrière-goût de satire – on ne blasphème plus de gaité de cœur. Ma religion, c'est du poulet : sauce aigre-douce. On ne sait pas si la douceur est là pour rajouter quelques grammes de tendresse (le visage tout rond de la fille de Dieu, la rencontre pleine de fleurs jaunes entre la belle apôtre à qui il manque un bras et son condisciple assassin...) dans un monde de brutes (où les SDF se font tabasser) ou bien si l'ironie cinglante doit sauver l'amour de la niaiserie.

Le film se finit sur une pirouette divine : ceux dont l'heure était venue sont épargnés, et les compteurs du temps annoncé jusqu'au décès sont supprimés. On a à peine le temps de savourer ce petit miracle que la femme de Dieu, qui n'est que paix et tricot, se met à refaire la déco de la création et tapisse le ciel avec un motif à grosses fleurs soixante-dizard. Le kitsch de ce papier-peint windosien est raillé avec une virulence qui trahit un certain malaise : en le réduisant à sa dimension esthétique, on veut méconnaître que le kitsch est consubstantiel à l'homme, lequel se sait mortel et fait tout pour l'oublier. Y compris se laisser aller au bon sentiment dans un film déjanté à la Arte. Et railler ce laisser aller. Peut-être que, dans cette comédie aigre-douce, c'est notre condition que nous ne parvenons pas à digérer. En tant qu'athée, on veut avoir foi en l'homme, mais ce succédané d'absolu donne envie de crier je t'aime je te hais à ce Dieu qu'on a tué. T'aurais quand même pu nous faire à ton image, Ducon. Immortels. On se serait marré, au lieu de rire jaune.

1 Petite musique baroque : à la fin de la séance, j'ai entendu un spectateur regretter qu'il n'y ait pas d'autres musiques, « du jazz par exemple ». Fear.
2 Toute coïncidence avec des personnes, réelle ou fictives, est fortuite.

Pour faire un Mission impossible, vous avez besoin de... 

(parce qu'il n'y a pas que la taille qui compte)

(tout est dans la lunette)

(option cascade serait un plus)

(parce que l'IMA, ce n'est pas du pipeau)

(parce que)

 
(obviously) 

 (Et pigeon vole !)
(Et spectateur se marre.)

On pourrait dire que Miss Hokusai est l'histoire d'O-Ei, l'une des filles d'Hokusai, avec laquelle il a peint à quatre mains, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Keiichi Hara raconte moins une histoire qu'il se complaît dans une évocation historique et surtout esthétique, en témoignent les clins d'oeil aux tableaux les plus célèbres du peintre : le cou extensible d'une geisha qui invite O-Ei à la peindre rappelle l'estampe du spectre aux assiettes ; Hokusai exécute le dragon commandé par un riche client ; et il faut bien une immense vague pour traduire le plaisir des remous ressentis par la petite sœur aveugle d'O-Ei lors d'une promenade en barque.

Au-delà de ces références directes, on s'immerge avec plaisir dans l'Edo (aujourd'hui Tokyo) du début du XIX^e siècle¹, charmé par le mélange de poésie, de prosaïsme et d'onirisme avec lequel le quotidien est croqué. Sous l'oeil du maître, on apprend, avec les autres disciples, à voir : la neige qui dégringole des arbres, le fantastique dans le quotidien, la sérénité de trois paires de sandales alignées, mais aussi les émois retenus d'O-Ei, le respect qu'elle a pour son maître et le ressentiment qu'elle nourrit envers un père qui se rend plus aveugle que sa fille condamnée à la cécité. Sans Hokusai, pas de Miss Hokusai et pourtant, ce n'est pas là que réside l'intérêt de l'animé. Si on nous montre O-Ei vivant dans l'ombre de son père, c'est moins comme une disciple qui n'aurait pas eu la reconnaissance qu'elle mérite², que comme une jeune femme qui ne se décide pas à embrasser ses faiblesses. Plus qu'un portrait d'artiste, au final, c'est un portrait de femme, paradoxale, à la fois dotée d'un caractère bien trempé et fidèle servante de la tradition, sociale et artistique, représentée par son père.

Mit Palpatine

1 L'animé est adapté d'un manga historique d'Hinako Sugiura.
2 J'ai même lu le mot de « jalousie » et me demande dans quelle mesure ce n'est pas dicté par notre regard occidental qui méconnaît la relation maître-disciple, ou plutôt (si on veut bien penser aux ateliers de la Renaissance comme le rappelle Keiichi Hara en interview) l'envisage sous l'angle de la rivalité davantage que celui de l'émulation.

La dame à l'auto. Non. La dame dans l'auto. La dame dans l'auto avec un fusil. Et des lunettes, merde. La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil. Le film adapté du roman de Japrisot, quoi. Je n'ai pas lu celui-là, mais Piège pour Cendrillon m'a laissé un souvenir très vif et l'adaptation d'Un long dimanche de fiançailles m'a révélé Gaspard Ulliel. Alors bon. J'ai argué une alerte rousse, name-droppé Stacy Martin, et Palpatine s'est joint à moi. Heureusement qu'il n'y a pas eu de scène lesbienne avec Freya Mavor, parce que je crois qu'il ne s'en serait pas remis.

Il faut dire que Joann Sfar joue sur l'image de la secrétaire ultra-sexy made in les années 1950¹. Son film n'est même que ça : une image, ultra-léchée, qui ne se laisse pas pénétrer. Grandes lunettes, bouche incroyablement pulpeuse et toujours entrouverte, croix chrétienne en or, tailleur crayon puis mini-robe saharienne en talons. On y revient toujours en gros plan, comme on revient sans cesse sur des incohérences de plus en plus troublantes, des inconnus qui la reconnaissent, un pansement antérieur à l'agression qui le nécessite, un voleur séducteur à l'identité trouble... et un cadavre apparu dans le coffre de la voiture.

Qui est cette dame dans l'auto, Dany ? Le double est, à l'instar du doute, omniprésent : Dany permute sans cesse ses deux paires de lunettes, dialogue avec son reflet, invective l'autre avec qui on la confond, et jure ses grand dieux qu'on la confond pour mieux, l'instant d'après, confondre son interlocuteur, rejetant sur lui la folie qui la guette. Est-elle folle, retorse, simplette ? Joue-t-elle à l'être ? Est-elle jouée ? Qu'a-t-elle fait ? Les soupçons affluent : Dany est, par excellence, objet de fantasmes.

Pour semer le doute et faire affleurer la folie, Joann Sfar emprunte à l'esthétique du clip : ralentis renversants (qui, en célébrant le pouvoir de ses jambes infinies, masquent sa démarche de bambi apeuré), split screens (rassemblant tous les hommes qui la matent), flashs back ou trash sans lien apparent (coups et blessures, à venir ? déjà passés ? inventés ?), raccords a-chronologiques motivés par le seul mouvement (les cheveux qui volent volent-ils sous l'effet de la jubilation ? d'une agression ?) et coupures fréquentes, y compris pour le même plan (le procédé est particulièrement efficace quand Dany parle à son reflet dans le miroir : est-ce elle ? son reflet ? de la schizophrénie ?). Sur le plan stylistique, c'est une réussite : Joann Sfar traduit brillamment le soupçon de folie, génial et glaçant, que j'avais expérimenté à la lecture de Piège pour Cendrillon et qui se retrouve manifestement dans cet autre roman de Japrisot.

Sur le plan narratif, en revanche, le résultat est plus mitigé : tout comme Dany, qui a décidé de bifurquer sur un coup de tête, on ne sait pas où l'on va. L'intrigue n'est dévoilée qu'aux trois-quarts du film, lequel tient uniquement par la fascination qu'exerce la dame dans l'auto... à tel point que la frustration remplace le suspens comme moteur narratif. La caméra caresse le mystère, encore et encore. D'abord délicieusement agacé, on finit par s'irriter : ne sait-elle pas, cette pimbêche, ne sait-il pas, ce réalisateur, que tant va la cruche à l'eau qu'elle se casse ? À la mer, oui, pardon, tu voulais voir la mer, Dany... Surimpression de son visage et des vagues… On finirait bien par avoir envie de la foutre à la baille.

1 S'y est superposée l'image d'Eva Green dans White Bird ; son personnage n'est pas secrétaire, mais fait partie d'un même imaginaire.