Grignotages de mimylasouris

À en croire les critiques, Julieta ne serait pas un vrai Almodóvar : pas assez exubérant, pas assez loufoque, pas assez comique. Un drame, forcément… Et pourtant : des années 1980 flamboyantes, des femmes complexes, fortes et fragiles, lumineuses, aux sourcils épais, qui bouffent l'écran, des prénoms qui se prononcent avec la langue qui vient taper sur les dents ou rouler au fond de la gorge, Julieta, Antía, mère et fille, mer et père, mort, filiation et abandon, la tragédie grecque aux couleurs ibériques. Même dans le drame (surtout dans le drame ?) Almodóvar conserve son style, qu'il sait parfaitement abstraire de ses tics (il faut qu'il en soit conscient pour s'être auto-parodié dans la joie et la bonne humeur des Amants passagers). Son dernier film est sans doute pour beaucoup trop aldmodovarien et pas assez almodovaresque. Je trouve pour ma part splendide la manière dont il met en sourdine son extravagance stylistique pour laisser libre cours à celle de la vie, des destins qui s'y dessinent, et peint le drame en couleurs vives, étoffes rouges, villes et visages lumineux dans les remords et la joie. 

Mit Palpatine

Joyeuse fête des mères : totalement dispensable, tout à fait délectable. Même rouillés, les ressorts de la comédie romantique polyphonique fonctionnent toujours.

On notera toutefois que, pour masquer la rouille, on a un peu abusé de vernis : il n'y a rien qui dépasse, ni les coupes de cheveux ni les pelouses à la Desperate Housewives - pas même la barbe d'un papa-Ken ou la tignasse poivre et sel d'un FILF (une MILF au masculin, quoi). La maladresse, qui fait tout le charme de la comédie romantique, paraît de plus en plus organisée, cadrée, millimétrée, tout juste tolérée. Mais curieusement, cet aspect kitsch n'empêche pas des thèmes plus durs d'affleurer, avec une fille adoptée, un père veuf de sa femme soldat ou des parents racistes et homophobes (il n'est d'ailleurs pas improbable que le kitsch esthétique soit la conséquence de ces thèmes : il faut un maquillage à la truelle pour masquer cette merde). On guette vainement chez Julia Roberts le sourire de Coup de foudre à Notthing Hill ; c'est clairement Jennifer Aniston, avec son air de mom next door, qui s'en tire de mieux (et Kate Hudson, Juno-like).

(Quand j'étais ado, les personnages de comédies romantiques étaient adultes, sans enfants ; maintenant que je suis adulte, ils ne sont plus nullipares mais n'ont toujours pas, hommes, femmes, le mode d'emploi.)

Il y a le second degré et il y a l'alcool à brûler : Ma Loute. La bande-annonce promettait certes du what the fuck, mais la rapidité de l'enchaînement ne laissait rien soupçonner de son rythme benêt. Chaque saillie, chute ou bourde est suivie d'un temps de suspension strictement égal au temps qu'il faut pour se tourner au ralenti vers son voisin, échanger un regard exorbité, narines dilatées, et rediriger la tête vers l'écran avec la raideur entendue de qui porte une minerve. Vous n'avez rien loupé : à l'écran, Luchini est toujours sur le dos, les pattes en l'air comme un cafard gazé ou l'enquêteur coi sous son chapeau melon. Cet état d'hébétude tue le rire dans l’œuf, pour éventuellement - mais pas toujours, loin s'en faut - le faire renaître plus tard sur le mode du fou rire nerveux. Sur le moment, c'est peu de dire que cela tombe à plat : ça tombe et ça creuse, ça creuse… On ne sait plus ce qui est le pire : la famille d'idiots du village, d'une crétinerie crasse, ou la famille de bourgeois névrosés au dernier degré. Ni l'un ni l'autre : les deux, mon capitaine. Comme le dit si bien Mélanie Klein, chacun est le monstre de l'autre.

La seule respiration du film est offerte par la beauté aristocratique de Billie (une fille qui se déguise en garçon ou un garçon qui se déguise en fille qui se déguise en garçon, allez savoir) et son amour pour Ma Loute, l'aîné des benêts (le charme des oreilles décollées ou du pull marin, là aussi, allez savoir). Pour un court instant, l'hébétude se mue en fascination : on se sent léger, léger, à s'envoler comme un cerveau lent, puis c'est la chute, tout redevient lourd et dingue, pire que mes pires jeux de mots.

Mit Palpatine

Autant Emma Stone m'a ravie dans Irrationnal Man, autant Kristen Stewart, que j'aime pourtant beaucoup, m'a semblé déplacée dans Café Society. Une scène en particulier m'a laissée perplexe : on l'y voit faire une tête de dix pieds de longs alors que son amant annonce vouloir quitter sa femme ; manifestement, elle n'est pas réellement intéressée ou plutôt si, par son argent et ses relations. Lorsque l'homme lui fait remarquer que cela n'a pas l'air de lui faire très plaisir, elle plaide la surprise et l'émotion ; on se dit qu'elle lui doit bien ça, lui donner le change, puis on aperçoit la main-colibri, qui assure que son cœur bat vite, et surtout le sourire-néon qui l'accompagne. Doute : est-ce le personnage, Vonnie, qui joue trop bien ? l'actrice qui joue mal ? Ou pas assez ? Kristen Stewart racontait en interview ne pas aimer trop répéter, parce que cela minait toute spontanéité dans son jeu ; or il n'y a rien de moins spontané que le milieu hollywoodien perpétuellement enjoué dans lequel évolue son personnage, ni de moins naturaliste que la manière surjouée qu'a Woody Allen de le mettre en scène. Mais peut-être est-ce justement ce qui a plu au metteur en scène : lorsque Vonnie se met à jouer à la grande dame, on le perçoit comme un jeu, une attitude sociale. L'affectation est d'autant plus exacerbée que l'on n'associe pas l'actrice à la garde-robe légère de son personnage ; elle traîne avec elle un charme du garçon manqué qui nous fait inconsciemment penser que Vonnie serait beaucoup mieux à la cool avec Bobby, nouveau best friend aspirant boyfriend interprété par Jesse Eisenberg (qui, à l'inverse de sa partenaire, se fond parfaitement dans le décor allénien)…

Le triangle amoureux amant-Vonnie-Bobby donne au film sa dynamique, mais vaut surtout par son inscription dans un paysage plus large : d'une part, parce que cela donne une galerie de personnages secondaires magnifiquement caricaturés-mais-pas-de-fumée-sans-feu (le frère mafieux, impayable) et de pointes savoureuses (le judaïsme qui aurait plus de clients s'il vendait une vie après la mort), et d'autre part, parce que cela crée un effet de zoom out qui empêche l'identification prolongée avec Vonnie-Bobby et fait ressortir le caractère drolatique de la vie. Le focus n'est plus sur l'instant présent, mais sur le parcours d'une vie, de plusieurs vies même, qui font ressortir son caractère anecdotique. Un choix peut faire dévier une vie, il n'en reste pas moins essentiellement accidentel – et par là-même guère différent du hasard. C'est comme ça. Cela aurait pu être autrement, mais c'est comme ça ; il faut se rendre à l'existence, sans céder à la tentation de recourir au destin (embrassé ou manqué).

Si tout cela n'a pas de sens, il ne reste plus qu'à en rire ou à faire sens de cette absence de sens, c'est-à-dire à faire œuvre. Rien de plus esthétique que les rebuts de la vie. À ce compte, il n'y a pas plus belle histoire d'amour qu'une histoire manquée, avortée ou impossible : n'ayant plus rien de pragmatique, elle est tout entière disponible pour l'esthétique. Dans ces opérations de chirurgie narrative, j'ai toujours l'impression de me prendre un petit coup de blues-bistouri : je ne suis et ne serai probablement jamais la fille dont on rêve. Et c'est tant mieux : je suis celle avec qui l'on vit. Dreams will be dreams, boys will be boys, de ta boue j'ai fait de l'or, encore, encore !