Grignotages de mimylasouris

Une mise en scène moche, on s'en remet. Du moins lorsqu'on n'est pas un opéra joué une fois par siècle. Si ça gueule autant contre Graham Vick, c'est que Le Roi Arthus qu'il (dé)met en scène n'aura peut-être pas de nouvelle chance de sitôt. L'opéra de Chausson méritait mieux, vraiment mieux, que cette mise en scène kitsch à la limite du contre-sens, qui se rattrape in-extremis au dernier acte.

Le problème du kitsch est qu'il n'est rarement qu'esthétique. La prairie Windows imprimée sur le lino accueille ainsi des chevaliers coiffés de casques... d'ouvrier¹. Le chevalier ne tue pas, non, il construit – une maison Ikéa pour le roi Arthus et Genièvre², en l'occurrence. Pour s'assurer que personne ne soit blessé, les épées ont même été fichées en cercle dans le sol ; non seulement les chevaliers ne les en extraient pas, comme le font fièrement les Capulet (Montaigu ?) dans l'opéra de Bellini mis en scène par Carsen, mais ils nouent une corde autour des gardes et transforment ainsi le symbole de la table ronde en enclos, où paissent tranquillement le roi, la reine et le canapé rouge en skaï (l'amour, la passion, le sang... ou le vernis et rouge à lèvres d'une actrice porno, selon le remake de Guillaume, expliquant rapidement à l'ouvreur pourquoi la salle est vide).

Le kitsch émousse si bien la pulsion de mort que la drame est ravalé au rang de vaudeville : Genièvre trompe son mari avec Lancelot et l'amour est dans le pré (i.e. un rectangle de hautes herbes en plastique qui font frou frou par-dessus la musique). Aucune majesté pour le pouvoir établi ; l'ordre est nécessairement petit-bourgeois et n'est abordé que par son antonyme littéral, c'est-à-dire le désordre sur la scène (le bordel pour faire plaisir à Guillaume) avec la maison royale renversée sur le côté façon livre ouvert. Sans conflit de loyauté, sans antagonisme entre la logique féodale (loyauté au seigneur) et la logique chevaleresque (loyauté à sa dame), les atermoiements de Genièvre et Lancelot à l'acte II deviennent non seulement inintelligibles mais encore longuets.

Il faut attendre l'acte III pour que le kitsch parte en fumée – littéralement : le canapé en skaï rouge prend feu, ce qui est assurément le moment de volupté le plus fort qu'il nous ait fait partager. Le papier peint Windows semble avoir connu un dégât des eaux et sa déchirure à hauteur d'homme me fait penser aux tableaux de Sabine dans L'Insoutenable légèreté de l'être – le kitsch se fissure. Il était temps : le dernier acte évacue Genièvre³ et Lancelot au profit du roi Arthus, à qui l'on concède enfin un peu de grandeur après l'avoir fait consulter Merlin avachi comme un SDF alcoolique. L'infidélité de son épouse le tourmente bien moins que la déloyauté de Lancelot : celle-ci présage la disparition de l'ordre qu'il a établi et marque le retour de la convoitise, amoureuse mais surtout politique, qu'il avait voulu faire taire en faisant asseoir les chevalier autour d'une table ronde, sans hiérarchie autre que sa propre couronne. Le paddock cercle d'épées, peu à peu décimé, traduit sur scène le démantèlement de la Table ronde.

La musique rend pourtant sublime cette fin où le roi se prépare à voir son héritage disparaître avec lui, à mourir sans même la consolation d'avoir laissé une trace pérenne, ni cercle chevaleresque ni fils, même spirituel. D'une manière générale, la musique de Chausson est superbe. À plusieurs reprises, je me suis fait la remarque qu'il faudrait que je retienne tel ou tel passage ; mais comme la mise en scène n'offre aucune prise sur la partition, je serais bien en peine de me souvenir des passages en question.

Le minimum de beauté requis pour, dans ces conditions, passer quand même une bonne soirée était assuré par les artistes en fosse et sur scène, notamment Sophie Koch, qui a décidément une voix de reine, Stanislas de Barbeyrac (si c'est bien lui qui fait le guet) et Thomas Hampson. J'aime moins la voix de Zoran Todorovitch (Lancelot), mais lui suis déjà infiniment reconnaissante de n'être pas Roberto Alagna (pardon pour les aficionados). Enfin, la soirée n'aurait pas été aussi plaisante sans la compagnie de ma princesse préférée et de son acolyte Guillaume⁴ qui m'aura bien fait marrer et pas qu'aux entractes, hé !

Leroy Arthus : délicieuse musique pour mise en scène en carton. #Bastille https://t.co/LfTXyegKI5

— ♕ Joséphine (@JoPrincesse) June 11, 2015

Rusalka est une petite sirène tchèque. Comme Ariel, la nymphe des eaux tombe amoureuse d'un homme et souhaite devenir humaine pour vivre cet amour. Contre l'avis de son père, elle demande à la sorcière Ježibaba de l'aider dans son entreprise. Pacte avec des forces diaboliques oblige, il y a une contrepartie : Rusalka sera damnée si le prince lui est infidèle. Et pour corser le tout, elle sera muette une fois une terre (pas hyper pratique dans un opéra). Évidemment (cf. La Petite Sirène, Le Lac des cygnes, Giselle et plus largement le genre humain), le prince est séduit par une princesse étrangère invitée à leur mariage et tout est mâle qui finit mal.

Le dernier acte est plus ambigu, plein de subtilités dues aux lois a-logiques de la magie : ainsi, Rusalka refuse de tuer le prince, seul moyen de se racheter – elle jette le couteau dans le lac ; mais le prince, se rendant compte de son erreur (c'est vraiment lent à la comprenette, un prince), retourne près du lac et réclame l'étreinte de Rusalka, dut-elle lui coûter la vie. Le prince meurt, Rusalka n'est pas sauvée, condamnée à errer dans le lac, à jamais étrangère à ses sœurs insouciantes. Aucune logique là-dedans si ce n'est de fournir le grand gâchis romanesque qui donne une dimension tragique à son héroïne¹. Car il faut pouvoir la plaindre et l'admirer, la créature immortelle qui a consenti à sa déchéance pour connaître l'amour et ainsi nous conforter dans l'idée que notre condition de mortels est enviable.

Pour ce qui est de nous faire éprouver de l'admiration, Svetlana Aksenova s'en charge. La chanteuse n'est pas que chanteuse ; elle est sensuelle, dansante, vibrante ; elle est Rusalka. Lorsqu'elle chante l'air de la lune, j'ai l'impression d'être soulevée dans les airs par les arcs sonores d'Over the rainbow (moment d'hallucination auditive ? ici à 2'19 ou 4'21, là à 1'17) Avec elle, chaque intonation, chaque geste prend sens, jusqu'à la position des mains, en pronation au premier acte, où elle cherche à atteindre l'inatteignable, le prince, l'amour, la vie, la-haut ; en supination au deuxième et troisième acte, lorsque le bonheur lui échappe et qu'elle se retrouve les mains vides, à porter le poids du destin qu'elle s'est choisi. À ses côtés, Dimitry Ivashchenko est un Ondin plein d'aplomb et de douceur (ses petites lunettes rondes, sous le reflet desquelles son regard est fréquemment dérobé, me rappellent les tritons évoqués par Proust dans sa description des baignoires²).

La mise en scène de Robert Carsen est un vrai bonheur, qui prouve que, non, il n'est pas nécessaire que faire laid pour faire intelligent, et que, non, l'esthétique n'est pas pure ornementation. Le rideau se lève sur un décor qui me laisse presque bouche bée³, un vrai décor d'opéra, qui vous plonge dans l'histoire comme dans un rêve. Un lit flanqué de deux lumières de chevet flotte dans les hauteurs, dédoublé en une réalité connue, placée hors d'atteinte, et son reflet qui fait comprendre d'emblée, avec les parois de piscine et le plan d'eau où s'ébattent les trois ondines, que nous sommes dans les profondeurs du lac. Flottant hors de portée comme un radeau, le lit perd ses connotations bourgeoises, triviales, tout en maintenant présente à l'esprit la dimension charnelle de l'amour désiré par Rusalka (c'est loin, cela ne se dit pas, car dire, déjà, c'est déformer, exhiber une sexualité qui n'a pas le droit de cité).

Lorsque Rusalka s'apprête à quitter le lac pour la surface, le lit et son reflet se disjoignent, les murs du lac-piscine se retirent ; cette disparition onirique, qui plonge Rusalka dans les ténèbres fait d'elle une créature qui n'est plus d'aucun monde, ni de celui qu'elle quitte, ni de celui qu'elle s'apprête à rejoindre, et qui semble vaguement menaçant avec le lit suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Le lit et les lampes de chevet descendent peu avant le rideau : la chambre, la scène conjugale est installée.

Une fois à la surface du lac, c'est à celle du monde qu'est confrontée Rusalka, prisonnière de son apparence, retranchée en elle-même, sans voix. Quand tout à coup, je me souviens, je comprends : c'est le désir la lui ôte ; c'est son corps qui la rend muette, au moins autant que le pacte magique. La gorge serrée d'angoisse et de désir, face au lit qui occupe le centre de la pièce. Pour cet acte, Carsen a placé le lit de profil ; son reflet, cette fois, est horizontal. Non seulement le miroir ainsi créé donne lieu à des tableaux saisissants, mais il matérialise la coexistence de deux mondes antagonistes et la séparation qui se maintient entre le prince et Rusalka alors même qu'ils se voient, fusse d'un œil amoureux. XX a d'ailleurs très justement remarqué que le merveilleux n'apparaissait que d'un seul côté (côté cour). Rapidement repoussée de l'autre côté du miroir, Rusalka voit la princesse étrangère prendre sa place. Carsen l'a habillée exactement de la même manière que Ježibaba (j'ai d'ailleurs mis un certain temps à m'apercevoir que ce n'était pas la même chanteuse), faisant affleurer un complexe d'Elektra qui ne se dit pas (aux côtés du père Ondin, Ježibaba fait office de figure maternelle).

Lorsque l'infidélité est consommée, les deux côtés du miroir s'éloignent ; Rusalka, qui flottait entre les deux mondes à la fin du premier acte, se trouve déchirée entre les deux, rejetée et par l'un et par l'autre. Suspens au second entracte : après la coupure horizontale (monde des eaux/ monde d'en haut) puis la coupure verticale (monde gauche des humains / monde droit de Rusalka), dans quel sens la scène va-t-elle être divisée au troisième acte ? Au plaisir de se laisser surprendre par le lit vu du dessous, sur le mur en fond de scène (un peu comme pour la prieure dans Dialogues des carmélites mis en scène par Olivier Py), succède le plaisir du mais c'est bien sûr ! Rusalka, n'appartenant plus à aucun monde, ne peut plus évoluer dans des repères fixes (dans le lac au premier acte, sur terre au deuxième). Le lit en fond de scène tourne comme une vision cauchemardesque, ouverture sur une autre dimension, entre souvenir et hallucination... Si l'on revient finalement dans l'appartement lambrissé, avec son lit et ses lampes de chevet, c'est parce qu'il accueille la première et la dernière étreinte de Rusalka et du prince. C'est un doux mensonge qu'ils s'offrent l'un à l'autre⁴, la reconstitution fantasmée de leur histoire telle qu'elle aurait pu avoir lieu.

Mit Palpatine

À lire : Fomalhaut, et le mille-feuilles de Rusalka I et II chez Carnets sur sol

Peut-on se déballetomaniser comme un ticket de métro se démagnétise ? Depuis quand Christian Lacroix a-t-il mauvais goût ? Est-ce moi ou Aurélie Dupont lutte-t-elle pour avoir une arabesque à 90° ? Autant de questions qu'agite Palais de Cristal, à la danse aussi pure que vide – de grandes structures que n'habillent que des tutus-guirlandes de Noël. Je croyais aimer Balanchine mais peut-être n'aimé-je que Joyaux, comme une éclatante exception. (Ou alors, l'Opéra ne sait pas le danser. Il faudrait voir le NYCB pour trancher.)

Le Daphnis et Chloé de Millepied est plus vivant, plus espiègle, plus coloré ; les tourbillons de musique emportent les danseurs dans de belles poses en escargots, qui ne sont pas sans rappeler celles d'Apollon musagète. Pourtant, pas de répit ni de relief, cela tourbillonne encore et encore, dérobant au spectateur tout point d'accroche, encore et encore, presque indépendamment de la musique, qui prend clairement le dessus. Philippe Jordan à la baguette pour du ballet, on applaudit cette bonne idée. Mais lorsque l'orchestre est plus applaudi que les solistes du ballet par un public qui est normalement acquis à ce dernier, il faut peut-être se poser des questions – même si, en entendant l'ovation déclenchée par l'apparition de Benjamin Millepied, je crains qu'une réponse toute faite n'y soit apportée : la célébrité. Plus besoin d'étoiles quand on a des stars, vraiment ? (Heureusement, certaines comme Léonore Baulac brillent sans y avoir été invitées.)

Mit Palpatine

Photo Ch. Pelé

Bien sûr, dans Les Capulet et les Montaigu, il y a Roméo et Juliette. Mais ce n'est pas l'essentiel, ce n'est pas l'histoire d'amour qui est au centre de l'opéra de Bellini, ce ne sont pas deux individus mais deux familles et, moins encore que deux familles, deux clans, deux clans masculins pris dans une guerre dont ils n'arrivent pas à sortir, pas même Juliette, à qui Roméo propose de fuir, et qui se trouve prise au piège de l'honneur, cet honneur masculin, viril, cet honneur macho et princier, qui nous rappelle pourquoi Roméo et Juliette ne pouvaient qu'être italiens. Derrière les voix pures qui s'élèvent, on entend les remous d'une époque, d'une société, toutes vicissitudes qui sont peintes à grands traits vibrants dans la musique de Bellini et sur les hautes palissades qui ne sont pas la moindre des beautés de la mise en scène de Carsen, avec ses duels au ralenti et sa gerbe d'épée et de sang initiale, avant que les membres du clan Capulet viennent un à un retirer leur Excalibur, fiers et résignés. C'était magnifique.

Mit Palpatine