Grignotages de mimylasouris

Entre Kundera qui, à plusieurs reprises, a parlé de Janacek, et Palpatine, de la Petite Renarde rusée, forcément, j'avais envie d'accompagner ce dernier à l'opéra. Enthousiaste, j'étais allée me faire refaire un henné pour l'occasion, histoire d'être assortie à la chemise et aux lacets oranges de Palpatine - certes pas exactement la même nuance, mais les lacets étaient tellement pumpkin power... La Pythie n'a pas pensé au dress code, ni à lire l'argument sur le site de l'opéra, ce qui me rappelle que moi non plus. Ce n'est pas très grave, pour une fois, ce n'est pas difficile à suivre ; d'autant moins difficile que le premier rang de premier balcon (oh yeah... le parterre était à moitié vide) permet de lire les surtitres (le Tchèque est une langue vraiment très étrangère) sans rien perdre de la scène ni risquer de torticoli.

 

Une histoire de la nature, la description de Palpatine faisait dans la concision. Tout une troupe de bestioles surgit d'entre les tournesols, et vient tourner autour du garde-chasse endormie : escargot qui suit conscieusiesement le rail qui traverse la scène, grenouille qui saute de traverse en traverse, hérisson, sorte de cloporte marron dont on devine qu'il s'agit d'une chenille au cerf-volant qu'elle trimballe, mouches, libellule et autres trucs ailés, de piquants moustiques, notamment, qui emplissent des bouteilles de laitier avec une énorme seringue. Et bien sûr la petite renarde rusée qui n'en loupe pas une et finit par se faire capturer par le garde-chasse. On la retrouve alors, au bout des rails, devant la maison de celui-ci ; elle nous gartifie d'une conversation surréaliste avec le chien, sème la zizanie dans un poulailler bientôt ravagé, et tombe au passage amoureuse, avant de prendre la poudre d'escampette. De nouveau en nature, elle déloge un vieux blaireau, batifolle, se marie, met bas, n'en loupe pas une, et finit par se faire abattre par le chasseur Harasta.

Cela pourrait être mignon tout plein, et très vite lassant, voire tourner au spectacle scolaire déguisé, les bestioles étant pour la plupart des enfants. Sauf que. La petite renarde ne déloge pas le blaireau, elle l'expropie, et colonise le repère avec tous ses camarades. Lorsqu'elle attrape les poules, c'est en faisant semblant de se pendre après une harangue communiste (vous ne servez qu'à la lubricité du coq, il vous exploite, rebellez-vous !) qui ne fait pas beaucoup jacqueter la voletaille, pardon, le « prolétariat » - alors, afin de ne pas passer pour « une poule mouillé », le coq, aux attributs tout pendouillants, va constater le décès et défaire la corde autour de son cou, qui la rattachait à la niche. Je ris bien, aussi, lorsque Pelage d'or reprend en écho et en aparté (parenthèses aux surtitres) les qualités énoncées par la renarde : Emancipée ! Propriétaire !... « la femme idéale ! », conclut-il. Palpatine s'amuse bien. Il me fait signe lorsque le lapin vient sur le tapis, enfin, sur la nappe – ça, c'est de la private joke.

Ces quelques clins d'oeil ne font pas pour autant un opéra engagé (il serait par exemple difficile de concilier le banquet qui suit l'expropriation du blaireau avec le massacre des poules), et si à l'entracte Plapatine s'extasie sur la multitude des différents niveaux d'interprétation, tout en étant spontanément d'accord, je n'arrive pas encore à les identifier. Il râle contre les parents qui y traînent leur progéniture, « ce n'est pas pour les enfants ; c'est comme de donner la Fontaine à lire à un môme, il n'y comprend rien ». Les questions de la gamine de derrière ne sont pas pour lui donner tort ; oui, c'est pour de faux, oui, la renarde fait semblant, non, elle n'est morte pour de vrai, etc. Cependant, si la parallèle avec la fable est tentant, il faut bien voir qu'il n'y a aucune « morale » dans l'opéra, les poules ne sont pas des corbeaux. Il ne s'agit pas non plus de satire, le ton est trop bienveillant pour cela. Une fantaisie, peut-être, qui ne se dépare jamais d'une lucidité bonhomme.

Comme je n'arrive toujours pas à formuler ce qui justifie le peu explicite « c'est génial » de Palpatine, je feuillette les essais de Kundera, j'arpente un peu la toile, et finit par découvrir ce que je cherchais sans en avoir la moindre idée, en trouvant des analyses qui donnent sens à des remarques isolées que j'avais pu me faire.

 

Parle toujours...

« Cela ne chante pas beaucoup », a observé la Pythie, perplexe. Palpatine l'était plus encore, sceptique qu'on puisse dire cela d'un opéra. Il me semblait pourtant comprendre ce qu'elle entendait par là. J'ai cru sur le moment qu'il s'agissait de la répartition entre chanteurs et orchestre, celui-ci jouant parfois sans ceux-là, notamment à chaque changement de décor ; à quoi s'ajoutait le fait que les voix, surtout enfantines, passaient parfois difficilement par-dessus la fosse. Mais on ne perçoit pas un opéra sous forme de statistiques, le déséquilibre était trop léger pour qu'il n'y ait pas autre chose, de plus fondamental. D'essentiel, à la vérité : l'opéra de Janacek est de l'ordre de la parole. Je ne veux pas dire par là que le rap serait redevable au compositeur ni même, plus sérieusement, qu'on aurait, comme dans Wozzeck (je pioche dans ce que j'ai vu, ce n'est peut-être pas immédiat, mais on fait avec ce qu'on a) que les voix se désolidarisent de l'orchestration et constituent à elles seules une nouvelle une nouvelle ligne mélodique. La musique de Janacek rend le phrasé de la parole. Il a en effet, comme l'explique Kundera dans les Testaments trahis, étudié le langage parlé, mis « la parole vivante en notation musicales », afin de dégager l'influence qu'a sur une intonation parlée l'état psychologique momentané de celui qui parle » et ainsi comprendre la « sémantique des mélodies ». En s'étant demandé comment une phrase est prononcée dans une situation réelle, il peut en tirer la « vérité mélodique », qui peut être éloignée de l'image (acoustique) que l'on en a, s'il est vrai qu' « un événement, tel qu'on l'imagine, n'a pas grand-chose à voir avec ce même événement tel qu'il est quand il se passe. »

Kundera se penche surtout sur Jenufa, mais ce blogueur¹ le transcrit très bien pour la Petite renarde rusée : (à propos de la rencontre entre les deux renards) « On imagine bien, dans l'opéra traditionnel, à quel traitement musical une telle scène aurait donné lieu. Air de bravoure pour le ténor dans le rôle du renard, air brillant pour la soprano-renarde et pour finir un duo émouvant célébrant l'amour entre les deux êtres avec accompagnement obligé de timbales et cuivres pour souligner la force de l'amour triomphant. Rien de cela chez Janáček. Toute la scène est traitée musicalement sur le ton d'une conversation orale avec ses étonnements, ses refus, ses appels, ses affirmations, ses réserves, ses espoirs dans une variété d'accents assez étendue. Quel sujet d'étonnement de constater une distribution des voix identique entre le soupirant et sa future conquête. Les deux rôles sont confiés à deux sopranos ! A l'écoute d'un enregistrement discographique, il y a de quoi être perturbé, à plus forte raison quand on ne comprend pas la langue tchèque ! Mais sur une scène d'opéra, les caractères étant bien marqués, rien ne vient rompre le déroulement de cette conquête amoureuse. Et l'on ne s'étonne plus de l'absence de différence des voix. Qui renforce certainement cette fusion de deux êtres qui s'aiment. Et qui marque peut-être aussi la part féminine qui existe chez tout individu de sexe masculin. » Pour ce qui est des caractères bien marqué, tout dépend de la distribution ; avec ses cheveux mi-longs, j'ai du vérifier aux jumelles qu'il s'agissait bien d'un homme...

Un homme... un chanteur, oui, mais un homme ou un renard ? L'opéra joue constamment sur le double registre humain/animal, sans jamais que l'anthropomorphisme n'aboutisse à la suppression des êtres humains, qui continuent à évoluer avec les animaux. C'est aussi pour cela qu'on ne bascule jamais vraiment dans le satire ; les poules prolétaires restent toujours en même temps la basse-cour du garde-chasse, et un temps figure allégorique, la renarde redevient animal l'instant d'après. Cette dernière participe activement au brouillage de la frontière, de part la relation privilégiée qui se noue entre elle et le garde-chasse. Avec sa queue de cheval plutôt que de renard, la renarde pourrait très bien devenir une belle tzigane à la chevelure rousse bien fournie. Elle serait en quelque sorte une Arlésienne morave, la femme absente dont parlent tous les personnages masculins (humains), Terynka pour le maître d'école et le chasseur qui la convoitent. Sa démarche séductrice la soustrait à tout ridicule, même à quatre pattes.

Scènes animales et humaines alternent et se font écho. Au résumé schématique de mon deuxième paragraphe, il faudrait ajouter la discussion à l'auberge du curé, du maître d'école et du garde-chasse, leur retour chez eux, puis la rencontre du garde-chasse et du chasseur qu'il soupçonne de braconner, et l'échange de nouvelles (le mariage de Terynka avec le chasseur, la renarde tuée...) quelques temps plus tard.

 

Un opéra-idylle

Lorsque Palpatine nous a fait la bande-annonce avant le spectacle, nous disant qu'il s'agissait d'une renarde et d'un chasseur, la Pythie et moi en avons rapidement conclu qu'elle finirait par se faire tuer. « Ce n'est pas ça », a infirmé Palpatine, il faut voir. Pourtant, la renarde meurt bel et bien. Mais effectivement, ce n'est pas ça. Mon voisin de gauche, qui depuis l'entracte dirige l'orchestre, a beau avoir secoué les mains avec force trémolos avant le coup de fusil, l'opéra ne se conclut pas là-dessus, et la scène, de tragique, en devient seulement triste. La suite, c'est l'entrevue entre le maître d'école et le garde-chasse, et le sommeil de celui-ci jusqu'au renouveau du printemps, lorsqu'à son réveil, il retrouve la même clique de bestioles qu'au début, à ceci près qu'il s'agit de leurs petits, voire petits-enfants pour la grenouille.

« Terminer avec la grenouille, c'est impossible, proteste Brod dans une lettre, et il propose comme dernière phrase de l'opéra une proclamation solennelle que devrait chanter le forestier : sur le renouvellement de la nature, sur la force éternelle de la jeunesse. Encore une apothéose. / Mais cette fois-ci, Janacek n'obéit pas. Reconnu en dehors de son pays, il n'est plus faible », comme c'était le cas à l'époque de Jenufa. L'apothéose ruinerait non seulement la dernière scène, qui ne serait plus perçue comme une consolation, mais atténuerait également la tension qui traverse la pièce entre les mondes humain et animal. Dans la mise en scène d'André Engel, elle la traverse très concrètement par la voie de chemin de fer. Aucun train n'y passe jamais, mais son immuabilité n'en suggère pas moins l'implacable linéarité du temps. Pour l'homme, du moins, dont c'est la seule manifestation manufacturée, au milieu du champ de tournesol. L'évolution de la nature, elle, est cyclique, comme le confirme à la fin l'apparition d'une nouvelle petite renarde, portrait craché de sa mère qui n'est ainsi pas entièrement morte. Pourtant, c'est bien le même homme, vieilli, lui, qu'entoure la bande des jeunes animaux, un homme qui peut tout au plus envisager son existence en analogie avec la nature, essayer de trouver quelque apaisement dans l'harmonie de sa répétition. Si l'anthropomorphisation de la renarde avait été complète, l'opéra se serait achevé sur sa mort, pour faire de sa vie un destin – puisque c'est toujours sous cette forme l'homme très individualisée que l'homme a tendance à penser son existence (les Stoïciens forment une exception, mais il suffit de voir la prolixité d'Epictète pour se douter de l'entraînement et de la force de volonté requise pour adopter une telle vision).

Dans une lettre à Max Brod du 20 mars 1923, Janacek écrit : « Sur le chemin de Brno, j'ai eu l'idée du titre qui conviendrait sans doute le mieux :
Les Aventures de la petite Renarde rusée, opéra-idylle. » C'est en lisant cela que j'ai compris d'où venait la beauté de la fin. C'est la même qu'à la dernière partie de l'Insoutenable légèreté de l'être lorsque Tereza et Tomas se retirent à la campagne et se rapprochent, par la douce monotonie de leur rythme quotidien, de la perception du temps de leur chien Karénine (contrairement à l'héroïne du roman éponyme comme au garde-chasse de notre opéra, il n'est associé à aucun chemin de fer) : l'horaire disparaît dans la durée ; l’éphémère de l'instant, dans l'éternité de la répétition qui emporte avec elle la crainte de la disparition. Ne reste alors que la tendresse, propre du vieil homme et non de l'enfant (lui n'a pas encore fait l'expérience de la disparition. Il est encore assez jeune pour craindre le ridicule d'un déguisement devenu pure poésie pour le compositeur âgé ou le spectateur souriant).

Le début et la fin de l'opéra forment une boucle, toujours traversée cependant par la ligne droite du chemin de fer, si bien que la mélancolie de l'homme teinte de tristesse le renouveau de la nature -à moins que celui-ci n'apaise le chagrin de celui-là. On peut prendre les choses dans un sens ou dans l'autre, toujours est-il que l'opéra, loin de tout pathos grandiose, se clôt dans la beauté, par un magnifique murmure.

 

1On sent qu'il aime son sujet, auquel il revient de façon cyclique, seul moyen d'approfondir... ce que j'ai trouvé de plus consistent sur cet opéra et qui mérite vraiment le détour.

Lundi 14 juin à Bastille

 

Je vais finir par croire qu'être tchèque et avoir un nom en K prédispose au talent. Certes, le titre japonais du ballet s'éternue, mais vous êtes priés de ne rien en faire et de vous abstenir de toute autre manifestation bruyante, car cette seconde escapade contemporaine vers l'Orient dans la programmation de l'Opéra est encore plus réussie que la dernière. Beaucoup plus cohérente. Certes, l'histoire de la princesse lunaire qui descend sur terre pour que règne l'harmonie et repart dans les étoiles pour avoir mis les pieds dans la boue et vu les hommes le poignard à la main, ça m'émeut assez peu. Curieusement, la belle idole distante de Marie-Agnès Gillot, tout en attitude quatrième parallèle sur jambe pliés et bras d'aigles, me fascine assez peu. Ce qui m'hypnotise, c'est d'abord la lente marche des prétendants (comme Kaguyahime est resplendissante, tout le monde lui court après – lentement, faut pas déconner), où chaque pas, suspendu, devient un équilibre. Alignés, ils traversent la scène de jardin à cour, entre les barres qui assemblent les immenses tiges de fer qui représentent une forêt de bambous, et bruissent comme les gréements des bateaux dans un port. Avec la lumière jaune rasante, on dirait qu'ils tracent des sillons, qu'ils empruntent ensuite en sens inverse, chacun leur tour, dans des variations toutes plus formidables les uns que les autres, à l'énergie féroce. La lumière de biais, loin de créer un clair-obscur intime, souligne l'articulation de chaque geste, bombe un muscle, creuse son ombre, jusqu'à faire apparaître les dos noueux, puissants.

Kylian sait chorégraphier pour les hommes : il ne faut pas y aller pour ses rôles principaux (Stéphane Bullion, du reste, ne fait qu'une brève apparition – pas assez pour que mon a priori soit infirmé ou confirmé- en mikado, empereur aussi raide et intransigeant que le jeu éponyme dont je ne comprenais pas qu'il donne son titre à l'une scènes), mais pour son corps de ballet masculin. Lorsque j'ai vu la présence, la fluidité et la rapidité qu'exigeaient chaque variation, bien gratinée, j'ai cessé de m'étonner de ce qu'on trouvait justement tout le gratin dans l'ensemble masculin et notamment, outre Mathias Heymann, Alessio Carbone, aux tours virtuoses et à la démarche de toréador (« virile » irait mieux, mais l'adjectif est toujours pour moi parasité de son emploi ironique, versant vers l'homme des cavernes qui se la joue macho), et surtout Julien Meyzindi, dont l'interprétation pleine de maestria de Frollo au concours ne relevait donc pas du coup de chance. Vraiment, il est, ils sont fascinants. Puissants. Dégagent une espèce de force brute qui est le suprême raffinement de la technique classique. Et non, mon enthousiasme fasciné n'est pas dû à la parade mâle – sa danse, pas son visage, ai-je précisé à Palpatine qui semblait mitigé sur le compte de Meyzindi, qu'il examinait aux jumelles (et qu'il a par conséquent rapidement redirigées par la petite -mais costaud- percussionniste).

La suite me fait saisir ce qui justement m'a saisie dans cette scène : on y danse sous son meilleur de profil. Non seulement les déplacements sont latéraux, et resserrés en avant-scène, mais dans la mesure où la danse de chaque prétendant est adressée à Kaguyahime, le spectateur se trouve (les voir) de côté, quand ce n'est pas de dos – mais alors celui-ci, et c'est la force de la chorégraphie, devient un autre visage, qui cesse dans la danse d'être la synecdoque de tout le corps. Celui-ci est entièrement engagé par le mouvement, si engageant, aussi, que j'ai parfois, je crois, une épaule qui s'avance ou un a-coup qui me projette de quelques millimètres en avant (répercussion à l'échelle de la réduction, de la scène au fauteuil).

Le temps fort du ballet est à cheval sur la fin de la première partie et le début de la seconde, soit respectivement « le combat » et « la guerre ». Hommes en noirs et les villageois en larges pantalons blancs et torses nus s'affrontent : il n'y a ni bien ni mal, mais les blancs gagnent quand même dans l'exultation de ces affrontements de ce qu'ils se détachent mieux du fonds noir. Celui-ci est d'ailleurs à plusieurs reprises brusquement déchiré pour laisser place à de nouveaux combattants, de nouveaux duels, et de nouvelles courses qui explosent en des sauts à couper le souffle – sans pour autant être époustouflants, car la virtuosité n'est jamais gratuite, elle est toujours démonstration de violence, mais si maîtrisée que la force devient pure énergie, et l'on en viendrait presque à oublier que c'est avec cette même énergie que les hommes s'entredéchirent. Et les femmes, s'il est vrai qu'elles participent à ce formidable feu d'artifice. Les tambours sont la seule musique de la guerre et leurs coups vous ébranlent de l'intérieur exactement comme à la détonation de chaque fusée. Un percussionniste à jardin dans la fosse, un autre à cour au fond de la scène, de surcroît habillés selon les codes des opposants : on dirait que les camps ennemis se répondent d'un bout à l'autre du champ de bataille. Les musiciens qui ne jouent plus prennent la fuite en passant par le plateau, la scène devient un espace perméable, effet de panique très réussi. Puis la fumée vient entourer deux chevaux sculpturaux, dont l'ombre immense est projetée sur le rideau, et qui sont bientôt soulevés dans les airs par le nuage de poussière et renversés, image du chaos bientôt mis en mouvement par les saccades du stroboscope (et c'est une horreur de danser là-dessous). Terrible !

Du coup, pour revenir à la sérénité de la princesse sans avoir l'impression de tomber de la lune, la scénographie grandiose n'est pas de trop : un drap d'or tombe des cintres et inonde la scène de ses plis, dans lesquels le mikado tente de retenir Kaguyahime (purée, ça fait un certain nombre de fois que je l'écris depuis le début de ce post, mais il faut à chaque fois que je copie l'orthographe sur la feuille des distributions), jusqu'à ce qu'elle l'aveugle, et nous aussi par la même occasion, par la lumière lunaire, pleins feux sur des panneaux réfléchissants, et achève ainsi son ascension.

C'était sensationnel, je pense y retourner - avec une autre distribution, je suis assez curieuse de voir ce que Letestu et Renavand feront de la princesse, même si je me régalerais encore de revoir le même ensemble masculin. Allez, pour le plaisir, finissons par la revue de troupe : Mathias Heymann, Alessio Carbone, Josua Hoffalt (grand aussi, miam – je sais, les danseurs ne sont pas des gâteaux), Julien Meyzindi :) , Adrien Couvez, puis Florian Magnenet, Nicolas Paul, Simon Valastro :), Marc Moreau et Daniel Stokes – nous voilà équipés !

 

 

Fine équipe aussi de l'autre côté de la rampe. Dans la file d'attente des Pass jeunes, la désormais dénommée B#6 devine que je suis blogueuse. J'ai un ordinateur sur les genoux, certes, mais je ne fais que relire le mémoire de ma potesse de fac, alors je cherche à vérifier qu'il n'y a pas erreur, mais non : « D'après ton pseudo, je ne t'imaginais pas si grande ». Je suis scotchée. Lorsque je préviens le suivant dans la file que « je suis deux », elle embraye : « J'ai vu ton copain la semaine dernière ». Et là, ça y est, j'enclenche la seconde, c'est la miss Sc. Po de Palpat' – ce qui n'explique pas davantage comment elle m'a identifiée. Le soupçon de dons occultes n'est (sou)levé que lorsqu'elle se présente comme ancienne de La Bruyère. C'est quand même dingue qu'il faille attendre une improbable rencontre à Bastille pour connaître quelqu'un qui a passé deux ans de l'autre côté du couloir que vous avez emprunté quotidiennement.

Palpatine s'indigne de ce qu'on (moi) puisse passer à côté de ce charmant bout de fille. Je ne précise pas que la réciproque est valable, s'il est vrai que la grande asperge que je suis n'était pas spécialement discrète lorsqu'elle s'étirait dans le couloir en question ou se payait un concours improvisé de fouettés ratés avec B. dans le hall du bâtiment scientifique. Autre hypokhâgne, autre khâgne, cela ne m'étonne plus trop : déjà que j'avais quelques flottements dans les noms de mes 47 khâmarades (angoisse d'être désignée pour la distribution des copies)... Du coup, à l'Entracte (le restaurant en face de Bastille, pas la pause entre les deux parties), après s'être réjouis de la vaillance de nos danseurs, on a fait coïncider nos souvenirs d'anciens combattants. Très amusants – un peu moins pour Palpatine, mais davantage pour Miss Red que j'ai ensuite eue au téléphone et qui a assemblé quelques autres pièces du puzzle.

 

Billy Budd, de Benjamin Britten

Une version d'anglais sur un extrait du roman de Melville faisait que le premier rang a bell.

Le second demeurait l'inconnu du Cantus in Memory of Benjamin Britten, morceau d'Arvo Pärt angoissant de beauté.

Je fais tout à l'envers, selon Palpatine, à commencer par le compositeur inconnu (sauf pour Mimi j'imagine, parce que bon, vive l'Estonie). C'est pourtant assez cohérent avec mon obsession actuelle du début qui prend sens par rapport à la fin.

 

Pas d'allemand, mais de l'anglais : j'imaginais naïvement que je n'aurais pas le cou bousillé par la lecture des sur-titres. C'était sans compter sur l'étirement des mots, encore plus terrible en anglais où voyelles brèves et longues sont d'une importance capitale (mais à l'opéra, le prompteur n'est pas inutile jusque dans notre propre langue maternelle), et sur les termes techniques qui ne m'évoquent rien de plus uns fois traduits : vous faites souvent la conversion à un gabier de misaine, vous ?

C'est le poste qu'occupe Billy Budd lorsqu'il s'engage à bord du navire de guerre L'indomptable, sous la direction bienveillante du capitaine Edward Fairfax "Starry" Vere. On ne peut pas en dire autant des échelons intermédiaires qui réduisent les matelots en esclavage, fouet à la main. On leur pardonnerait presque, cependant, grâce aux magnifiques ensembles auxquels cela donne lieu, à commencer par celui de tous les matelots en train de briquer le pont, les heave ho (ho hisse) aussi houleux que les flots.

 

 

Autant m'extasier tout de suite une bonne fois pour toutes sur le jeu scénique des musiciens – et des comédiens, j'aurais tendance à dire, s'il est vrai que certains hommes dont la musculature faisait bien dans le décor n'ouvraient pas beaucoup la bouche et semblaient surtout là pour le gros œuvre, réquisitionnés dès qu'il faut porter Billy Budd (qui porte aussi les marins, mais de façon plus littorale que littérale). Chapeau bas à Francesca Zambello pour la mise en scène et à Alison Chitty pour les décors. La préparation de l'attaque d'un navire français au second acte est magnifiquement composée, avec ses hommes dans les cales, autour de ce qu'on imagine être des canons, sur le pont, dans les cordages, sur le mât, et ses officiers à la proue, l'avant-scène ayant été relevée pour l'occasion, histoire de prendre de la hauteur. Le reste du temps, la foule des marins est toujours en mouvement, à se donner des coups dans le dos, jouer des coudes pour ensuite le lever, rigoler goguenard avec le voisin, voire danser, lorsqu'ils sont en compagnie des rats dans la cale et que le chat est parti. Pour ce passage, la scène a été rétrécie par un panneau d'où pendaient des arcs de cercle en tissu. Ce n'est qu'une fois descendu à hauteur des hommes que j'ai compris que ces vaguelettes de tissu étaient des hamacs. Habile aménagement, qui permet de ne rien changer au plateau dont la pente ne fait que renforcer le caractère imposant du mât auquel grimpe notre héros. Lors des scènes de nuit, un néon bleu vient définir le contour de cette masse fantomatique, et la présence d'un homme se devine alors par l'interruption de la lumière.

Un homme, des matelots, quelques officiers : l'opéra alterne les tableaux de groupes impressionnants avec des parties plus intimistes – mais pas nécessairement plus calmes. Au deuxième acte, une fois que tous les éléments de l'intrigue ont été mis en place (vie à bord du navire, arrivée de Billy Budd bientôt aimé de tous les matelots, mais pas du maître d'arme John Claggart, dont l'attirance admirative pour le « bébé » du groupe se convertit bientôt en pulsion destructive ; il contraint certaines de ses ouailles à tenter de corrompre l'incarnation même de la droiture), on parvient à un climax avec le trio formé par Billy, convoqué par le capitaine dans sa cabine pour répondre à Claggart qui l'accuse d'exciter l'équipage à la rébellion – pure diffamation, que le capitaine soupçonne mais qu'il ne peut pas rejeter à cause du grade de l'accusateur. Sommé de se défendre, Billy Budd est repris par son bégaiement et le coup de poing qui part tout seul parle à sa place – et tue le maître d'arme. Pour le coup, le physique de Lucas Meachem, une tête de plus que tout le monde, véritable armoire à glace, rend l'affaire tout à fait plausible. Davantage, à mon humble avis que la beauté constamment louée (avec la bonté – on est platonicien ou on ne l'est pas) de son personnage ; mais c'est totalement subjectif, la petite vieille devant moi n'avait pas l'air du même avis, qui au neuvième rang braquait ses jumelles sur le torse nu du chanteur. Mamie émoustillée à bâbord ! Une petite pensée émue pour le mort, aussi, qui a dû goûter à l'éternité à rester ainsi immobile, recouvert d'un drap, jusqu'à ce que l'avant-scène s'abaisse jusqu'à l'enterrer définitivement.

Conseil de guerre, Billy Budd, malgré son air jovial, ne peut échapper au châtiment. On a donc le droit à la dernière nuit du condamné et je me dis un instant que cela constitue un motif littéraire. Comme c'est horrible, pendu, dernier verre d'eau, dernier biscuit, tout ça... j'aurais plutôt envie qu'on en finisse. Jusqu'à ce qu'il regarde sa main, ses doigts se plier puis ses articulations se déplier. A partir de là, il recouvre peu à peu la force d'affronter ce qui va arriver, ou plutôt, le moment présent, puisqu'il s'est déjà représenté la pendaison. Inversement, l'angoisse m'atteint peu à peu, à mesure que la masse de muscle cesse de gémir et qu'elle redevient un corps pleinement animé, dont il est incompréhensible qu'il cesse d'exister. Pas tant parce que la justice humaine est injuste par rapport à la divine (elle a bon dos, celle-là, ça permet de faire ce qui chante pendant ce temps-là, Dieu, serviable larbin, remettra de l'ordre après – cela n'a jamais traversé l'esprit à personne que si l'on peut imaginer ce que serait une décision divine, celle-ci a de fortes chances de s'approcher d'une équité toute humaine, pensée par l'homme au-delà de l'application disciplinée de la lettre de la loi ?) - cela s'ajoute au fait que la mort n'est rien de défini, elle n'est pas un squelette avec une faucheuse, elle est ce qui met fin, elle n'est rien – ou plutôt, pour éviter d'entendre la phrase dans un sens stoïcien (la mort s'inscrit dans le cycle de l'univers) ou chrétien (vie après la mort) : elle est rien, un rien absolu, inimaginable. On peut imaginer l'absence d'une chose, pas la négation de toute chose. Brusque cessation de tout.

 

 

Paradoxalement la scène de la pendaison ne m'a pas fait grand-chose : puisque le condamné se l'est déjà représenté, on assiste vraiment à une re-présentation, on sait ce qui va se passer, l'ignorance du néant est occultée par le cérémonial. Les matelots défilent le long du navire, marchent en une file comme des prisonniers dans leur pénible récréation. L'exécution est bien entendue publique, pour l'exemple. A ceci près qu'elle invite davantage les marins à se révolter qu'à filer droit. Pour un peu, Billy Bud, hissé sur une plaque de la même façon qu'il l'avait été pour haranguer l'équipage au premier acte, deviendrait le chef d'une mutinerie qu'il n'a jamais envisagée.

L'histoire sombre dans l'abyme d'une mémoire qui l'avait introduite, celle du capitaine, hanté par le remords de n'avoir pas sauvé Billy Budd, persuadé que c'est son procès plus que celui du condamné qui s'est joué. Le marin, à qui a bien plu l'histoire du confesseur avec un bon gars qui, par son châtiment, essuie les fautes des autres, a pourtant demandé la bénédiction du capitaine juste avant d'être pendu devant le mât-croix, mais les doutes du vieil homme sont l'indice d'une conscience plus haute, qui ne s'en remet pas aveuglement à la justice divine. Et l'opéra se clôt, terrible.

Terrifiant aussi, le salut du chef d'orchestre, Jeffrey Tate, homme dont le corps complètement tordu évoque immédiatement la souffrance. Ou la douleur, faudrait-il plutôt dire, s'il est vrai qu'on l'admire sans penser à le plaindre. J'ai pensé à Béjart, venu saluer avec difficulté à la fin de l'Amour la danse, et que j'applaudissais pour la première, mais surtout pour la dernière fois.

 

J'étais bien contente, lorsque les lumières se sont rallumées, de retrouver les nez excessivement assortis d'un couple deux rangs devant, le chapeau de Palpatine, mon écharpe au fond du sac, la vie dans la foule (de menus détails). Je me suis rappelée ensuite que cet opéra avait fait pleurer une amie de Palpatine, m'a raconté celui-ci, qu'elle découvrait en tant qu'ouvreuse. Je me suis dit, oui, peut-être, je comprends. Et c'est justement pour cela, je crois, que je ne pleure quasiment jamais lors d'un spectacle. Je ne peux pas pleurer quand je comprends, puisque je me transpose sur un plan rationnel, moi et tout ce que la pièce m'a donné à sentir (des sens jusqu'au sens, en somme). Quand je pleure, c'est la plupart du temps sans raison. Bon, il y a une cause, en général, je ne suis pas maniaco-dépressive, hein, mais cette cause n'est pas une raison. Une raison, il peut y en avoir une, mais elle ne s'impose pas alors d'emblée. Le jour des résultats du concours, j'ai implosé en larmes, et par la suite, à chaque récit de ces aventures catastrophiques, je n'ai jamais omis cet épisode pourtant lamentable. Je savais que le concours était une loterie, que cela ne voulait rien dire sur mon niveau, que je pouvais très bien faire un bon cursus en université etc. : ma crise de nerfs lacrymale n'était pas absurde, mais elle n'avait pas de raison. Le rappel de cette épisode n'était pas de la complaisance ; je suis restée fascinée par cette formidable échappée hors de moi-même qui avais perdu le contrôle de mes nerfs. Et là, j'ai comme qui dirait perdu le fil de ce billet. Le remettre dans le chat de l'aiguille est fastidieux, j'espère que l'ensemble ne se découdra pas. Je mets les voiles. Voilà.

 

Tout plein de photos ici – on ne peut pas les agrandir sans qu'elles soient barrées de leur site d'origine, donc autant rediriger tout de suite vers celui-ci.

 

A l’entracte, alors qu’on tente en vain de se replacer et que Palpatine est parti chercher les flyers de la distribution, B#4 me demande ce que j’en pense, et ce n’est pas uniquement mon incapacité chronique à engager la conversation avec quelqu'un que je viens de rencontrer qui me prive de donner une réponse pertinente. Je n’en pense rien. J’aime cette féerie cristalline qu’est Casse-Noisette, la regarder se dérouler comme le compte à rebours d’une boîte à musique, me laisser hypnotiser jusqu’à ce que les derniers flocons de polystyrène soient retombés immobiles dans leur boule de neige.

Mais je n’en pense pas grand-chose. Joël, rencontré après le spectacle (il était aussi à l’opéra mais à Garnier), a sommairement mais assez justement résumé la chose : le premier acte est destiné à ceux qui aiment les enfants, le second, à ceux qui aiment la danse. Ca tombe plutôt bien, à défaut d’un quelconque élan vaguement maternel pour les shreks braillards, je fais partie de la seconde catégorie, ce qui m’empêchera peut-être de passer pour une sale gamine totalement blasée.

Pas de calendrier de l’Avent cette année, ni de sapin, mes cadeaux ne sont pas encore faits ; Noël me paraît loin, perdu dans des illuminations criardes à la Broadway sans rien conserver de la poésie de l’avenue mythique – non mais, vous avez vu l’horreur des Champs-Elysées ? Certes, ce n’est pas l’artère du bon goût, mais pas de veine, elle contamine les alentours : l’avenue Montaigne, quoique moins aveuglant en rouge, frise le bordel. D’habitude à cette période, j’adore me promener les joues au froid, emmitouflée dans des vêtements bien chauds ; cette année, le froid fait mal et n’est en rien vivifiant. Je ne trouve pas qu’il soit de bon ton de mépriser l’esprit de Noël, simplement, là, je n’y suis pas. C’est un peu la même chose pour Casse-Noisette.

Je ne parviens pas à m’émerveiller devant les enfants, même si je trouve que leurs alignements sont plutôt bien observés pour des élèves de l’école de danse. Les divertissements du deuxième acte sont brillants, mais m’apparaissent plus décousus que jamais – le paradigme de la fête fourre-tout dans laquelle les délégations étrangères (espagnoles, russes, chinoises...) côtoient des bergères de roman précieux. La danse arabe est une petite merveille de sensualité ; aussi ne devais-je pas avoir les sens très en éveil pour m'étonner de l'ampleur des applaudissements lorsque Céline Talon est venue saluer. Quant au prince, j'ai eu du mal à reconnaître Marc Moreau dont il m'avait semblé lire le nom dans la distribution affichée sur le site de l'opéra, et pour cause : c'était Nikolaï Tsiskaridzé. Pas forcément une grande complicité avec sa Clara (on peut imaginer que l'artiste, invité, a eu un nombre de répétitions assez réduit avec sa partenaire), mais bon prince (ah, la variation du deuxième acte, quasiment imprimée dans la mémoire depuis le concours... c'est reposant de ne pas craindre de l'y voir tituber - tours finaux qui claquent), sans qu'il me mette sous son charme.

Trop de mais. Peut-être est-il un peu normal de chercher des noises à Casse-Noisette : après tout, son combat contre le roi des rats donne lieu à l’un de mes moments préférés, en souris bon public que je suis. Et il est clair que Myriam Ould-Braham est parfaite en Clara (je me demande bien en quoi elle ne serait pas parfaite, tiens - la mauvaise foi est à double sens). Tous les gestes sont ciselés, nuancés ;  l'évolution de son personnage, parfaitement conduite : métamorphose de l'enfant à la femme, que je ne peux que constater lorsque, à la clôture du songe initiatique par le réveil de Clara, je suis surprise de la retrouver dans sa petite robe bleue, enfantine sans être puérile. Quelques instants auparavant, elle était en tutu plateau, maîtresse souveraine. La petite Wendy a bien grandi, et Myriam Ould-Braham est plus ravissante que jamais.

 

Ces petites noisettes (entourées de chocolat praliné, on ne voyage pas au royaume des sucreries pour rien) étaient délicieuses, mais, vous l'aurez compris, je n'en ferai pas provision - vision plus que jamais éphémère. Je ne regarde pas ce ballet de haut, certainement pas ; nénamoins, si j'en donne l'impression, c'est peut-être aussi de l'avoir vu de haut. Curieux qu'il ne m'ait pas porté au septième ciel, parce qu'on est était très proche aux 7èmes galleries : la vue imprenable sur les crânes plus ou moins dégarnis du parterre en contrebas (exception faite pour les chignons des gamines - Casse-Noisette fait descendre la moyenne d'âge du public) nécessitait de ne pas avoir le vertige et de faire attention à ses affaires (j'ai tout de même réussi à faire tomber ma place comme un flocon, qui a eu le culot de filer la métaphore jusqu'à fondre et demeurer introuvable).

[moment volé au ballet : me tourner vers ma droite et voir nos trois petites têtes plantées sur nos mains, avants-bras posés sur la rambarde - spectateurs à la tête de choupinets]

La vision est assez bonne en ce qui concerne le champ auquel elle ouvre : l'angle mort sur le côté est très faible, bien plus qu'à Garnier, surtout avec les décors encombrants (il n'y a guère que l'arrière-scène qui soit hors de vue et masque l'arrivée du roi des rat - la scène de Bastille est très profonde, aussi) ; elle l'est beaucoup moins en terme d'angle. Si l'on oberve quelques curiosités, comme les arabesques décroisées ou la neige de polystyrène qui tombe bien en ligne en avant-scène, puis en arrière-scène, laissant au corps de ballet, entre les deux, l'espoir de ne pas trop glisser, la belle cartographie mouvante qu'offre cette vue du ciel ne suffit pas à compenser les visages qui nous sont soustraits (et que j'étrangle Palpatine en lui empruntant ses jumelles, passées autour du cou par précaution, rapport à la hauteur - Héloïse Bourdooooon !), ni surtout à faire oublier à quel point les lignes sont aplaties. Le problème n'est pas tant que la distance fasse des danseurs de petites marionnettes, mais qu'elle en déforme les proportions, les écrasent : les arabesques sont raccourcies, les sauts plaqués à terre... Plus que jamais, je me rends compte que la danse classique repose sur une esthétique des lignes. Il me vient alors à l'esprit que si la gestuelle déstructurée de Genus faisait glousser ma voisine qui soulignait pourtant l'originalié de Nicolas Paul en s'étonnant de ce que l'on pouvait encore inventer après Forsythe (elle semblait donc l'apprécier), c'est peut-être parce que Wayne McGregor brise ces lignes (ou les fait onduler), tandis que Forsythe (du moins celui du répertoire de l'Opéra de Paris, je ne connais de toutes façons que celui-ci) les rend encore plus visibles par les étirements auxquels il les soumet. Une idée comme ça, ce doit être l'effet boule de neige. A ne pas confondre avec l'effet flocon de neige (cf chez Palpatine le "mathiiiilde" final).