Grignotages de mimylasouris

Pour Héloïse Bourdon, j'ai frôlé la crise d'épilepsie, cliquant compulsivement sur Actualiser, Acheter, Fermer, Actualiser, Acheter, Fermer, jusqu'à ce que la place se débloque, souris en haut, scrolle, souris en bas, souris au milieu… Je savais que faire la queue pour une place de dernière minute augmente le désir que l'on a de voir le spectacle (parce que l'on y investit du temps, de l'espoir et que nos voisins de file d'attente sont souvent aussi fébriles), mais je n'avais pas encore fait l'expérience de la bourse opéra – pire qu'eBay au moment de l'enchère finale.

Lorsqu'on lui retire le voile et qu'Héloïse Bourdon fait sa première apparition, la salle applaudit son étoile – le public, comme Isaac Hernandez, est peu regardant sur le titre officiel : c'est peu de dire qu'elle rayonne. Les paillettes de son costume ne font pas briller Héloïse Bourdon ; Héloïse Bourdon fait briller les paillettes – la Chuck Norris du rayonnement. Alors que Myriam Ould-Braham faisait converger les regards comme un astre par la force gravitationnelle, Héloïse Bourdon les diffracte comme un pierre précieuse facettée. Le jeu de la première, tout en intériorité, s'apparente à celui d'une actrice de cinéma, là où la seconde est résolument tournée vers le théâtre. « C'est une tragédienne », déclare @marianne_soph à l'entracte. Cette qualification très exacte me permet de me détacher de l'interprétation de Myriam Ould-Braham, fraîche de l'avant-veille ; on ne peut pas attendre d'une tragédie grandiose l'émotion d'un drame intime. La Nikiya d'Héloïse Bourdon n'est plus un être fragile caractérisé par une pureté quasi-virginale ; c'est une prêtresse sculpturale qui incarne la divinité, dans un corps de chair et de sang. Les ports de bras aux coudes angulaires, paumes de mains vers le ciel ne sont plus des suppliques faites en toute humilité ; c'est un rituel qu'elle met un point d'honneur à accomplir, elle ne saurait y déroger.

Lors du premier pas de deux avec Solor, cette Nikiya semble sans cesse le repousser, non par pudeur, mais parce qu'elle veut plus : son bras tendu devant elle, ses épaulements qui sans cesse se dégagent, comme une adolescente impatiente, l'indiquent – elle veut le monde ; elle ne veut pas un corps à étreindre, elle veut un être à aimer et à travers lui tout ce qu'elle brûle de connaître et révérer. Pour la première fois, il me vient à l'esprit que Nikiya n'est peut-être pas tout à fait innocente, qu'elle n'aurait peut-être pas dû, en premier lieu, se laisser aller à son désir de Solor, même si ce désir l'anime avec une vigueur telle qu'on ne peut que l'y encourager.

Lors de la confrontation avec Gamzatti, Nikiya-Héloïse ne se laisse pas démonter. Alors que Nikiya-Myriam se débattait d'abord avec elle-même, avec son drame d'amour brisé, Nikiya-Héloïse se contient uniquement parce qu'elle connaît son rang ; à sa bouche pincée, à sa poitrine qui se soulève avec véhémence, à son regard courroucé, on la sent profondément révoltée. Lorsque le poignard dirigé contre Gamzatti lui tombe des mains, ses yeux exorbités traduisent moins l'horreur du geste avorté que des conséquences à venir - tentative de régicide ou presque, elle se sait perdue.

La variation de l'acte II est en toute logique moins émouvante que terrifiante (et pitoyable) : c'est l'acte par lequel Nikiya embrasse son destin tragique. L'héroïne y révèle sa grandeur d'âme ; l'interprète, l'étendue de son talent. Pour résumer l'affaire, Héloïse Bourdon est : wow ! Je ne vous raconte même pas quand la machine s'emballe avec l'arrivée du panier de fleurs, planté de gauche et de droite avec une détermination qui confine à la provocation, déhanché à droite, déhanché à gauche, regard décoché à Solor qui détourne la tête, incapable d'en supporter plus. Nikiya refuse évidemment l'antidote : dans son désespoir, elle sait que son suicide est la plus éclatante des revanches.

Autant vous dire que Solor ne sait pas trop comment gérer ce caractère bien trempé. Comme pour essayer de calmer le jeu, Isaac Hernandez prend le parti de la douceur, au risque de paraître un brin falot. Son Solor est plus humain, plus faible que Nikiya ; lorsqu'on lui présente Gamzatti, il ne peut manifestement s'empêcher d'apprécier ses qualités. Le Solor d'Hernandez est manifestement plus complaisant que celui de François Alu, et pourtant, on n'arrive pas vraiment à l'en blâmer : le bougre tombe facilement amoureux et, dans son parjure, reste attendrissant (la raison probablement pour laquelle Nikiya s'en est éprise en premier lieu). Et puis, sa danse est d'une légèreté toute onirique – particulièrement bienvenue, donc, au dernier acte, avec un manège de double tours comme sur un petit nuage. Dans les deux premiers actes, il paraît un peu trop humble et, pour tout dire, se fait éclipser par Héloïse Bourdon. Cela permet néanmoins une bonne circulation dans les jeux de regards ; Gamzatti fixant un Solor ne pouvant détacher ses yeux de Nikiya sous l'emprise du venin immortalise le trio dans un tableau d'une grande netteté. La Gamzatti d'Ida Viikinkoski, si elle s'inscrit bien dans le trio, n'est pas particulièrement mémorable : c'est une prestation tout à fait honorable, qui tient cependant davantage de la variation présentée à un concours international que du spectacle. Mais on ne peut pas être trop exigeant pour le premier grand rôle d'une coryphée ; il faut bien que jeunesse se passe et fasse ses armes pour mieux ensuite nous mettre en joue. Pour Héloïse Bourdon, en revanche, cela ne fait aucun doute : elle a le feu sacré ; il est grand temps de l'attiser par une nomination-soufflet.

Pour mémoire : la deuxième ombre d’Éléonore Guérineau est une petite tuerie, tout comme son « pas d'action ». Si on osait réclamer une cerise sur le gâteau, ce serait de la voir distribuée avec des danseuses de son gabarit et de sa vélocité : le contraste avec les grandes perches lui dessine un physique peu flatteur, tandis que, petit bolide, elle les fait paraître lentes et presque gauches.

Pour mémoire bis : j'ai davantage apprécié l'idole dorée d'Emmanuel Thibault en la/le revoyant, moins dans l’esbroufe que dans la précision, avec des doigts d'orfèvre. Je me disais à la première représentation que cela ne doit pas être facile : il y a dix, François Alu, c'était lui.

Il y a beaucoup de bonnes danseuses à l'Opéra de Paris, mais peu d'interprètes de la trempe de Myriam Ould-Braham. Avec elle, aucun risque de se demander mais pourquoi ? Chaque geste retrouve la nécessité qui a présidé à la chorégraphie. Les bayadères font de grands mouvements de bras autour du feu sacré, comme pour l'attiser ? Nikiya exprime par le même mouvement l'abandon de soi (les bras s'éloignent devant elle) et l'élévation spirituelle (ils montent, parallèles). Tout, tout est comme cela avec Myriam Ould-Braham, presque sous-joué, comme un acteur de cinéma qui, contrairement à l'acteur de théâtre, doit ne laisser qu'affleurer les émotions dans un jeu tout en intériorité. Je n'avais plus vu cela, je crois, depuis la grande époque d'Aurélie Dupont, lorsque Mum était ressortie de La Dame aux camélias en me disant qu'elle avait eu l'impression de voir un film, et non un ballet, que les pas s'étaient effacés devant l'histoire racontée.

La Nikiya de Myriam Ould-Braham est un être délicat, fort de sa faiblesse qui n'est que pureté. Les mains posées à plat au-dessus de la poitrine ne sont plus un geste de soumission contraignant, c'est la simplicité même d'une jeune femme prête à se donner toute entière à l'amour, qu'il soit humain ou divin. Elle s'éprend de Solor sans arrière-pensée et la trahison de celui-ci la tue bien plus sûrement que le serpent dissimulé par sa rivale. La variation de l'acte II est une merveille, que l'on suit, anxieux, ému, le souffle coupé. La musique est ralentie à l'extrême, d'une lenteur à peine soutenable : à chacun de ses cambrés, on est au bord de l'évanouissement. Le tout prend tant aux tripes que je suis prise un instant de vertige lorsque le rajah la saisit par le bras pour l'empêcher d'approcher Solor ou Gamzatti ; la scène penche à gauche d'une vingtaine de degrés, avant de revenir d'aplomb et de condamner Nikiya à mourir.

Cet être de pureté, de qui s'est-il épris ? D'une bête que l'on nous vend comme bête de scène, mais qui ressemble ici davantage à une brute. L'être délicat épris de la brute… pas crédible pour un sou. Puis j'ai repensé à certains exemples autour de moi et je me suis dit qu'en fait, c'était probablement le truc le plus réaliste de tout le ballet. François Alu est le gentil bad boy du ballet de l'Opéra – le mec cool, quoi. L'essence de son Solor est résumée dans sa pantomime lorsque le Rajah lui demande d'épouser sa fille : il se tourne alors vers son ami en écartant les mains, et j'entends très distinctement dans ma tête la traduction littérale Wesh mec, qu'est-ce que je fais ? Rien, évidemment. Le mec est un paumé de la life. Avec un peu plus d'élégance, on l'imaginerait soldat plongé dans la tragédie par un choix cornélien entre la foi jurée de l'amour et l'obéissance au devoir et à la hiérarchie. Sauf que l'élégance n'est pas précisément ce qui caractérise la danse de François Alu. Hors des sauts, point de salut. Comme obnubilé par son ballon, il délaisse les pas de liaison ; il en résulte une danse par a-coups sans élégance ni fluidité, où le buste manque de mobilité (pour ça, on la voit bien, l'armure invisible du guerrier) et les arabesques sont complètement décroisées (quand on est assis au parterre côté jardin, ça ne pardonne pas). À vouloir épater la galerie, celui qui est sans doute l'un des danseurs les plus virtuose de la compagnie finit par paraître rustre et maladroit – le paradoxe est un brin décevant.

Ce ne sont pas ses qualités de partenaire qui vont compenser : il suffit que François Alu touche une fille pour qu'elle se mette à flancher ou trébucher. Dans la salle, cela m'importe peu (chacun ses chouchous), mais sur scène, c'est plus gênant. Par exemple, lors de sauts réalisés main dans la main, il brise l'élan de sa partenaire (sans même parler de l'harmonie) en tenant à sauter bien plus haut qu'elle. Ce manque patent de galanterie ne serait rien si les adages n'étaient pas si malaisés. C'en devient par moment involontairement comique : il se retrouve ainsi à naviguer à l'aveugle à cause du tutu de sa Nikiya-proue devant le visage, et à la fin de l'acte II, fauche Nikiya au lieu de la récupérer dans sa chute – un carambolage digne de Vidéo gag. Du coup, j'accorde bien volontiers le bénéfice du doute à Myriam Ould-Braham pour son troisième acte techniquement plus fragile ; il y a de quoi être éprouvée. Pour ce qui est de Charline Giezendanner, je reste plus circonspecte : malgré sa présence, sa Gamzatti manque d'abattage¹. Son jeu, en revanche, est tout à fait délicieux. Je n'avais jamais songé que la princesse, toute de noblesse incarnée par Élisabeth Platel dans la version du DVD, pouvait être une enfant pourrie gâtée – cela fonctionne parfaitement. Je ne sais d'ailleurs pas si c'est l'interprétation de Charline Giezendanner, la fin des tarifs jeune qui approche ou l'éventuel recours à des élèves de l'école de danse, mais je n'avais jamais été si frappée par la jeunesse des danseuses… que j'aurais tendance à préférer avec quelques années de plus, lorsqu'elles sont en pleine maîtrise de leurs capacités expressives. Pourvu qu'il y ait d'autres Myriam parmi elles !

(Pour mémoire, Antoine Kirscher en fakir est graou, et Aubane Philbert, parfaite dans le passage avec les deux petites filles et la cruche.)

Je sors d'une séance de travail publique à Bastille où Benjamin Millepied, pas avare de son temps ni de sa personne, a fait répéter un extrait de sa nouvelle création Clear, Loud, Bright, Forward, après avoir parlé de ses intentions pour le ballet. Benjamin Millepied devrait faire un bon manager : il a le désir d'accompagner les danseurs dans leur carrière, de ne pas briser leur élan en les faisant poireauter trop longtemps et de faire ressortir ce qu'il y a d'unique chez chacun d'eux. Il est attentif à leur santé, veille à ce que leur entraînement soit régulier (ne pas passer trois mois pieds nus avant de remettre les pointes). Pendant la séance de travail, il ajourne la reprise d'un passage qui ne passe pas, car c'est toujours le même muscle qui est sollicité et il ne veut pas leur faire risquer la blessure, surtout en cette période de reprise où le corps n'est pas aussi réactif que le restant de l'année. Benjamin Millepied est également conscient des réalités économiques : à la question de savoir s'il veut proposer une nouvelle version des grands classiques, il répond que, dans l'absolu, il aimerait, mais que cela coûte une fortune et que dans l'immédiat, il préfère « mettre des sous » dans des créations d'aujourd'hui. Il a également une vision très lucide des forces et des faiblesses du ballet de l'Opéra, de son répertoire (non, tous les ballets de Noureev ne se valent pas ; sa version n'est pas toujours la meilleure) et de ce que chaque école peut apporter (clairement, pour faire travailler le Lac, c'est en Russie qu'il faut aller voir). Et s'il encense la culture et la curiosité de ses interprètes, il déplore aussi le manque d'éducation à la chorégraphie, notamment dans le domaine musical. Petipa et compagnie avaient des connaissances musicales très poussées ; Balanchine était capable d'écrire des réductions pour pianos à partir de partitions complexes ; et aujourd'hui, eh bien, nous avons Millepied.

Son idée d'ouvrir une académie de chorégraphie pour retrouver le savoir-faire des maîtres de ballets d'autrefois est une excellente idée : n'en déplaise à notre tendance élitiste (et paresseuse) à considérer le talent comme inné, beaucoup de choses sont à acquérir. Que l'on pense par exemple, dans le domaine littéraire, aux cours de creative writing : ils ont fait des Anglo-Saxons les maîtres du storytelling et, snobés, peinent à s'implanter par chez nous. Là où le bât blesse, mettons les pieds dans le plat, c'est que Benjamin Millepied est aussi piètre chorégraphe qu'il s'annonce bon directeur de la danse. Je suis tout à fait d'accord avec lui (comme sur à peu près tout ce qu'il a dit) qu'il y a actuellement peu de bons chorégraphes classiques ; il n'en fait hélas pas partie. Certes, il connaît bien le vocabulaire classique, qu'il utilise assez largement, travaille le pas de deux en artisan et invente des combinaisons charmantes, mais son travail n'est absolument pas musical. On peut se moquer de Noureev et de son « un pas sur chaque note » ; Benjamin Millepied, c'est trois pas entre deux notes. Chez Wayne McGregor, au moins, la précipitation, alliée à l’extrémisme de la gestuelle, porte une certaine fougue et même, la première fois, éblouit. Chez Benjamin Millepied, la précipitation verse dans la lenteur – c'est du pareil au même quand la musique doit se charger seule d'indiquer le changement d'atmosphère ; adage ou allegro, qu'importe, tout est égal. Le directeur peut chorégraphier sur ses deux oreilles ; danse et musique font chambre à part. Résultat, lors de cette séance de travail, j'ai peiné à voir une différence entre le début et la fin de la répétition, alors qu'il y a d'ordinaire un avant/après très net et que les danseurs n'ont pas ménagé leur peine pour intégrer les corrections. Au final, malgré la présence souriante très sympathique de Marion Barbeau et Yvon Demol, cette séance de travail aura été plus intéressante pour ce qui a été dit par le directeur de la danse que fait par le chorégraphe. Pas parler, faire, répétait Noureev...

Je n'aime pas les enfants. Bien sûr, j'apprécie certains enfants. Mais je n'ai pas ce préjugé favorable partagé par un grand nombre de personnes selon lequel les enfants seraient par nature mignons et attendrissants. C'est même plutôt le contraire : la couche de surmoi n'a pas encore bien séché sur ces petits êtres potentiellement cruels. Autant dire que si j'ai assisté à la représentation de « Dix mois d'école et d'opéra », c'était surtout par curiosité pour le travail du Petit Rat : que peut-on tirer d'une classe de gamins sans prédispositions ni attrait particulier pour la danse ? Je ne savais pas que Strapontine y participait également, ni surtout que le spectacle, loin du gala de fin d'année mal réglé, allait me plaire.

Imperturbables, les balletomanes ont exercé leur critique sans circonstances atténuantes. À la sortie, chacun avait sa préférence pour l'une ou l'autre pièce. Joël le premier s'est prononcé en faveur de Ça manque d'amour, chorégraphié par Bruno Bouché assisté du petit rat pour les élèves du collège des Chènevreux (Nanterre). Le sérieux qui préside aux croisements de ligne (forcément zigzagantes) et aux mouvements appliqués à la barre (forcément raides) est tempéré par un humour certain, avec des déguisements joyeusement farfelus (mention spéciale au bouffon du roi), un soupçon de parodie lorsque le maître de ballet princier met tout le monde à la barre, et une jam session sur le principe de On m'a appris à danser comme ça : (mouvements classiques raides), mais moi je préfère danser comme ça : (démonstration dance floor power, dont un booty shake absolument géant). On rit de bon cœur lorsque le dernier finit par « mais moi, je préfère ne pas danser du tout » – c'est de bonne guerre – mais avec un petit pincement ; cette remarque humoristique confirme ce qui affleure dans tous les passages empruntant au vocabulaire de la danse classique : celle-ci, loin d'être perçue comme une discipline exaltante, est vécue comme une contrainte. Cela dit, on mesure à cette résistance l'ingéniosité de Bruno Bouché, qui l'a récupérée dans la chorégraphie, et le chemin parcouru par les élèves, qui ont en scène fière allure.

Pour moi, cependant, ça manque d'amour (de la danse), et j'ai préféré Un nouvel endroit, pièce moins ambitieuse dans ce qu'elle demande aux élèves (pas d'initiation au classique ni de formations géométriques strictes) mais plus aboutie d'un point de vue artistique (les élèves sont plus âgés, ça joue aussi). Selin Dündar et Serge Ambert ont misé sur les déplacements dans l'espace et les entrées/sorties des élèves, jamais en scène très longtemps d'affilée et rarement tous en même temps, pour créer des tableaux aux atmosphères variées mais cohérents, qui piquent la curiosité du spectateur et finissent par l'absorber. Cette pièce plus théâtre de la Ville qu'Opéra est évidemment inégale, mais son alternance de solos, duos et passages en groupe donne à chacun l'occasion de s'exprimer... ou de ne pas trop s'exposer, pour ceux qui se sentent moins à l'aise et préfèrent rester en retrait parmi leurs camarades. Les interactions entre les élèves sont également plus riches, au point que l'on assiste à des portés carrément osés (et maîtrisés : chapeau bas !) et que l'on serait bien incapable de dire qui côtoie qui au quotidien parmi ces élèves de deux collèges différents (collège Pierre de Geyter à Saint-Denis et collège La Grande aux belles dans le 10^e arrondissement). De belles personnalités se laissent deviner : une présence fascinante pour l'élève aux tresses rouges qui ouvre la pièce, une profondeur incroyable pour celle (la seule) qui fait de la danse contemporaine par ailleurs et que l'on verrait bien, au-delà de sa maîtrise, chez Pina Bausch, comme les adolescents des Rêves dansants dans Kontakthof. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, les garçons ne sont pas en reste, pas du tout ; j'en ai même repéré deux, en orange (évidemment), qui doivent dégommer en battle.

Le mot de la fin reviendra à un élève de Strapontine, dépité d'avoir été recruté pour ce projet alors qu'il voulait être dans la classe foot : « Madame, les applaudissements, ça m'a fait des frissons, là... comme sur le stade ! » Dix mois d'école et d'opéra ont marqué un but.