Grignotages de mimylasouris

Saint Mary's Cathedral

Mission Saint-François-d'Assise

La plus ancienne église de San Francisco a été fondée par les frères... franciscains. Plutôt évident une fois qu'on le sait. Pas besoin de lever les yeux au ciel, ou plutôt si, dans la première bâtisse, pour observer le plafond peint en hommage aux populations locales. La seconde ressemble davantage à l'idée qu'on se fait généralement d'une église, architecturalement parlant. Un musicien y répète pour un concert d'orgue imminent, une paire de baskets à côté de lui. Une camionnette passe ; on devine sa silhouette à travers le vitrail – et le bruit de la circulation et du vent dans les palmiers lorsque l'organiste s'interrompt. Ce n'est pas le cas, mais, pour un peu, on dirait que les vitres tremblent, prosaïquement, sans aucune intervention divine. Bizarre incarnation de l'Église dans le siècle que cette église dans la ville. Lève-toi et marche en baskets.

 
Grace Cathedral

Moment surréaliste en visitant Grace Cathedral : trois, quatre, dix, vingt, cinquante tapis de yoga, des tapis de yoga partout, dans les allées, entre les bancs, partout, partout, y compris sur l'autel ! L'église était envahie de jeunes (et moins jeunes) venus transpirer corps et âme, guidés par la voix d'un coach très inspiré. Breathe, breathe in the grace… Interloqués, nous sommes restés un moment, en faisant semblant d'admirer le triptyque de Keith Haring (que l'on peut de toutes façons retrouver à l'église Saint-Eustache, à Paris – certes en version argentée et non dorée). Palpatine a fait une vidéo en loucedé, persuadé qu'on ne nous croirait jamais. Est-ce parce que nous sommes athées que nous avons à ce point halluciné ? Quelque part, le sacré l'est encore davantage pour nous que pour les croyants – relique d'une espérance enterrée, qui, par l'absence qu'elle signale, doit nous nous empêcher de sombrer dans le « tout se vaut » et, ainsi, nous préserver de la tentation du nihilisme. J'imagine bien un cartoon dans le style du New Yorker, avec un trou béant, façon bouche d’égout, et un plot de sécurité, le tout légendé : Attention, emplacement sacré – gare à la chute.

 
Saint Mary's Cathedral

Cette église moderne est réellement saisissante. De l'extérieur, déjà, avec les nuages qui filent à toute allure au-dessus de ses courbes, si vite que l'on dirait un time lapse, comme si la Terre s'était emballée dans sa rotation. À l'intérieur ensuite, avec sa croix de vitraux en guise de voûte et ses grandes ouvertures sur la ville, baies vitrées donnant sur des pans de banlieue quadrillées, multitude de vie étalée à ses pieds. C'est incroyablement vide ; rarement mise en scène de l'absence m'aura semblé si spectaculaire et si... sereine. Alors que les églises classiques me terrassent par leurs proportions et que les églises baroques m'étouffent sous le poids de leur ornementation, je me sens dans Saint Mary's à l'abri. Ne serait-ce qu'à l'abri du vent, très prosaïquement. Il y a tant de vent dans cette ville que la nature du silence dans les églises s'en trouve modifiée : ce n'est plus une chape de plomb qui vous impose de chuchoter, c'est la simple privation du vent, une absence de bruit qui soulage et dont le prolongement est un plaisir très doux. À l'abri du vent, on se retrouve à l'abri du bruit, de la ville et de la vie trépidantes, dans un moment de suave mari magno comme en apesanteur – à l'image du mobile suspendu au-dessus de l'autel et dont j'aurais pu contempler indéfiniment le miroitement. Ses baguettes argentées recréaient à merveille les rayons dorés de l'esprit saint sur les tableaux de la Renaissance. Peut-être faut-il que j'aille dans les églises pour devenir sensible aux installations d'art contemporain...

La dame à l'auto. Non. La dame dans l'auto. La dame dans l'auto avec un fusil. Et des lunettes, merde. La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil. Le film adapté du roman de Japrisot, quoi. Je n'ai pas lu celui-là, mais Piège pour Cendrillon m'a laissé un souvenir très vif et l'adaptation d'Un long dimanche de fiançailles m'a révélé Gaspard Ulliel. Alors bon. J'ai argué une alerte rousse, name-droppé Stacy Martin, et Palpatine s'est joint à moi. Heureusement qu'il n'y a pas eu de scène lesbienne avec Freya Mavor, parce que je crois qu'il ne s'en serait pas remis.

Il faut dire que Joann Sfar joue sur l'image de la secrétaire ultra-sexy made in les années 1950¹. Son film n'est même que ça : une image, ultra-léchée, qui ne se laisse pas pénétrer. Grandes lunettes, bouche incroyablement pulpeuse et toujours entrouverte, croix chrétienne en or, tailleur crayon puis mini-robe saharienne en talons. On y revient toujours en gros plan, comme on revient sans cesse sur des incohérences de plus en plus troublantes, des inconnus qui la reconnaissent, un pansement antérieur à l'agression qui le nécessite, un voleur séducteur à l'identité trouble... et un cadavre apparu dans le coffre de la voiture.

Qui est cette dame dans l'auto, Dany ? Le double est, à l'instar du doute, omniprésent : Dany permute sans cesse ses deux paires de lunettes, dialogue avec son reflet, invective l'autre avec qui on la confond, et jure ses grand dieux qu'on la confond pour mieux, l'instant d'après, confondre son interlocuteur, rejetant sur lui la folie qui la guette. Est-elle folle, retorse, simplette ? Joue-t-elle à l'être ? Est-elle jouée ? Qu'a-t-elle fait ? Les soupçons affluent : Dany est, par excellence, objet de fantasmes.

Pour semer le doute et faire affleurer la folie, Joann Sfar emprunte à l'esthétique du clip : ralentis renversants (qui, en célébrant le pouvoir de ses jambes infinies, masquent sa démarche de bambi apeuré), split screens (rassemblant tous les hommes qui la matent), flashs back ou trash sans lien apparent (coups et blessures, à venir ? déjà passés ? inventés ?), raccords a-chronologiques motivés par le seul mouvement (les cheveux qui volent volent-ils sous l'effet de la jubilation ? d'une agression ?) et coupures fréquentes, y compris pour le même plan (le procédé est particulièrement efficace quand Dany parle à son reflet dans le miroir : est-ce elle ? son reflet ? de la schizophrénie ?). Sur le plan stylistique, c'est une réussite : Joann Sfar traduit brillamment le soupçon de folie, génial et glaçant, que j'avais expérimenté à la lecture de Piège pour Cendrillon et qui se retrouve manifestement dans cet autre roman de Japrisot.

Sur le plan narratif, en revanche, le résultat est plus mitigé : tout comme Dany, qui a décidé de bifurquer sur un coup de tête, on ne sait pas où l'on va. L'intrigue n'est dévoilée qu'aux trois-quarts du film, lequel tient uniquement par la fascination qu'exerce la dame dans l'auto... à tel point que la frustration remplace le suspens comme moteur narratif. La caméra caresse le mystère, encore et encore. D'abord délicieusement agacé, on finit par s'irriter : ne sait-elle pas, cette pimbêche, ne sait-il pas, ce réalisateur, que tant va la cruche à l'eau qu'elle se casse ? À la mer, oui, pardon, tu voulais voir la mer, Dany... Surimpression de son visage et des vagues… On finirait bien par avoir envie de la foutre à la baille.

1 S'y est superposée l'image d'Eva Green dans White Bird ; son personnage n'est pas secrétaire, mais fait partie d'un même imaginaire.