Grignotages de mimylasouris

On pourrait dire que Miss Hokusai est l'histoire d'O-Ei, l'une des filles d'Hokusai, avec laquelle il a peint à quatre mains, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Keiichi Hara raconte moins une histoire qu'il se complaît dans une évocation historique et surtout esthétique, en témoignent les clins d'oeil aux tableaux les plus célèbres du peintre : le cou extensible d'une geisha qui invite O-Ei à la peindre rappelle l'estampe du spectre aux assiettes ; Hokusai exécute le dragon commandé par un riche client ; et il faut bien une immense vague pour traduire le plaisir des remous ressentis par la petite sœur aveugle d'O-Ei lors d'une promenade en barque.

Au-delà de ces références directes, on s'immerge avec plaisir dans l'Edo (aujourd'hui Tokyo) du début du XIX^e siècle¹, charmé par le mélange de poésie, de prosaïsme et d'onirisme avec lequel le quotidien est croqué. Sous l'oeil du maître, on apprend, avec les autres disciples, à voir : la neige qui dégringole des arbres, le fantastique dans le quotidien, la sérénité de trois paires de sandales alignées, mais aussi les émois retenus d'O-Ei, le respect qu'elle a pour son maître et le ressentiment qu'elle nourrit envers un père qui se rend plus aveugle que sa fille condamnée à la cécité. Sans Hokusai, pas de Miss Hokusai et pourtant, ce n'est pas là que réside l'intérêt de l'animé. Si on nous montre O-Ei vivant dans l'ombre de son père, c'est moins comme une disciple qui n'aurait pas eu la reconnaissance qu'elle mérite², que comme une jeune femme qui ne se décide pas à embrasser ses faiblesses. Plus qu'un portrait d'artiste, au final, c'est un portrait de femme, paradoxale, à la fois dotée d'un caractère bien trempé et fidèle servante de la tradition, sociale et artistique, représentée par son père.

 

Mit Palpatine

1 L'animé est adapté d'un manga historique d'Hinako Sugiura.
2 J'ai même lu le mot de « jalousie » et me demande dans quelle mesure ce n'est pas dicté par notre regard occidental qui méconnaît la relation maître-disciple, ou plutôt (si on veut bien penser aux ateliers de la Renaissance comme le rappelle Keiichi Hara en interview) l'envisage sous l'angle de la rivalité davantage que celui de l'émulation.

Pour vous promener à votre aise : le plein écran

À votre tour de vous promener dans San Francisco : cliquez, cliquez, gentes dames et damoiseaux !

En violet : les adresses miamesques
En orange : les photos
En rose : le blabla
(Ce qui n'empêche pas qu'il peut y avoir une photo pour illustrer le miamesque, des photos avec le blabla et du blabla avec les photos.)

La première chose à laquelle je pense, en entrant dans la salle où les nouveaux prisonniers devaient prendre une douche et enfiler l'uniforme, c'est : Auschwitz. Ambiance.

Palpatine à la cantine (la boutique-souvenirs commercialisait des cuillères, réplique du modèle utilisé à l'époque pour manger... et creuser).  

 
- Which language? nous demande le mec des audioguides.
- Is the French really French or is it an American voice speaking French?
- I fear it's an American speaking French.
- OK, English then…

Je n'ai pas regretté ce petit exercice de compréhension orale : les accents participent grandement à rendre la visite vivante. Moi qui ne suis pas fan des audioguides, j'ai été bluffée. Les Américains ne sont pas les rois du storytelling pour rien. Pas de numéro à taper pour entendre un blabla qui vous rive à l'endroit où vous vous trouvez : le narrateur guide vos pas comme un vrai guide, tournez à droite, faites quelque pas, levez la tête... On se laisse faire d'autant plus volontiers qu'on remarque vite à quel point les déplacements en deviennent fluides : jamais de groupe amalgamé devant un point d'intérêt. On effleure du bout des pieds l'impact des balles sur le sol lors d'une tentative d'évasion mémorable ; on lève le nez en imaginant (mal) grimper par les conduits d'aération ; on rentre dans une cellule d'isolement en préférant ne pas imaginer l'obscurité totale une fois la porte refermée ; on frémit du manque de soleil dans les travées centrales et l'on est saoulé par vent infernal dans la cour (le visiteur est aussi pressé de rentrer que le prisonnier l'était de sortir).

 

 

 

Parmi les différentes tentatives d'évasion historiques reconstituées in situ, se trouve celle de L'Évadé d'Alcatraz, que j'ai découvert à mon retour. C'est le genre de film que je n'aurais pas forcément regardé s'il ne faisait écho à un voyage récent, tourné sur des lieux où je suis allée, mais qui m'a mis dans le mood pour regarder, quelques jours plus tard, Papillon, qui m'a émue alors que je ne m'y attendais pas. Cette volonté farouche de s'en sortir dépasse la condition du prisonnier ou plutôt l'étend à tout homme, prisonnier de sa finitude. S'en sortir, d'où, de quoi ? Être libre, de faire quoi ? Ne pas crever, ne pas crever là, plutôt mourir que de crever là, plutôt mourir que d'attendre la mort... Et si s'en sortir, c'était en finir ? Vertige. Sauter pour ne pas tomber. Mais quoi : n'est-ce pas censé voler, un papillon ? 

 

 

 

L'épisode automobile m'a beaucoup fait râler, mais il m'a également donné un avant-goût de ce que peut être un road trip américain, avec toutes les idées de liberté et d'immensité qui s'y rattachent. Rouler sur le revêtement pourri des autoroutes californiennes, patché de partout, tout strié, c'est aussi avoir l'impression d'avancer dans le sillon d'un vieux vinyle qui accompagnerait le voyage à plein volume, faisant résonner des airs de liberté, vibrant comme l'habitacle de la voiture ; c'est faire du toboggan sur des routes vallonnées, entouré de champs à perte de vue – pas des champs plats comme nous avons en France, non, des champs où l'on s'attend à voir Flicka et les chevaux sauvages de Mary O'Hara¹, des champs bordés au loin par des montagnes, parcourus par les vents et pas qu'un peu : nous avons longé le plus grand champ d'éoliennes du monde ! J'avoue ne pas tout à fait comprendre en quoi elles défigureraient un paysage qu'elles peuplent d'une présence héroïque, géants Don Quichottesque revus par la science-fiction, plus impressionnants encore que les pylônes un peu plus anthropomorphisés de nos lignes à haute tension.

Nous avons roulés des kilomètres et des kilomètres, entre ces champs parcourus par les vents poussant des plaines de nuages. Je n'ai pas arrêté d'alterner entre lunettes de vue et lunettes de soleil à ma vue, yeux plissés, yeux écarquillés, comme devant cette croix « Jesus save us » dessinée plantée par un agriculteur sur une parcelle de terre jouxtant l'autoroute, ou bien cet immense réservoir d'eau croisé sur le chemin du retour (béni soit le GPS qui nous a fait passer par un chemin différent sans que nous ayons rien paramétré), devant lequel je n'ai pas réussi à m'arrêter, alors que les strates colorées des roches qui en émergeaient méritaient certainement le détour ! Plus encore que la forêt de séquoia géants que nous n'avons pas pu voir car il s'est mis à neiger, je crois que c'est ce réservoir entr'aperçu qui m'a donné envie d'un road-trip, un vrai, plus long, plus aventureux, avec encore plus de trucks dans les jantes desquels se refléter – un road trip où, accessoirement, je ne serais pas la seule à conduire.

 

 

Rouler permet en outre de prendre la mesure de ce qui nous entoure. Après une heure et demie de voiture pour voir Yosemite Valley depuis Glacier Point, non seulement le paysage s'offre comme une récompense, attendue, désirée, mais il s'est étoffé : tous les virages dans lesquels on l'a vu apparaître et disparaître, dans lesquels on l'a vu se métamorphoser, contribuent à lui donner sa réalité. Tunnel View, encore encaissée dans la vallée, à mi-chemin, offre une vue incroyable. On a beau ne croire que ce que l'on voit, le voit-on qu'on n'y croit toujours pas. Y est-on ? Est-on bien là ? On photographie sans y croire ce paysage de carte postale, que l'on reçoit comme tel, comme si on n'en avait pas été témoin. Sans le vent et les nuages qui font moirer la forêt de sapins, la vue se confondrait avec toutes les images qu'elle a engendré – une vallée, la vallée, qui de tout temps a existé dans notre imaginaire. Celle de tous les récits d'aventure. Celle de Petit Pied. Celle de l'âge de glace. Je suis presque surprise de ne pas voir avancer au milieu une longue lignée de dinosaures en exode. We don't belong here. Je le sens. J'ai beau regarder, je ne vois pas : ce paysage m'échappe. Alors je fais comme tout le monde : je le prends en photo dans une vaine tentative pour me l'approprier, tandis que les touristes américains le shootent, comme un animal dont on n'aurait pas toléré l'indifférence à notre égard. Par dépit. Dépit souriant, évidemment ; on montre les dents.

 

 

Assis sur le muret, un couple de jeunes se fait prendre en photo par le reste de la (belle-)famille : ils s'offrent un peu de repos, dos à la vue-à-couper-le-souffle. Sans doute espèrent-ils, par cette feinte indifférence, s'en faire accepter, appartenir, enfin, à cet endroit. Je ne résiste pas à prendre une photo-à-la-Martin-Parr, mais avec plus de bienveillance que jamais : je sens naître en moi, en même temps qu'une certaine sympathie à leur égard, une non moins certaine ironie envers moi-même. Qui des deux est le plus comique : celui qui tourne le dos à ce qu'il y a à voir pour dire j'étais là ou celui qui s'efface soigneusement du paysage comme s'il devait n'avoir jamais été et ne jamais être autre qu'il n'est à ce moment-là ? Il y a de une certaine hybris à croire que l'on a vu la chose telle qu'elle est, en soi, comme si notre présence n'affectait pas notre perception, comme s'il n'y avait pas d'autre manière de voir ce qu'on a vu. Comme si on était objectif – clic-clac, hors du cadre. Le simple fait de contempler un paysage, pourtant, est déjà subjectif, car il n'y a pas de paysage dans la nature ; c'est l'oeil de l'homme qui l'y découpe. D'où que l'on ne puisse pas se sentir appartenir à un paysage : le voir nécessite de s'en exclure. Comme sont vaines et attendrissantes nos tentatives pour nous persuader du contraire ! J'ai même cessé, depuis ce jour, de regarder avec mépris les selfie sticks, cette tentative de s'inscrire, seul s'il le faut, dans un lieu que l'on aimerait habiter (hanter), un lieu qui nous relie à ceux qui y sont passés, aux rois au Louvre, aux dinosaures à Yosemite – à nous-mêmes au final : notre moi du futur pourra dire c'était moi en regardant ces photos-là. Je regrette parfois notre intransigeance photographique, à Palpatine et moi, décrétée au motif que nous ne sommes ni l'un ni l'autre photogénique : c'est un tel plaisir de le retrouver dans cette silhouette-ci ou de me reconnaître dans ce bout d'écharpe-là. Se reconnaître : il faudra à ce propos que je vous parle un jour du portrait que Renaud, un ami de @_gohu a fait de moi, et du plaisir, du soulagement presque qu'il y a à retrouver dans une image montrable l'image qu'on peut avoir de soi. Je ne l'ai pas rêvé. Je l'étais, j'y étais. À Yosemite, donc.

 

Vous ne trouvez pas qu'on dirait des arbres de maquette ?
Make-believe ai-je attrapé au vol dans la conversation de touristes américains.

Le Half-Dome.

 

Photos garanties sans filtre. Comme nous n'avions pas de téléobjectif, nous avons pris les photos à travers les jumelles de Palpatine. Mac Gyver style.

 

Après le panorama, depuis Tunnel View puis Glacier Point (l'occasion de remettre El Capitain dans son contexte massif, la Sierra Nevada), ce fut l'immersion dans la forêt avec quelques deux ou trois kilomètres à pieds pour aller voir le Mirror Lake. Voiture laissée au parking, du calme et de l'air froid : on pouvait se dire que, ça y est, on allait pouvoir appréhender l'endroit et se sentir y appartenir. Sauf qu'engagé sur un sentier, on perd de vue la big picture. Au bout de dix minutes, j'avais l'impression de me retrouver dans la forêt où j'allais crapahuter avec mon père, le week-end, quand j'étais petite et que les rochers me paraissaient des falaises à escalader. Pour l'idiosyncrasie américaine, c'est raté. Ultime moquerie du sort : le bitume n'a pas cessé de reparaître à cinquante mètre du sentier plein de crottin de cheval dans lequel nous nous étions engagés. Et Mirror Lake ? Hum, oui, vite fait. Il fallait surtout en revenir, pour voir le coucher du soleil sur le Half-Dome et les fleurs blanches surnaturelles dans le crépuscule.

 

 

Yosemite, on en est revenu : c'est comme ça qu'on sait qu'on y a été.

 

1 Il se pourrait que j'ai déplacé le Wyoming de quelques centaines de kilomètres.