Grignotages de mimylasouris

Fatigue ? Manque d'entraînement à l'écoute ? Je n'ai pas autant apprécié cette soirée Chostakovitch que je l'aurais voulu. J'ai bien sautillé d'une fesse sur l'autre dans les moments d'ironie fanfaronne, cavalé au rythme endiablé du rouleau compresseur, sursauté aux coups de cymbales, déferlé sur les puissantes vagues sonores du choeur russe mais je n'ai pas survolé, survoltée, les plaines de Sibérie à vol de rapace, je n'ai pas frémis de froid ni d'effroi et je n'ai pas été terrassée dans mon siège par les ondes fracassantes de l'ironie vainement réprimée et par les errances désolées de ceux qu'elle-même a abandonnés. Plus de temps pour l'attente, inquiète, espérante, angoissée, craintive ou curieuse seulement : telle la Neva qui dégèle soudain, l'âme russe déferle et écrase tout, absolue, entière, étrangère. Étrangère comme la danse des prima ballerina russes, si parfaite, si achevée que l'émotion n'arrive jamais jusqu'à moi. C'est grand, c'est impressionnant, génial à n'en pas douter, mais c'est loin, si loin de ce qui m'est accessible. Si loin de ce que je peux comprendre, de ce que je peux ressentir. Si... russe. C'est comme si la musique avait été cryptée en cyrillique, aussi incompréhensible que les visages fermés des musiciens qui ne font même pas la gueule, se contentent d'être russes.

La plainte ascétique du violoncelle (italien) me met un instant dans la confidence lors du Concerto n° 2. J'aimerais apprendre à en jouer, dans une autre vie où j'aurai déjà appris le solfège, le tchèque, le russe et le Python.

Est-ce grâce à son livret ? La treizième symphonie m'a davantage parlé que la troisième et j'en ai voulu à mon corps de vouloir se mettre en veille alors qu'enfin j'y étais, dans ce pays-symphonie où on hurle en silence :

Ici, en silence, tout hurle,
et, me découvrant,
je sens mes cheveux blanchir lentement.

où l'humour cynique et salvateur fanfaronne :

[l'humour, la tête coupée] cria très fort : « Me voici ! »
Et, désinvolte, se mit à danser

(Les tsars, les rois, les empereurs,
les souverains du monde entier,
tous ont commandé des parades
mais l’humour, ils n’ont jamais pu)

où les vieilles femmes endurent noblement les privations :

Elles attendent patiemment,
anges gardiens de leurs familles,
en serrant dans leurs mains
leur argent durement gagné.
Ce sont les femmes de Russie.
Elles nous honorent et nous jugent.
Elles ont mélangé le béton,
et labouré et moissonné…
Elles ont toujours tout supporté
et supporteront toujours tout.

où les peurs, sournoises, font crier, parler et même se taire à tort et à travers :

quand nous aurions dû nous taire,
elles nous apprirent à crier,
et apprirent à nous taire
quand nous aurions dû crier

Nous n’avions peur
ni de bâtir dans les tourmentes,
ni d’aller au combat sous les obus,
mais parfois nous avions une peur mortelle
de parler, même parler tout seul.

et où la plus grande peur est de se résigner et faire carrière plutôt qu'œuvre de son talent :

Ils sont oubliés,
ceux qui insultèrent,
mais nous nous souvenons
de ceux qui furent insultés.

Ma façon de faire ma propre carrière,
ce sera de ne pas la faire !

Voir le livret complet, les chroniquettes de Palpatine et Laurent.

On repère immédiatement ce danseur dont le corps nerveux est le seul à ne pas être moulé dans son jean. Son visage est émacié ; sa danse, presque ascétique. La force qui se dégage de ses mouvements, bien supérieure à celle qu'il exige de ses muscles, le fait immédiatement sortir du corps de ballet dans lequel il s'est glissé pour toute la durée du spectacle. Mais danseur n'est pas chorégraphe, ni chorégraphe, dramaturge. Cette dernière casquette manque au vestiaire d'Antonio Gades, dont la Carmen est un patchwork cousu de gros fil blanc : les airs de Bizet se mêlent aux chants flamenco comme l'huile avec l'eau ; les œillades entre amants sont dignes de clins d'œil de garçon de café ; Carmen séduit toutes côtes dehors et le toréador met plus de temps à se préparer que ma dear Mum. La narration est à peu près aussi trépidante que la pantomime des ballets classiques et l'on se demande pourquoi les scènes de divertissement n'ont pas été jugées dignes d'être données pour elles-mêmes.

Mais je ne connais rien à l'histoire du flamenco, qui après tout a peut-être besoin d'histoires-prétextes pour être popularisé. Histoire de sembler moins aride, j'imagine. Pourtant, c'est cette aridité qui fait sa beauté – la dureté des visages, que n'égale que la frappe des talons. C'est indubitable, même si certains codes m'échappent, même si je ne comprends pas comment on peut apprécier les soli de voix éraillées qui ne se préoccupent que rarement de justesse. J'apprécie ce feu d'artifice qui ne fait pas de fleur, avec pour seul bouquet les détonations quasi militaires des fusées.

Loin de la séductrice tout en finesse de Roland Petit, Carmen aguiche de la même façon qu'elle se bagarre : comme une chiffonnière. Son monde de gitans est d'une aridité que Bizet, chez qui les torses bombés relèvent de la rodomontade, n'aurait jamais laissé soupçonner. Ici coule le sang et la sueur, que chaque coup de tête projette alentours en fines gouttelettes. Carmen n'a rien à envier aux hommes qui se bagarrent pour elle ou plutôt pour défendre leur orgueil mâle ; croyez-moi, vous n'avez pas du tout envie qu'elle vous en retourne une. Vous préférerez sans hésitation vous glisser dans le cercle des danseurs qui encouragent ceux qui, tour à tour, s'aventurent en son centre ; au sein de cette communauté de fortune, soudain aussi chaleureuse qu'est rude son accueil de tout corps étranger. C'est bref et crépitant comme un feu de joie, qu'on essayerait sans succès de ranimer après la fin de l'histoire, lorsque toute la troupe se relève, morts compris, pour des bis que le public n'a pas réclamés. Ils m'ont fait penser à cette étoile russe qui, par ses saluts réitérés, forçait le public à prolonger ses applaudissements, celui-ci s’exécutant pour ne pas paraître impoli.
 

Une découverte encouragée par Pink Lady, en compagnie de Klari, Palpatine et Aymeric. 

Victor Ullate ? Un nom. Coppélia ? Un peu trop de pantomime. Les deux ensemble ? Un sympathique ballet revisité par Eduardo Lao et surtout la découverte d'une compagnie espagnole qui donne des idées sur la destination des prochaines vacances.
 

Tout un corps de ballet d'automates avec un décor vaguement nucléaire, que j'ai découvert sur Internet, angle mort oblige.

Le ballet modernisé, la poupée mécanique devient un androïde dans un laboratoire d'intelligence artificielle. Concrètement, cela veut dire que la production à la chaîne l'entoure d'un mini corps de ballet qui remplace avantageusement les troupes folkloriques et surtout, surtout, que des danseurs déguisés en mécaniciens sont là pour la maintenance – des androïdes (clin d'oeil à The Concert ?) comme de l'attention des spectatrices (je suis toute déboulonnée, viens me resserrer la vis).
 

Ne dirait-on pas un aviateur ?

Coppélius, bien que toujours porté sur la boisson, a lui aussi bénéficié du lifting général : débarrassé de ses rhumatismes, il peut entrer dans la danse. Mais vieux ou savant, il est toujours flou – et floué. Pas de Swanilda ici pour prendre la place de sa poupée chérie, mais trois péronnelles qui n'hésitent pas à enfiler le costume des droïdes pour attirer l'attention de Franz-mécanicien. Affublé de turbans roses et de balais violets, leur trio ressemble aux deux sœurs de Cendrillon (à laquelle elles auraient emprunté la serpillère) : drôle lorsqu'il ne frôle pas le vulgaire. Les chamailleries outrancières, qui font d'abord sourire, finissent par lasser ; leurs gesticulations ne font pas le poids face aux mouvements de la poupée bionique.
 

Les trois péronnelles, dans la position préférée du chorégraphe.
 

 

La gestuelle de l'automate a été très travaillée, par les danseurs (les oscillations qui font suite aux à-coups sont dignes de mimes professionnels) et par le chorégraphe (la pantomime ne vient plus limiter la danse, elle y est intégrée). Une jambe pliée l'est dans une attitude à la seconde, et les mains en l'air, bras cassés, n'empêchent pas les tours suivis. Ne parlons pas du tour arabesque par quart avec la tête totalement fixe... L'amplitude des mouvements fait davantage penser au ressort des automates de Casse-Noisette qu'aux petits pas mesurés de Coppélia. Il faut dire que la fougue n'est heureusement plus considérée comme un attribut barbare et que notre époque n'exige plus des femmes une retenue insensée. Élargir ainsi la palette de l'automate marque la distance parcourue depuis lors mais fait du même coup ressortir la parenté entre cette femme-objet et la danseuse que son partenaire manipule en pas de deux : est-ce pour cela que toutes les Coppélia, à l'exception de quelques instants, sont rarement drôles ? parce que la caricature doit être forcée pour être perçue comme telle ? Je propose un Coppélia masculin pour tester cette hypothèse – quoi ? moi aussi, je veux un homme-objet ! Quoique cela puisse traduire sur le plan social, libérer la poupée de la pantomime est une excellente nouvelle chorégraphique. Est-ce alors pour faire danser plus encore Coppélia qu'Eduardo Lao choisit de la transformer en être humain après l'avoir libérée de la pantomime ?
 

La substitution traditionnelle de la poupée par une jeune femme, qui constitue le cœur de l'intrigue dans la version originale, se déroule ici à la marge. Une fois la plaisanterie récupérée par les trois donzelles, Coppélia laisse la place à Pinocchio : une bonne fée Carabosse se charge de rendre l'androïde humaine. Son intervention est aussi improbable que son costume : latex noir façon méchante reine de Blanche-Neige, pointes assorties, couronne-aigrette et traîne emplumée façon oiseau de feu (après tout, Coppélius joue avec), le tout soulevé dans les airs avec une grande cape de reine de la nuit.
 

Le second acte entérine la rupture avec la Coppélia traditionnelle mais pas avec la tradition du ballet classique, qui veut que le dernier acte soit un pur divertissement. Mieux que le mariage (il est difficile de se procurer les papiers d'identité d'une androïde et, de toutes façons, on ne se marie plus au bout de cinq minutes – sauf éventuellement ivre à Las Vegas), mieux que le mariage, donc : le dîner au restaurant. Même s'il n'y a pas de cloche d'argent, le service est de qualité ; des petits chapeaux de groom bondissent entre les plats. Le brouhaha d'une salle de restaurant, émaillé par le cliquetis des couverts, entrecoupe la musique de Delibes et dispense d'installer d'encombrantes tables.
 

Le prince, reconnu à sa première arabesque. Retenez-le à la frontière.

La salle prend ainsi rapidement des allures de bal, sans la deadline de minuit : la danse de la soliste, mime extraordinaire, perd de son intérêt à mesure qu'elle devient plus lyrique, mais c'est l'occasion d'apprécier l'ensemble de la compagnie. On y trouve des danseuses (une gigantesque liane en robe orangée) et des danseurs (empêchez-les de partir !) formidables.
 

5 secondes

J'avais presque réussi à élire mon préféré lorsqu'a surgi un référentiel bondissant affublé d'un costume fluo vert-jaune-rose du plus mauvais goût – à côté, les manches en sucre d'orge fondu de Franz sont aussi magnifiques que l'ensemble des autres costumes, fort réussis. Aucune idée de ce que vient faire là ce bouffon moderne sponsorisé par Stabilo, mais sa détente, sa vivacité et sa souplesse (et ses équilibres de cinq bonnes secondes en grand développé à la seconde, soyons honnêtes) ont enlevé la fin du ballet. Réussir à être sexy avec une casquette à paillettes roses sur la tête, imaginez un peu... J'ai donc quatorze ans lorsque je croise son regard aux saluts et qu'il me rend mon petit hochement de tête enthousiaste. Quand est-ce qu'on va à Madrid ?
 

Je suis faible, je sais.

Photos d'Alberto Rodrigalvarez, Jesus Vallinas et Nathalie Vu Dinh.
Lire aussi le compte-rendu de Terpsichore a Barcelona : je ne suis pas la seule à avoir pensé à Cendrillon et Pinocchio. 

Photo de Gert Weigelt
 

Les abonnés du théâtre de la Ville à fréquenter assidument l’Opéra n’étant pas très nombreux, le programme du Ballet am Rhein ne pouvait récolter que des critiques mitigées : Forellenquintett affiche une joie de vivre qui a dû suffoquer les spectateurs du théâtre de la Ville, habitués à une certaine austérité, tandis que les balletomanes, enthousiasmées à la perspective de découvrir cette troupe néoclassique, ont été plombées par le côté sombre et tortueux de Neither. Descendant presque aussi souvent à Châtelet qu’à Opéra, j’ai non seulement été très amusée de ce choc des cultures chorégraphiques, mais j’ai apprécié l’intégralité du spectacle. Avec une légère préférence pour la première pièce, tout de même – je veux croire que c’est parce que mon tempérament est davantage perméable à la fantaisie qu’à la dépression, même si c’est seulement parce que j’ai découvert Giselle bien avant Jan Fabre.

 

Forellenquintett, fantaisie schubertienne et Libertines pour lutins, bouches rondes et poète saoul

Des rectangles très allongés strient la toile de fond comme des octets de passage – couleur bois : voilà pour la forêt. De drôles de bêtes s'y croisent, rencontres improbables entre un mignon morpion qui saute sur le dos de son partenaire, un lutin en académique vert, à aigrette rousse, qui lutine joyeusement et une nymphe trimballée par un satyre improvisé qui lui tire des mimiques impayables – bouche ronde muette comme une truite. Eau boueuse oblige, on enfile les bottes pointes au pied tandis qu'une paire en or descend des cintres, trophée comique pour pêche miraculeuse – soit un bonhomme imbibé que récupère sa partenaire outrée. Un poète, nous dit le programme : il fallait s'en douter lorsqu'il a claironné au maître de ces lieux « Un verre de Bordeaux ». Tout un poème, que les habitants de la forêt suivent à la lettre, tenue devant eux comme une carte aux trésors mystérieuse. Rien à déchiffrer, c'est l'esprit farceur qui anime amourettes et bizarreries, ne laissant pas une seconde de répit aux danseurs. Quoique un peu en avance sur la musique dans les premières minutes, ceux-ci sont comme des truites dans l'eau : pointes cassées, mouvement repris sur jambe pliée, portés de patinage artistique, vitesse des entrepas... ils échappent au regard qui tente de les immobiliser et le temps nous file entre les doigts.

Pour essayer de les attraper, jetez votre filet à 0'58.

 

Ni une ni deux, Neither

Photo de Gert Weigelt

Après les académiques bigarrés (et même pas moches – un exploit) de Forellenqunitett, place à des pantalons et tuniques fluides bleus et blancs. La clarté des tenues, en opposition directe avec la noirceur de la pièce, transforme les danseurs en une foule d'âmes errant dans un espace confiné – patients-fous-amants-fantômes – tous enfermés en eux-mêmes. Mouvements de mains comme si l'on essayait de se débarrasser de quelque chose de collant : Neither exprime pour moi cette humeur pégueuse où l'on ne peut se résoudre ni à une chose ni à son contraire, où l'absence de choix nous plonge dans la même angoisse que l'une et l'autre option, et nous laisse dans l'incapacité de faire un choix – ce qui prolonge d'autant plus notre désarroi.

Il n'y en a pas moins de la beauté, ne serait-ce que dans les corps étonnamment divers des danseurs : de toutes les nuances de blanc et de noir, des fesses charnues, des cuisses musclées, des visages mûrs, d'hommes et de femmes à la personnalité bien trempée. J'ai du mal à m'empêcher de chercher ceux qui me fascinent le plus, au détriment parfois de la chorégraphie. Mais cela fait tellement de bien, de voir des danseurs dont le caractère semble avoir au moins autant façonné les corps que le travail. Rien que pour cela, il faudrait inviter davantage les compagnies allemandes. On aurait enfin l'occasion d'apprécier cette danse néoclassique que l'on ne connaît que par vidéos, et encore bien mal. J'avais bien entendu parler d'Uwe Scholz, par exemple, mais jamais de Martin Schläpfer...  

Vu avec Palpatine, mais allez donc aussi lire Pink Lady, qui m'a bien fait rire.