Grignotages de mimylasouris

Qu'est-ce qui m'a pris de cocher ça dans mon abonnement du théâtre de la Ville ? Ah, oui : Ibsen. J'ai lu une ou deux de ses pièces et j'ai trouvé sa compréhension de l'âme humaine si hallucinante que je me suis dit qu'il fallait que j'aille entendre cela sur scène, pour voir. Sauf que le théâtre et moi, ça fait deux. À de rares exceptions près, j'ai toujours l'impression d'un alliage malheureux, ersatz de danse et de musique, trop raide pour être parlant, trop bavard pour donner corps. Surtout, ça sonne presque toujours faux, même pour moi qui n'ai pas une oreille musicale très développée.

Si, dans le Petit Eyolf de Julie Berès, les corps sont assez souples pour que la mention d'un chorégraphe dans le programme ne soit pas usurpée, les voix me hérissent le poil, surtout celle de l'actrice qui joue Rita (tout le temps en scène, pas de bol). J'ai l'impression de regarder Plus belle la vie. C'est méchant mais c'est ainsi : la mise en scène de cette pièce est au théâtre que j'aime ce que Plus belle la vie est au cinéma.

Pourtant, il y a de bonnes trouvailles, avec la chambre-aquarium de l'enfant qui se noiera, doublée par un véritable aquarium, dans lequel apparaîtra, bercé d'une douce lumière, le souvenir de l'enfant noyé – le plus beau moment de la soirée (enfin, de l'après-midi). Les lumières sont également bien travaillées, avec les mappemondes dans la chambre de l'enfant, et le reflux de l'obscurité¹ dans les moments où l'on touche à des vérités qui répugnent à être dévoilées, où l'intime est moins une question de corps que d'écoeurement devant ce que l'on a pu, très humainement, penser de plus inhumain.

Le texte, qui explore tout ce qui ronge une maisonnée, est fantastique. Tout ce qu'il y a de moins glorieux et de plus sensible y passe : la relation quasi incestueuse entre frère et sœur, même à l'âge adulte ; la suspicion de la mère envers la sœur de son mari, qui prend trop de place, la place de leur enfant ; le rejet de sa femme et de son fils, ressentis comme un poids par l'homme qui veut rédiger une grande œuvre ; sa lâcheté lorsque, se sentant échouer, il se donne l'éducation de son fils comme tâche suprême ; la jalousie de l'épouse envers cet enfant, son enfant, cet être indésirable qui empêche l'amour fusionnel des amants² ; la culpabilité, enfin, lorsqu'arrive ce qu'elle désirait et n'a jamais voulu (méfiez-vous de vos souhaits, ils pourraient se réaliser). On ne cesse de trouver autrui monstrueux – autrui qui agit par lâcheté, par orgueil, par intérêt, par devoir – pour mieux se reconnaître, par amour, dans sa monstruosité.

La richesse de la pièce est sensible. Seulement, toutes ces subtilités de l'âme humaine, on a l'impression que le texte nous les transmet malgré la mise en scène – au lieu que ce soit elle qui les souligne. Il faut que la voix de Rita s'étouffe, devienne rauque et monocorde, pour que l'hystérie cesse et que l'on entende enfin Ibsen – Ibsen avec quelques merdes et hélicoptères télécommandés, car la traduction a été revue et modernisée pour « laisser advenir certaines scènes imaginées ». Fear ! <jeune vieille réac>A-t-on besoin de réécrire Molière pour en percevoir la modernité ? </jeune vieille réac>

Souris échaudée craint l'eau froide, mais il faudra réessayer, retourner au théâtre, pour ne pas rester sur cette triste impression que la meilleure façon d'apprécier une pièce de théâtre reste encore de la lire.

 

Avis contraire et bien plus éclairé chez Carnets sur sol (même si je ne suis pas la seule à avoir trouvé Rita hystérique)

 

Au premier balcon de la Philharmonie, je retrouve l'esprit des images de synthèse diffusées pour communiquer sur le lieu, sans l'impression de gigantisme qu'elles donnaient (si ça se trouve, c'est comme Bastille, qui paraît immense vue de la scène et d'une taille plus raisonnable depuis la salle). Avec le plafond du second balcon au-dessus de nous et les volumes vides qui contournent le renfoncement du balcon blanc sur le côté, on se croirait à l'intérieur d'une contrebasse. Du coup, je comprends mieux le choix des couleurs, que je persiste à trouver un peu tristounettes : les bois des instruments ont quelque chose de plus chaleureux ; il n'y a qu'à voir celui de certains violoncelles, qui tire sur le rouge.

Le jaune tristounet déteint un peu sur la Grande Messe des morts de Berlioz, alors même qu'un choeur immense emplit l'arrière-scène et que l'Orchestre du Capitole Toulouse est dirigé par un Tugan Sokhiev qui dépote. Contrairement aux solistes de la veille, le choeur s'entend, mais il ne touche pas ; on ne sent pas le grain des voix, ce grain qui d'habitude suffit seul à me mettre en transe. Plus réjouissant sont les cuivres disposés aux quatre coins de la salle (de chaque côté de l'arrière-scène et du premier balcon, où je me trouve heureusement), qui croisent le son comme on croiserait le sabre laser. J'hallucine des diagonales de Willis dans le volume vide au-dessus de l'orchestre.

Parmi les plus beaux moments, il y a cette espèce d'effroi blanc, moment où l'horreur se dit dans un murmure du stupéfaction. Passé l'effet saisissant, je remarque que c'est une construction récurrente : comme pour un sauvetage en mer, les femmes d'abord, les hommes ensuite – de la stupeur au tremblement. Sauf qu'on ne tremble pas. Ou, si vous préférez, selon l'expression palpatinienne consacrée, le frissonomètre ne décolle pas. Tout se passe comme si, pour clarifier le son, on l'avait épuré de tout ce qui le rendait vibrant. Aussi étincelante soit-elle, à l'image de ses cuivres formidables, la messe est aussi morte que ceux qu'elle célèbre.

 

Après 12h de vol, 5h de sommeil et 16h d'éveil, ce n'est pas peu dire que je comptais sur l'aspect nouveauté de la Philharmonie pour ne pas m'endormir pendant le concert. Premières impressions sur la nouvelle salle :

• depuis le métro : oh, bordel, c'est quoi ces pavés anti-talons ?
• en montant à la salle : putain, ça caille ! Pourquoi les escalators ne sont-ils pas à l'intérieur ?
• dans le hall : où sont les toilettes ? Ah, il n'y a pas de toilettes dans le hall. Vider sa vessie ou retrouver ses amis, ils faut choisir.
• aux toilettes, après le contrôle : bon, ils n'ont toujours pas inventé l'eau chaude (ni l'eau potable).
• dans les couloirs : on se croirait dans un petit théâtre de banlieue, non ?
• dans la salle : oh, les beaux volumes ! Oh, les petits bouts de bois de déco¹ qui donnent à la salle une acné juvénile soixante-dixarde !

Placée au premier rang de côté, juste au-dessus des contrebasse, j'ai une vue imprenable sur les crinières des crosses (sans bigoudis, contrairement aux lions de Hong Kong) et les épis des musiciens (figurez-vous que l'altiste Tintin est dégarni ; je ne m'en suis pas encore remis). Je ne sais pas encore si c'est dû à la place ou à la salle (les deux, mon capitaine), mais l'on entend chaque pupitre beaucoup plus distinctement qu'à Pleyel. Cela va être l'occasion de faire plus ample connaissance avec les vents, parce qu'en dehors de la flûte traversière, dont jouait ma cousine, comment dire... quelques lacunes – à combler quand j'aurai dormi. Pour l'heure, je m'en tiens aux voix nasillardes, pincées ou grooooosses voix des animaux des Ma mère l'oye (que je n'ai jamais lu, aussi les contes de Marcel Aymé y ont-ils suppléé dans mon imagination)... et aux mains des musiciens, toujours fascinantes à observer. Je remarque notamment celles, qu'on dirait de pianistes, du jeune percussionniste, alors que sa main gauche, d'un geste très ample, pour ne pas faire de bruit, tourne une page de la partition. Je suis toujours impressionnée chez les musiciens, notamment chez les violoncellistes, par la souplesse du poignet, presque mou, plus délicat encore que chez un danseur.

On retrouve ces mêmes mains chez Esa-Pekka Salonen : alors que beaucoup de chefs mènent leur orchestre à la baguette, lui dirige moins qu'il ne redirige, amplifie, atténue le son qui lui parvient et qu'il sculpte à mains nus – non pas un son de marbre, dans lequel il faut donner des coups de burin-baguette, mais un son d'argile, qui se modèle encore et encore. Esa-Pekka Salonen modèle une matière sonore pré-existante avec le sourire heureux de qui sait que tout cela lui échappe et le dépasse en l'embrassant. Il faut voir sa sollicitude lorsqu'il fait saluer les différents pupitres ; vraiment, il a le bonheur contagieux...

… jusqu'à ce que L'Enfant et les Sortilège, que j'avais adoré à Garnier, me fasse découvrir le défaut principal de la Philharmonie : les voix y passent très mal. Avoir les chanteurs de dos n'arrange rien. Sabine Devieilhe mise à part, je n'entends vraiment que ceux qui sont de mon côté, côté cour. Ce qui, renseignements croisés à la sortie, est mieux que dans l'angle du premier balcon, où l'on n'entend que Sabine Devieilhe, la fameuse Sabine Devieilhe, gaulée comme les déesses auxquelles elle prêtera son impressionnante voix. Car c'est indéniable : sa voix, tout comme sa plastique (très belle robe, au passage), est impressionnante. Mais elle ne m'émeut pas. Je prends beaucoup plus de plaisir aux roucoulades et miaulement de Julie Pasturaud tantôt bergère d'ameublement, tantôt siamoise ; ainsi qu'au jeu de François Piolino (était-ce bien lui en rainette ?), à la voix un peu précipitée, mais si enthousiaste ! Au final, je suis fière de moi et de l'Orchestre de Paris : je n'ai pas dormi ! Opération jet-lag réussie.

Mit Palpatine

Jour 1

12 heures de vol / Happiness Therapy : les engueulades, c'est toujours difficile à suivre en V.O., mais la danse, aucun problème, même lorsqu'elle est de salon, même par des adaptes du jogging (et du sac poubelle comme sudette) – vague réminiscence de Take the lead / Magic in the Moonlight : troisième Woody Allen que je ne déteste pas et le premier qui m'enchante vraiment ; irrationalité de l'humain, de l'amour, de la beauté ; joliesse des chapeaux cloche

Magic in the moonlight, collée contre Palpatine alors qu'il commence à faire sommeil / Essayer de dormir l'un sur l'autre, en yin et yang ; point noir, point blanc : on n'a plus de sang dans la jambe au bout de quelques minutes / Nuit en pointillés, dactyles et spondées / Recopier son numéro de passeport dans les cases / Un métro sans dodo ni boulot / 49 boutons dans l'ascenseur de l'hôtel

 

Jour 2

Un groupe de taï-chi sur l'immense dalle de béton en bas de la tour de l'hôtel, puis dans un parc qu'on dirait abandonné en pleine ville ; force est de constater qu'ici, les personnes âgées ont un meilleur équilibre que bien des jeunes chez nous / Causeway Bay, Admiral, Central / Première impression de la ville, au hasard de la ligne droite qui traverse les principaux quartiers / Bruit, agitation, fatigue, insomnie / Une moitié de moitié de somnifère au premier tiers de la nuit

 

Jour 3

Réveil à 9h... heure française : il est 16h / Se rabattre sur Kowloon, quartier animé de nuit / Vue de la skyline depuis la promenade, avenue of the stars (elles ont laissé leur empreinte au sol mais restent invisibles dans le ciel) / Luxury brand street / Improbable partenariat Godiva – Hello Kitty / Parc pour amoureux pas trop frileux : une fontaine silencieuse et même un petit labyrinthe / Activités nocturnes : cours de sport dans le parc, prière à la mosquée / Couleurs des néons, densité de la foule, odeurs de grillade et de graillon / Des gaufres avec des protubérances d'algues rondes – un Belge incompris, sûrement / La rue de la Huchette locale, où mangent tous les Occidentaux (on ne dit pas Européens, à cause des Américains, ni Blancs, parce que tout le monde l'est) / Un marché avec des diseuses de bonne aventure, un autre avec de fruits et légumes, enfin de cartons, surtout, pour le moment

 

Jour 4

Départ pour l'île de Lantau et son Bouddha géant de 26 mètres / Dans le ferry, un habitué du trajet ne regarde plus la baie mais son journal (son RER, en somme) / Dans le car, des vieux sièges en cuir et une bande d'étudiants français : on apprend que la libraire en cardigan de la librairie française de Hong Kong vaut le détour (en école de commerce, je soupçonne qu'on demande Sénèque pour sa place sur les rayons plutôt que pour ses enseignements moraux) / Montée du car à travers des maisons et de petits immeubles (un, deux étages) en plein abandon insulaire – du linge qui sèche, des carcasses de bidons dans des potagers-décharges et des terrasses plus cosy / Tiens, voilà du Bouddha / Au Stabilo corail, sur une feuille collée sur un parpaing de travaux : Buddha >> / Les marches, grouillantes de touristes / À travers la brume, montagnarde, cette fois, le temple / Des bouddhas en veux-tu en voilà : cinq grosses statues dorées et du carrelage niche à statuette du sol au plafond – en voilà pour qui la représentation du prophète ne pose pas de problème / Retour en téléphérique, long de 8 mètres ; on évite les cabines avec un sol transparents

On file la thématique verte en finissant la journée dans les parcs de Hong Kong / Et toujours ces étranges banyans qui poussent sur des murs quasi-verticaux, les racines entremêlées dans les pierres (Et le banyan tire, il tire)

 

Jour 5

Journée en solo, avec comme idée fixe : se promener dans les collines vertes / S'éloigner du centre en longeant l'hippodrome, géant / Voir l'étonnement d'un habitant du quartier lorsque je photographie le portail d'une école primaire : il ne voit pas ce qu'il y a à photographier ; il n'y a probablement rien qu'une architecture qui fait local et qui n'est le signe de rien sinon de ce qu'il y a ici quelque chose qui doit être photographié

Le chauffeur de taxi ne parle pas anglais et l'anglais de la personne qu'il me passe au téléphone est pour moi du chinois ; je monte finalement, après avoir épelé lettre à lettre ma destination. / Une aire de jeu et de pique-nique, au soleil / Avant de pénétrer le parc, balisé mais en-dehors de mon plan, je m'arrête au kiosque ; après avoir choisi un paquet d'Oreo-like, j'hésite et me lance, lisant sur le petit panneau : Mu Wai / Mu Wai : les deux syllabes de l'inconnu, que je prends grand plaisir à prononcer / Même si je ne sais pas trop ce que je mange du bout de ma pique, c'est bon de se lancer / Arbres, torrents taris, graffiti local

Retour au bruit et au béton / Tramway touristique pour monter au Peak, où il se met à faire froid, froid, froid / Palpatine passe une demi-heure à me frotter le dos, ça vaut bien toutes les vues du monde

 

Jour 6

Mieux que le Peak, le Victoria Park qu'on pourrait dire juste à côté s'il ne fallait méchamment grimper / Il manque des dames à ombrelle. J'imagine très bien les colons anglais dans ce jardin à la française, avec son kiosque miniature / Les lions, comme les dragons, sont à bigoudis / Compléter les choses-à-voir-à-faire à côté desquelles on est passé : de l'encens, de l'encens, de l'encens au temple de Man Mo, et la traversée en ferry de la baie à la tombée du jour.

 

Jour 7

Derniers dim-sums, je commençais à y prendre vraiment plaisir / Dépose des valises, l'occasion de découvrir encore un nouveau centre commercial – avec patinoire, celle-là, s'il vous plaît, et une petite fille trop chou qui s'appuie sur un pingouin à skis / Un quartier entier en chantiers, comme si on construisait d'un coup BNF / Après-midi bonus (avec le décalage horaire, on croyait qu'on serait déjà dans l'avion), visite d'un temple et, tiens, à une station de métro, il y a un monastère, dit le guide / Trois lignes, hasard, mais sûrement le plus bel endroit du séjour : toits en bois, plans d'eau, bonzaïs, j'aurais aimé m'y attarder et pas seulement le visiter

 

Et puis à nouveau l'avion / Du thé noir imbuvable et un steward avec la gouaille d'un garçon de café : Air France, on est déjà revenu avant même d'avoir décollé / Mari Heurtin, que j'étais fort marrie d'avoir loupé ; une histoire à la Helen Keller, avec le bonus bonnes sœurs – les bonnes sœurs me fascinent ; celle-ci parle trop vite, l'actrice parle trop vite, exagère la ferveur, mais en fait non, la bonne sœur, condamnée à court terme, parle trop vite de peur d'être morte avant d'avoir dit ce qu'elle avait à dire et fait ce qu'elle avait à faire. Pour la jeune fille sourde et aveugle, tout se découvre avec les mains. Ode à la sensualité poursuivie par un court-métrage choisi au hasard (il reste peu de temps avant l'atterrissage), une aveugle, là aussi, qui de surcroît sculpte la terre glaise (et le corps de ses modèles, jamais deux fois le même) / RER du matin, chagrin / Comment peut-on trouver la force de sa maquiller dans le RER B à 6h du matin ? / Tenir éveillée, tenir (jusqu'à repartir)

Chez Palpatine