Grignotages de mimylasouris

Pour qui ne l'a jamais vu danser sur scène, il existe un paradoxe Noureev : alors que la danse est avant tout art du mouvement, les photographies rendent bien mieux compte que les vidéos de ce qu'a pu être l'expérience des spectateurs – comme si, en immobilisant le geste, les photographies réussissaient à canaliser l'énergie débordante de sa danse, l'ardeur brouillonne redevenant fougue. Ce que je trouve à chaque fois le plus dingue, c'est son regard, un regard de fou qui dissuade immédiatement de toute midinetterie balletomane. On ne peut pas être fan de Noureev, même avec ses mains lascives sur le torse dans le Corsaire, même en shorts et gants de boxe dans Black and Blue (ballet qui a aiguisé ma curiosité et dont je n'ai trouvé aucun extrait – YouTube, tu me déçois beaucoup). C'est en revanche avec plaisir qu'on observe les photographies de Francette Levieux dans l'exposition¹ organisée à la mairie du XVII^e arrondissement par Ariane Dollfus, qui, fait rare, a eu la très gentille attention de convier une brochette de balletomanes blogueuses/twitteuses au vernissage. Vous avez jusqu'au 9 juillet pour aller vous perdre place de Clichy.

Kour-, Kour-, Kourlaev... non, ça, c'est un danseur... Kirill, Kouril- : Kouriles, les îles Kouriles ! Une heure quarante plus tard, je retrouve enfin le nom de l'île de Giovanni, réinscrivant l'animé de Mizuho Nishikubo dans le cours de l'histoire. L'épisode devait occuper environ deux lignes dans mon cours de khâgne ; autant vous dire je n'ai pas fait la fière quand j'ai vu les Russes débarquer sur l'île des protagonistes au lendemain de la seconde guerre mondiale. La Russie ? Au Japon ? En 1945 ? Les dates sont à peu près les seules références au contexte historique de tout le film. Alors que prendre un point de vue enfantin a, depuis les Lumières, tout du truc narratif, pratique pour dénoncer une réalité que le protagoniste ne comprend pas (sur le mode, on ne voit jamais aussi intensément que quand on voit quelqu'un ne pas voir), c'est dans L'Île de Giovanni un moyen de replonger le spectateur dans le brouillard du présent, au moment où il ne fait pas encore partie de l'histoire et où l'on n'en connaît ni la suite ni le fin mot.

Il en résulte un animé très nuancé, où les enfants nippons apprennent à jouer avec les « Ruskofs », en dépit des intérêts contradictoires de leurs parents. Giovanni (version occidentalisée de Junpei, avec un peu beaucoup d'imagination) en pince même pour Tanya, la petite fille blonde (du jamais vu) qui habite chez lui, dans la maison dont sa famille s'est fait expulser. Lorsque la population insulaire est déportée¹, c'est de la laisser seule sur l'île qui inquiète Giovanni et son petit frère – un renversement de perspective qui fait sentir à quel point tous ces gens, pris dans la tourmente de l'histoire, en ont moins été les acteurs que les jouets, tout résistant ou commandant qu'ils aient été. À la génération des parents qui agissent par devoir envers leur patrie, même lorsqu'il n'y a plus d'espoir que cela change quoi que ce soit, succède la génération des enfants dont le devoir, semble dire le réalisateur, n'est plus nationaliste mais pacifiste : l'unique devoir des enfants, qu'ils soient enfants ou adultes, comme Giovanni qui revient, vieil homme, sur son île, c'est de ne pas en vouloir éternellement à des étrangers, qui ont eux aussi agi selon leur conception du devoir. L'ennemi historique peut alors laisser place à une multitude de gens avec lesquels danser bras dessus bras dessous, au Japon et au rythme du folklore russe. Jolie (a)morale de l'histoire : il faut se souvenir des circonstances et oublier à bon escient pour que l'espoir fasse vivre.

Mit Palpatine

Un mélomane hausserait sûrement le sourcil mais Le Tombeau resplendissant d'Olivier Messiaen me fait penser à un Sacre du printemps où la terre serait remplacée par de gigantesques calottes glacières, des falaises de glace dont des pans entiers s'effondrent sur le passage de la musique, détachés d'un coup métallique par les cuivres. Au fond de ce canyon arctique, le spectateur lève les yeux vers les hauteurs, là où, à force de blancheur, des couleurs inatteignables naissent de la lumière, vers les hauteurs formidables qui se referment sur lui – comme un tombeau.

Après Un requiem allemand de Brahms, on mourrait presque volontiers, persuadé d'être accueilli au cœur du Dieu vivant par la clameur du chœur de l'Orchestre de Paris, bientôt enveloppé par la voix de Matthias Goerne, douce comme la peau de l'ours qu'il m'évoque, avec sa bouche qui s'ouvre toujours plus, une gueule prête à gober le monde, au-dessus de bras un instant retombés, alors que les pattes faisaient leur miel de la mélodie. Tandis que Marita Solberg garde une mine impassible, faisant semblant de ne pas être là jusqu'à ce que sa partie arrive, le baryton s'entoure de l'orchestre et du public : il articule silencieusement les paroles du chœur comme s'il voulait s'y fondre, dirige les yeux en l'air en direction de ses chaussures, et les discrets saluts qu'il adresse du regard à des amis aperçus dans la salle sont si souriants qu'ils semblent s'adresser à tous. Une omniprésence preuve de l'existence du Dieu Goerne, dirait Palpatine – un Dieu sensuel qui trahit le plaisir de vivre, même lorsqu'il chante la nécessité de la mort. La croyance a beau, dans son exigence, peindre une vie aride, les paroles sont désamorcées par la musique des voix, si belle qu'on ne saurait consentir à mourir : comment l'écouterait-on sinon ?

Peut-on se déballetomaniser comme un ticket de métro se démagnétise ? Depuis quand Christian Lacroix a-t-il mauvais goût ? Est-ce moi ou Aurélie Dupont lutte-t-elle pour avoir une arabesque à 90° ? Autant de questions qu'agite Palais de Cristal, à la danse aussi pure que vide – de grandes structures que n'habillent que des tutus-guirlandes de Noël. Je croyais aimer Balanchine mais peut-être n'aimé-je que Joyaux, comme une éclatante exception. (Ou alors, l'Opéra ne sait pas le danser. Il faudrait voir le NYCB pour trancher.)

Le Daphnis et Chloé de Millepied est plus vivant, plus espiègle, plus coloré ; les tourbillons de musique emportent les danseurs dans de belles poses en escargots, qui ne sont pas sans rappeler celles d'Apollon musagète. Pourtant, pas de répit ni de relief, cela tourbillonne encore et encore, dérobant au spectateur tout point d'accroche, encore et encore, presque indépendamment de la musique, qui prend clairement le dessus. Philippe Jordan à la baguette pour du ballet, on applaudit cette bonne idée. Mais lorsque l'orchestre est plus applaudi que les solistes du ballet par un public qui est normalement acquis à ce dernier, il faut peut-être se poser des questions – même si, en entendant l'ovation déclenchée par l'apparition de Benjamin Millepied, je crains qu'une réponse toute faite n'y soit apportée : la célébrité. Plus besoin d'étoiles quand on a des stars, vraiment ? (Heureusement, certaines comme Léonore Baulac brillent sans y avoir été invitées.)

Mit Palpatine