Grignotages de mimylasouris

Vanessa se risquait à une belle nuit de sexe dérobée à William mais refuse de se l'octroyer lorsque Louis lui dit son amour. Louis, c'est Emmanuel Mouret, qui filme les métamorphoses du désir sans faire d'histoire. L'Art d'aimer est une thématique et agrège une suite d'anecdotes pas si mineures que cela. Elles sont disposées de manière à se faire écho et celle d'Achille ponctue de ses courtes saynètes tout le film. Atermoiements amoureux : sa voisine veut une aventure et du naturel, peu compatible dans sa perspective avec la politesse, qu'elle prend pour l'absence de désir, et rend la chose difficile à Achille contraint d'éviter l'impolitesse comme la brusquerie.

Du naturel... Les dialogues, tout à la fois directs et délicats, ont un peu comme chez Rohmer une tonalité surnaturelle et mènent pourtant tout naturellement à des situations improbables. Zoé propose à son amie de lui prêter son mari pour lui faire du bien, et plus tard, après avoir décliné l'offre, Isabelle acceptera de remplacer Amélie, mariée à Ludovic, auprès de Boris, l'ami amoureux dont elle espère ainsi détruire les fantasmes -- elle ne détruira finalement que leur amitié. De toute la ribambelle de personnages, elle est la seule à ne pas jouer franc jeu.

Des lits -- flagrant délit ?

Chez Mouret, personne ne trompe personne. Tout au plus se trompe-t-on, soi-même, parce qu'on ne veut pas céder à son désir ou parce qu'on oublie que la franchise n'empêche pas d'être blessant. Ainsi Vanessa préfère ne pas cacher son rendez-vous avec Louis à William mais celui-ci, aussi désireux soit-il de laisser à sa femme sa liberté, ne parvient pas à se dissimuler que là où il y a du désir il peut y avoir de l'amour. Il ne doute pas de Vanessa qui elle-même ne remet pas en question leur amour (au point de se retire lorsque l'aventure risque de mener à une histoire) mais cela ne change rien à sa "jalousie", ce nom parfois si commode pour imputer à l'autre la souffrance qu'on lui inflige -- en toute innocence, en témoigne la surprise qu'a Vanessa de se trouver ennuyée lorsque la situation s'inverse et que William annonce un rendez-vous parrallèle.

Gaspard Ulliel : l'argument d'autorité pour aller voir le film.
[Il ressemble ici à un camarade de lycée qui était tout sauf sexy... un peu perturbant.]

Ces amours à géométrie variable se jouent d'un même désir, mis sens dessus dessous selon qu'on veut ou non le faire coïncider avec l'amour, le sexe, la tendresse, le couple, le mariage ou la liberté -- désir qui, quelle que soit la forme qu'on lui aura donnée, obéit aux mêmes sentiments humains, lesquels déterminent de fait l'élasticité du lien amoureux. Très proche, relâché, on le sent à peine, au point de pouvoir se croire devenu indifférent. Mais l'étire-t-on pour laisser la place à une troisième personne, les moindres mouvements de celle-ci se répercutent de part et d'autre sur le fil tendu, au risque de le rompre. En véritable artisan de l'amour, Paul prend le risque de laisser Emmanuelle sauter à l'élastique aller vers les amants qu'elle se retenait de prendre : mais alors, libre de séduire qui bon et beau lui semble, elle n'a plus envie de coucher qu'avec son mari. Le lien amoureux, véritable élastique, rapproche d'autant plus les amoureux qu'ils se sont laissés libres de s'éloigner. Après l'avoir étiré, Emmanuelle se laisse volontiers aller à la détente. Le couple, décidé une fois pour toutes lors du mariage, redevient un choix ; le lien, librement (re)noué, n'a plus la pesanteur des chaînes ; et tout cela se lit sur le visage d'Ariane Ascaride, dénoué, apaisé, radieux. Emmanuelle, Emmanuel... Mouret esquisse là un magnifique portrait.

L'art et la manière d'aimer.

Au début du générique, une femme déboule par erreur dans la chambre d'hôtel de Sam ; à la fin du générique, ils sont mariés depuis un an ; au début du film, elle est morte. Sam arrose d'alcool sa triste liberté et attend à l'hôtel un signe téléphonique de la défunte. Alors forcément, quand une autre femme, blonde cette fois, déboule dans sa chambre pour échapper à son soupirant-poursuivant et s'enferme dans sa salle de bain, il ne s'étonne plus de rien et demande tranquillement à échanger leurs places pour aller pisser. Piss off.

La rencontre, contre la porte, est abracadabrante ; la relation s'installe dans l'invraisemblable, jeu indéfini dans lequel Pi, c'est la jeune femme, n'a de cesse de subtiliser les clés au gérant de l'hôtel pour aller s'enfermer dans la salle de bain de Sam. Sans savoir qu'il a abdiqué des talents de musicien depuis la mort de sa femme, elle lui demande de chantonner pour elle, pour sentir une présence sans risque d'être touchée. La berceuse apaise Pi ; elle endort aussi l'âme endolorie de Sam. Pi en profite pour se faufiler hors de sa cachette, ne laissant derrière elle qu'un polaroïd... de Sam endormi. Elle l'a pris, pris en compte. Et si l'amour naissant ne nous renvoie jamais que notre propre image, elle lui permet néanmoins de se retrouver. Car si la porte fermée est pour Pi prétexte à ne pas sortir du monde rassurant des fantasmes, elle permet à Sam de se reprendre en main. C'est une chance pour lui que leur ébauche de couple n'aille pas main dans la main mais dos à dos, comme deux prisonniers ligotés à leur passé, qui prennent appui l'un sur l'autre pour se relever avant de (se) faire face.

Face à face forcément violent, porte enfoncée, irruption d'une alterité imprévue, totale. Et pourtant, après le réflexe de la fuite, Pi revient vers l'inconnu. L'un et l'autre ne s'émerveillent pas de leurs points communs, que les amoureux énumèrent habituellement avec plaisir, comme s'ils étaient à l'origine de leur affinité ; ils découvrent avec bonheur (un peu de peur, aussi, peut-être) toutes leurs idiosyncrasies et leurs petites lubies, aiment directement leurs différences et leurs différents, tout ce qui démontre à chaque instant un amour qui pourrait très bien ne pas être. A l'image de la porte qui a construit leur relation, ils aiment ce qu'il y a entre eux, qui les sépare et les soutient. Second temps de l'amour qu'ils ne réalisent qu'en arrivant au premier, celui des visages et des étreintes. Mais alors, la façon dont Sam (Rupert Friend) la rapproche de lui dans le lit dont elle vient de tomber, petite cuillère qu'il prend soin de ne pas faire tinter... et le visage de Clémence Poésy, plus vélane que jamais, grands yeux ronds, ronds et brillants, ronds au-dessus de pommettes saillantes où se trouve un grain de beauté comme un des éclats de peinture sur ses mains. J'ai un faible pour les profils gauche à grain de beauté et pommettes saillantes. Petite lubie pour Lullaby.

L'Apollonide voile d'esthétisme un film à l'intrigue entièrement résumée dans son sous-titre : Souvenirs de la maison close. Seulement, voilà, il ne suffit pas de mettre des souvenirs bout à bout pour faire une histoire. Ce que je retiendrai surtout de ce film, ce sera donc une évocation qui louvoie intelligemment entre une esthétisation de fantasme et l'apitoiement du misérabilisme, sans jamais céder ni à l'un ni à l'autre.

Bertrand Bonello met en scène le plus vieux métier du monde : pas de dégoût pour les clients, pas de folles parties de jambes en l'air non plus, mais des soucis d'hygiène, de la tenue (ou comment convertir l'épuisement en alanguissement), des égards pour les petites habitudes des clients, des espoirs et de vaines toquades, des dettes et surtout, surtout, de la fatigue. Car la déchéance de ces femmes, qu'on s'obstine à appeler des filles, n'est pas morale, comme voudraient le faire croire les relents d'anthropométrie et d'antijudaïsme qui suintent jusque dans cette maison close, mais physique, la cigarette, l'alcool et finalement la maladie ne faisant que porter à son comble l'épuisement qui les travaille au corps. L'une en vient même à souhaiter d'attraper la chtouille, qui lui ferait des vacances, sans retour. Une autre l'attrape vraiment et en meurt. Et la même vie les démène, jusqu'à ce que la fin d'une époque vienne annoncer celle du film : les maisons closes ferment, la patronne organise une dernière fête, triste bacchanale qui ne masque que le visage des filles - leur désemparement à vif, de se retrouver dehors, libres et abandonnées.

Toute l'ambivalence de L'Apollonide est contenue dans le rêve cauchemardé par la Juive, rebaptisée la Femme qui rit et exhibée comme une monstrueuse curiosité après qu'un client (qui ne demandait plus un service mais une esclave) lui ait balafré la bouche d'une oreille à l'autre (scène d'autant plus traumatisante qu'elle revient à plusieurs reprises, comme autant de points de suture) : des larmes de sperme coulent de ses yeux. Peine et plaisir, le spectateur ne jouira pas de leur distinction. C'est ce qui fait la force mais aussi la grande faiblesse de L'Apollonide. Que dire aussi d'un film qui se refuse à prendre parti et se contente d'enregistrer que "cela a été", sinon : "je l'ai vu" ?

[À moins que vous n'habitiez cette dark city, ne lisez pas avant d'avoir vu le film - soit dit en passant, merci à ma DVDthèque privée de m'avoir conseillé ce que je n'aurais pas spontanément choisi de visionner.]

Dark city débute par une sombre histoire d'assassinat, embrouillée au possible. L'obscurité n'est éclaircie que pour apercevoir le demi-visage d'une femme fatale, l'autre moitié retranchée derrière le rideau de tôle ondulée de ses cheveux de jais, ou l'ellipse d'un feutre incliné de manière à laisser le regard dans l'ombre. On avance à tâtons et, n'étant pas dans une salle obscure, j'ai la tentation d'éteindre la télévision. C'est alors que le film noir annonce la couleur comme une conséquence de la science-fiction : un groupe d'extraterrestres cherchant à comprendre l'âme humaine maintient la ville dans une nuit indéfiniment répétée. À chaque minuit, ils ouvrent un abîme entre hier et demain et y précipitent toute continuité spatio-temporelle. Les immeubles poussent comme des champignons et les existences des habitants sont manipulées. Tel couple de classe ouvrière est bombardé aristocrate, tandis que tel individu honnête se voit injecter en une seringue les souvenirs d'un meurtrier (John Murdoch – like the gothic novelist – as an occasional murderer). La permutation des existences permet au film de réaliser une belle expérience de pensée : un passif criminel fait-il de l'homme un meurtrier ? Plus largement : l'individu est-il déterminé par son passé ? Est-il possible de distinguer une vie de celui qui la mène ? Ou l'homme n'est-il que la somme de ses souvenirs ? Le film répond à sa manière lorsque Murdoch indique son front : ce n'est pas (uniquement) là, dans la raison et la mémoire, que loge l'âme humaine. Et de suivre son cœur pour organiser une nouvelle rencontre avec celle qui a perdu la mémoire après l'avoir aimé quand lui-même avait perdu le souvenir de leur histoire – la sensation contre l'illusion.