Grignotages de mimylasouris

Ou comment l’approcher

       Le moyen le plus sur de l’observer est sur scène, là où il est apprivoisé. Le phénomène est alors magique, se garder de toute analyse et de tout esprit critique.

 

Dans la rue
        Le repérer est très difficile, hormis le cas exceptionnel de l’opéra. Les autres peuvent cependant être soupçonnés lorsqu’ils sortent d’un cours, à leur démarche sénile qui cherche à éviter de bouger leurs articulations douloureuses. L’affalement est ensuite notoire dans les moyens de transport. Vous pouvez en apercevoir un dans l’attente d’un feu vert pour piétons, s’il balance sa jambe en attitude à la seconde (en remontant le genou vers l’épaule) ou s’il se balance sur le côté, mains sur les hanches avec une jambe décollée du sol : il se fait craquer la hanche. Moment ô combien délectable. Passons. Il peut également faire le héron, ce qui se traduit ici par l’étirement de la cuisse.
Si vous avez beaucoup de chance, le petit rat se trouvera sur le chemin de son cours et sera donc muni d’un chignon. Il sera alors très facilement reconnaissable (surtout s’il court, le petite rat est souvent un peu juste).

 

Aux abords d’une audition
         Cet endroit constitue un terrain de repérage rêvé pour tout amateur de rat. On y trouve la raideur manche à balai due au stress et surtout la fameuse marche des canards. Eh oui ! De même que les paons font la roue, le rat laisse cette curieuse esbroufe au gymnaste et parade ridiculement en-dehors (du propos) pour impressionner ses petits concurrents. Mais le rat n’est pas toujours aussi impitoyable qu’on le dit. Il sait être solidaire et se sauver de concert lorsque le navire prend l’eau ; c’est-à-dire quand il échoue plus ou moins lamentablement, ce qui ne manque pas d’arriver en raison du nombre restreint de places disponibles – quand des rats rapaces ne les ont pas déjà accaparées par audition privée, hem. Sales bestioles.
          Avant l’audition, en bus ou à l’hôtel, le petit rat donne des petits coups de tête pour repérer ses congénères. Il fera alors montre de petits yeux inquiets. S’il s’agit d’un pestiféré il aura l’air d’une fouine. (Le rat ne montre pas souvent les dents, mais il n’est pas non plus tendre).
          Après l’audition, il est très probable de le voir pleurer à chaudes larmes de crocodile, escorté par ses géniteurs ou plus sûrement sa mère poule. A votre avis, pourquoi le haut du théâtre s’appelle-t-il un poulailler, hein ?

 

En stage
          Du concentré de rats à observer. Dès l’extérieur, il se repère grâce à son gros sac. Comme l’escargot, le rat trimballe son capharnaüm avec lui. Dans une énumération à la Prévert : tickets de bus, horaires de cours de l’année dernière, paquets de mouchoirs ; des tuniques à gogo parce qu’on ne sait jamais laquelle choisir mais surtout parce qu’il est impératif d’en changer souvent (et d’essorer la précédente- j’exagère à peine) ; des demis pointes trouées dans lesquelles on se sent comme dans des chaussons (pas étonnant, c’en sont) ; une paire de pointe en cours qui a connu quatre cours et dans un temps égal sera dans un état de décomposition avancé, une encore toute bonne à finir mais qui en réalité en est déjà au stade avancé de décomposition (stade beurre mou par canicule) et des toutes nouvelles qu’il va falloir briser ( et fait de quoi ce sont plutôt les pieds qui sont brisés au premier essayage).  A quoi s’ajoute une serviette pour les gouttes qui roulent dans le dos comme des petites perles de rocaille, ou au coin de l’œil –hum… ; du dédorant ; de la laque les jours de grandes occasions, des filets, des pinces qui disparaissent mystérieusement de leur boîtes et dont on retrouve quelques survivants en farfouillant au fin fonds du sac (alors que l’on est pressé, il va sans dire) non sans se piquer à l’aiguille qui dépasse du nécessaire à couture -en cas d’extrême urgence ; un peu de maquillage beaucoup pour certaines ; téléphone ; bouteille d’eau ; pansements ; argent ; brosse à cheveux… Le tout sans dessus dessous.
          Avec sa maison, le rat va donc au stage. Une aubaine pour le chasseur puisque le terrier est parfois prêt à excepter les visiteurs et  épater la galerie. Les cours sont bondés, ça bat, frappe, brosse, fouette, saute et tourne de toutes parts. Le rat fait ici la rencontre de ses pairs. Il en connaît toujours plus ou moins quelques-uns et chuchote sur les autres. Tout se sait. Il n’y a que la désignation qui ne soit pas toujours facile : « Tu vois, elle, là-bas, avec le chignon (vachement identifiant), celle qui se place, là, mais siiiii, celle avec la tunique, le short et le collant noir, non pas la brune, la blonde, là, oui elle… bah elle rentre en deuxième division ». Suit généralement un petit juron d’admiration, un soupir de langueur –« mais pourquoi je ne suis pas comme ça ??? »- et un « hm » conclusif.

En stage, le rat enchaîne les cours et rentre totalement exténué. Là, il est facile à attraper… mais il n’a alors plus rien de tout ce qui fait sa légende.

Ou comment apprendre à le connaître

Description du petit rat
       Il convient d’emblée de procéder à l’identification de cette espèce qui se décline en plusieurs races. Vous avez le vrai petit rat qui occupe l’école de danse de l’opéra national de Paris. Celui-ci est reconnaissable à son coup de pied à pâlir d’envie, ses jambes interminables, sa ligne filiforme à tendance vraiment maigre mais surtout à un port de tête made in Opéra de Paris, reconnaissable entre mille. En étudier quelques-uns vous fournira un modèle parfait pour l’ensemble – qui par ailleurs est assez réduit, puisque l’exceptionnel est par définition rare. Vous avez ensuite à l’opposé de l’échelle, le petit bout qui rêve au petit rat. Il se reconnaît à sa panoplie rose bonbon et affectionne particulièrement les portes-clefs souris en tutu, les tuniques à froufrou et tout ce qui ressemble de près mais aussi et surtout de loin à un nœud (rose, est-il besoin de le repréciser ?). Au milieu se trouve la danseuse (le cas de l’opéra étant mis à part). En cours de danse, il se remarque par sa tenue, ses jambes musclées, sa grâce et autres clichés connus de tous. Mais il est beaucoup plus difficile à repérer hors de son environnement naturel. Car contrairement à la légende – je vais détruire un mythe- le rat ne marche pas comme un canard h24. Et quand bien même il marcherait ainsi, la comparaison avec ce vilain petit volatile serait fort éloignée du noble cygne qu’il s’efforce d’imiter. [Bien qu’à mon humble avis, une danseuse accomplie soit plus gracieuse qu’un cygne, m’enfin…]

La tenue
        Traditionnel et presque incontournable : le chignon.
Attention, le tutu est réservé à la scène –sauf dans Billy Eliot. Les cours se prennent en collant et justaucorps, plus souvent désigné par le générique tunique. Les couleurs pastel –à forte tendance transparente une fois trempées de sueur- sont le plus souvent réservées aux auditions, aux petits et aux filles de l’Opéra. Les couleurs foncées sont affectionnées, de même que tout ce qui dissimule –parfois de manière purement psychologique- les formes de vacances : collant noir, mini short de la même couleur, chauffe (-muscle) , aussi connus sous le nom de pingouins, pyjama (précisons que le cache-cœur, ce n’est plus ça côté cœur, il n’a plus cours pour des raisons thermiques). Les superpositions sont les bienvenues, ainsi que les T-shirt customisés : non pas pailletés de toutes le couleurs, bande de fashion victims, mais découpé en décolleté (danseuse) à l’arrache, avec une paire de ciseaux (empruntés à machine dans le but premier de se couper une bande de pansement ou le fil qui a recousu vite fait mal fait l’élastique ou le ruban qui vient de se désolidariser à la dernière minute du chausson). 

Langage et mode de pensée
           Certaines paroles peuvent étonner le novice. L’exemple le plus flagrant est sans conteste l’oxymore de type « Ouille, aïe, aïe, ça fait du bien » alors que le sujet est dans une position abracadabrante et semble totalement désarticulé – ce qui n’est pas sans arracher une petite grimace de douleur au spectateur – qui elle-même n’est pas sans faire sourire le petit rat. Car le petit rat vu de l’extérieur a un léger penchant masochiste. Non qu’il aime délibérément la douleur, mais qu’il l’approuve puisqu’elle est la marque indubitable de l’approche d’un dépassement de soi-même et par là d’un progrès. Ce qui fait plaisir n’est donc pas la douleur, mais le contrôle que l’on reprend sur son corps. Oui, le petit rat est subtil.
            Un " Ouille, aïe, aïe, ça fait maaaal "  pourra également être entendu mais dans les vestiaires ou loges. Il s’agit alors de l’étape cruciale du dénouement de chausson (de pointe bien sûr). Quand on est maso, on l’est jusqu’au bout (des orteils). La surprise est rarement en reste suite à la variété du résultat : le pied peut-être rouge, blanc livide, écorché, ampoulé, cors(s)é, saignant ou à point (pour les tongs). La plus grande surprise consistant à la retrouver exactement comme avant. Les désagréments sont cependant nettement diminués par l’usage de protège pointe (protège pied ce devrait être, m’enfin…) en silicone.
            D’autres paroles peuvent surprendre, d’autant plus que le rat est réputé être un animal fuyant l’eau : « Hier, on a fait le poisson du lac ». Non que le petit rat se soit payé une excursion de pêche au gros, mais qu’il ait effectué le porté appelé poisson dans un extrait du ballet le lac des cygnes. Le décodage n’est pas immédiat mais on peut y  parvenir à force d’entraînement.  
             Le petit rat pratique également le langage des cygnes signes, puisqu’il marque. C’est-à-dire que pour marquer dans sa caboche les pas qu’il doit rapidement retenir, le petit rat ménage ses pattes de derrière et bidouille avec celles de devant. Il apprend ainsi l’enchaînement de pas sans trop se fatiguer. Les mains reproduisent les mouvements des jambes, dans un langage compréhensible par tous ses pairs et pourtant non codifié. Les mains qui se croisent devant derrière pourront ainsi marquer un changement de pieds. Quand le poing fermé index en l’air tourne sur lui-même, il indique le tour ou pirouette. S’il est associé à une élévation de l’avant-bras, il peut s’agir d’un tour en l’air pour ces messieurs –parce qu’ils existent bel et bien, nous y reviendrons peut-être plus tard. S’il dure longtemps, la gorge du petit rat se serre, l’exercice s’annonce périlleux en raison d’un nombre anormalement élevé de rotations. Et un mouvement de la main vers ou par-dessus l’épaule de signifie pas « je m’en balance » mais grand battement devant. Ainsi de suite. Ce langage se double parfois d’onomatopées difficilement retranscriptibles : tadam padam paaada tatidda dattida. Gare aux quiproquos.

Nota bene : ceci n'est pas exhaustif ni exempt d'exception. A commencer par ma Vivie (ou Jiji) adorée.
Prochain volume : comment approcher le petit rat.

         Un spectacle baroque ? A priori, je dis bien à priori, cela n’a pas l’air de devoir soulever une joie intense. Oui, mais les à prioris sont faits pour êtres défaits par l’expérience. Je me suis laissée entraîner… le spectacle était proposé à petit prix par l’Adiam dans le cadre d’une sensibilisation du public (le premier qui dit les publics, je l’étripe virtuellement), précédé d’une conférence. L’idéal pour rentrer dans l’univers de la chorégraphe Béatrice Massin. Elle nous a expliqué les différents systèmes de notions de la danse baroque et comment elle a pu redécouvrir et remonter des danses tombées dans l’oubli. Mais là où ça devient intéressant, c’est que cette redécouverte est avant tout une base, un vocabulaire chorégraphique (comme l’on dit quand on est critique de danse.). Un matériau qui est outil pour créer. Ainsi elle nous explique qu’elle a gardé tel ou tel pas, abandonné l’idée de symétrie qui fait trop figé de nos jours et correspondait bien pour les bals de cour mais moins pour une scène. La théorie paraît alléchante. Mais la dégustation surpasse toutes les attentes. Sur des musiques de Bach, il me semble, la chorégraphie montre un groupe qui se fait se défait, on avance, on sort et nous invite à entrer dans la danse. Les passages de groupes alternent avec des duos ou trios, les envolées d’entrain avec des moments plus intimes, la musique égrenée avec un silence qui est tout sauf pesant. Silence… propice pour se laisser développer un duo déclaration d’amour et découverte de l’autre. Silence… dans lequel résonne les frottements des pieds sertis dans de petites chaussures à talon. Silence rythmé… avec des frappés qui créent un véritable rythme, qui créent la musique et la danse. On pourrait croire à des claquettes. Ce n’est ni de l’ancien adapté pour faire moderne, ni du moderne à partir du désuet. C’est une création, une danse vivante qui donne à voir la vie. Le groupe s’amuse, joue, hésite, virevolte. Les bras jaillissent, esquissent, surprennent : c’est que la notation n’en a pas fixé les mouvements, chaque interprète les inventait selon sa personnalité, son style. La touche finale de l’artiste accompli. Rien n’est figé. La danse respire. La danse souffle sans jamais s’essouffler. Elle halète. Elle s’adoucit et elle monte en enthousiasme. Le début était déjà captivant, la suite est époustouflante. Monte en vivacité, en vigueur, en grandeur, en mouvement. Le geste se fait plus grand, plus libre même si toujours parfaitement contrôlé. Les couleurs apportent chaleur, intimité et surtout dynamisme. Le tapis de sol est rouge, presque aveuglant quand il est à peine éclairé et que les danseurs s’en détachent dans un jeu de clair-obscur, statues vivantes, sculptures de chair et de souffle. Les costumes sont composés de pantalons oranges –vous comprenez pourquoi je suis emballée- de hauts de couleurs différentes et des vestes qui tiennent le milieu entre la chemise d’homme d’époque, la tunique et le queue-de-pie et qui virevoltent littéralement autour des danseurs. Parfaitement étudiés, d’autant plus que les tours sont nombreux. Sans parler des manèges dont les sauts finissent par rivaliser avec les ballets classiques. Festival de rouge, d’orange, de jaune et tache de douceur rose. Bonbons que l’on sent acidulés mais jamais acide. Les danseurs bondissent, le rythme s’intensifie, les vestes s’ouvrent. Les chaussures sont laissées sur le côté et les pieds nus se mêlent aux talons. Bientôt les vestes sont négligemment laissées sur le côté, les pieds nus se réunissent, les mouvements empruntent plus au contemporain –La chorégraphe l’es de formation-. L’allégresse n’est plus seulement sensible, elle se transmet. Une danseuse pousse un cri, pas obscène, pas animal, pas stupide, cri de bonheur. On bougerait bien si les sièges n’étaient pas reliés les uns aux autres. Encore, plus, toujours, hypnotisés non soulevés, entrain, joie pure, gratuitement, joie totale, joie de vivre. Vie. Tout simplement. Alors quand ça finit, on reste sous le choc, et oui, on veut « Que ma joie demeure ».

        Je ne me suis pas relue, juste laissée entraînée par la bribe de joie qui me restait, et correction orthographique de Word. Il se peut donc que tout ne soit pas totalment compréhensible...

         Dimanche dernier, Bastille. Du soleil au vent froid, nous nous engouffrons dans la noirceur de la salle de l’Opéra. Ici surgit un nouveau monde, dès que l’on feuillette le programme, exhalaison de lourdes senteurs qui invitent au voyage. En Inde. L’histoire est celle d’une bayadère qui se refuse au grand prêtre mais se laisse courtiser par un bel (évidemment) homme. Ce dernier s’avère être un prince qui doit obéir au Maharadja et épouser sa fille, Gamzatti. Pour se venger de son rival, le prêtre dénonce l’amour de Solor pour la bayadère, ne se doutant pas que le Maharadja va sévir la bayadère plutôt que l’amant. Gamzatti qui a surpris la conversation entre en contact avec sa rivale et tente de la faire renoncer à Solor, sans succès. Le mariage a lieu et la bayadère, danseuse sacrée de son état, doit participer aux noces. Mais sa rivale a caché un serpent dans un corbeille de fleur et la morsure lui est fatale –elle refuse en effet le poison offert par le prêtre toujours amoureux. La troisième partie, l’acte blanc est une plongée dans l’hallucination narcotique de Solor. Lui apparaît en songes la bayadère avec qui il danse et danse…
        Ce ballet est d’une richesse inouïe. Les costumes rivalisent d’étoffes précieuses sans jamais être clinquants, (+ vive les accessoires et le tigre attrapé à la chasse pour le Maharadja, je veux le même !) les décors nous transportent immédiatement en Orient, et que dire de la danse… Mêlée de pantomime, elle est à la fois très lisible et très expressive, accessible, me semble-t-il, même à ceux qui ne sont pas balletomanes. Et, rendons à César ce qui lui appartient, la chorégraphie de Noureev est une merveille. Merveille sublimée par les danseurs… Agnès Letestu était la Bayadère. Délicatesse, maîtrise, finesse, passion, retenue sont autant de nuances à sa palette. Elle s’impose sans jamais en imposer par une seule solide technique. Sa force est toute de présence et d’interprétation, particulièrement dans le deuxième acte (et le premier aussi, dans la danse avec l’amphore –c’est quand même plus poétique que de dire cruche, non ?). Epoustouflante de sincérité elle est en total accord avec Solor, José Martinez, qui se montre non moins splendide que sa partenaire. Il habite le rôle comme la scène et son plaisir de danser est communicatif : il est particulièrement éclatant dans des grands jetés qui semblent être d’immenses bons dans la joie. ( Pour ceux qui n’auraient pas compris, ce couple était woww !)
         Les rôles secondaires doivent avoir leur part de compliment et non seulement être mentionnés. Emmanuel Thibaut est parfait dans le rôle de l’idole dorée qui lors du mariage, danse cette si difficile variation. Il a été, à l’image de son costume, étincelant.

L’esclave de Solor, incarné par Karl Paquette, était d’une grande expressivité. J’ai découvert ce danseur dans un tout autre registre que celui où je l’avais déjà vu, et je dois dire que je suis toujours aussi enchantée et j’aimerais beaucoup qu’il soit nommé étoile (de même pour Emmanuel Thibault, est-il besoin de le préciser ? Mais ce dernier plaît rapidement pour sa technique et sa fougue et je suis sûre qu’il sera un jour reconnu comme artiste, tandis que j’appréhende un peu qu’on ne prenne le talent de Karl Paquette à sa juste valeur - cette parenthèse vous ennuie ? n’ai-je pas le droit, moi aussi, de m’incliner devant mes idoles dorées ?).
Stéphanie Romberg tenait le rôle de Gamzatti. Elle m’a malheureusement parue peu sûre d’elle techniquement. Enfin, remettons les choses dans leur contexte : le rôle est affreusement dur et il n’est pas facile d’être aux côtés d’une danseuse étoile confirmée. Elle s’en sort par sa présence scénique et un jeu qui laisse apparaître une forte personnalité. Je préfère mettre les hésitations techniques sur le compte de la fatigue et garder une bonne image de cette danseuse que j’ai adorée par ailleurs –dans le rôle de la mère de la petite danseuse de Degas, pour ne citer que le dernier…            
           N’oublions pas également les élèves de l’école de danse ni surtout le corps de ballet, toujours d’une précision d’horloger, qui cisèle la musique de sa danse. (mis à part une danseuse qui devait être une remplaçante et copiait ses camarades, parfois au risque d’un retard ; et d’une chute de perroquet dans la danse… des perroquets. ) Mais alors, ce qui était totalement envoûtant était la descente des ombres. Toutes les femmes du corps de ballet s’avancent sur scène en tutus blancs et voiles légers qui donnent une grande fluidité aux bras. Posé, arabesque pliée, posé, cambré en arrière, marche, marche, posé, arabesque pliée, posé, cambré en arrière, marche, marche, posé, arabesque pliée. Cela paraît mécanique dit comme cela mais si vous pouvez vous figurer le moelleux des arabesques, le mouvement des cambrées et l’avancée des danseuses en un long serpent lumineux… vous verriez à quel point ce passage est envoûtant. Hypnotique même, puisque dans la semi pénombre qui règne sur le plateau, le blanc se détache d’une manière particulièrement lumineuse, presque éblouissante, faisant des ombres ( !) des êtres fantomatiques. Hypnotique je vous dis. Et sur cette vision idyllique que je vais vous laisser (comment ça, enfin ?), vous rare lecteur a n’avoir pas zappé la totalité de cette longue note.
            Pour ceux qui ne viennent ici que pour lire la fin, voici le résumé totalement dénué d’intérêt : La Bayadère est le grand ballet classique que j’ai préféré.

 

P.S. Je viens de trouver un article sans prétention, pas mal pour ceux qui éprouveraient le besoin de jeter un coup d'oeil rapide sur une part du monde chorégraphique actuel : ici.