Grignotages de mimylasouris

Concert du mercredi 3 juin

Chaque mouvement des Escales d'Ibert nous débarque ailleurs. Mais le programme se trompe : après Rome et Palerme, ce n'est pas la Tunisie, c'est l'Inde. Les premières mesures nous plongent en plein Livre de la jungle. Mais où est Bagheera ? Je cherche la panthère dans l'orchestre, au travers des archets-feuilles de bananiers ; je l'entends ondoyer mais ne parvient pas à la repérer : le clarinettiste n'a pas l'instrument à sa bouche, la flûte est au repos, les cors sont trop graves... et d'un coup, j'aperçois le fourbe hautbois qui, avec son minuscule embout, paraissait éloigné des lèvres du musicien. Bagheera, c'est le hautbois ! Il me semble que Klari avait parlé de chaton qu'on égorge au fond des bois à son propos¹, mais je n'imaginais pas que ce chaton pût devenir un fauve, dans une forêt tropicale. Le hautbois, Bagheera ! Après cela, je ne m'étonne même plus que le chef d'orchestre, débarqué à Valence dans le troisième mouvement, avance pieds et bassin comme un danseur de flamenco.

Le précipité transatlantique nous dépose à New York pour le Concerto pour piano en fa majeur. Je ne sais pas si c'est le soliste, Jorge Luis Prats, ou le rythme tenu par le chef d'orchestre, Yutaka Sado, mais je n'ai pas cette irrésistible envie de me dandiner sur mon siège que me déclenche normalement Gershwin. Trop lent ? Ou si rapide que disparaissent les moments de suspension qui vous font sentir des pics vertigineux et vous précipitent aussitôt, quatre à quatre, dans les escaliers de secours des façades new-yorkaises ? Trop rapide ou trop lent ? Je ne parviens même pas à me décider entre les deux extrêmes, qui se rejoignent d'une curieuse manière. Sur le moment, je soupçonne le chef d'avoir dirigé le Roméo et Juliette obèse de l'année dernière, à Pleyel ; en réalité, il y a essoré Le Lac des cygnes à grande vitesse !

Les bis que le pianiste nous ressert (juste un fond, indique-t-il du pouce et de l'index) ne m'enivrent pas plus que ça, mais ils rendent le sexy bassoniste fort gai et c'est un plaisir d'observer ses fossettes se creuser, ses doigts² tambouriner sur ses bras croisés, et sa tête partir de droite et de gauche, aspirée vers les sommets.

Est-ce la bassonophilie ? le morceau de gâteau au chocolat préparé par @ArianeVillette, à l'entracte ? la partition bien connue ? Stravinski n'a eu qu'à tirer les ficelles de Petrouchka pour que je me mette à me dandiner, telle la ballerine mécanique, sur mon nouveau siège (replacée du 10e au 8e rang de parterre, j'ai eu confirmation de ce que l'accoustique-extraaaaooooordinaire-de-la-Philharmonie vaut jusqu'audit 8e rang, au-delà duquel il ne faut plus espérer vibrer – du moins pas au sens propre). Les musiciens, disposés comme dans un amphithéâtre, bien étagés, sont tous visibles, même les vents, et c'est un véritable plaisir de suivre la partition, d'entendre les instruments se répondre sous nos yeux, animant le pantin. J'ai beau connaître le ballet, je me suis laissée surprendre par la fin : comment ça, déjà fini ?

1 Alors en fait, non, j'ai juste tout mélangé.
2 Ses mains, non mais ses mains ! A la fois puissantes et fines, elles me rendent folles.

Je ne me souviens plus trop de cette Mer-là, déjà lointaine, sinon que mon voisin de derrière la trouvait un peu inférieure à d'autres écoutes. Si je laisse ma mémoire et mes trous de mémoire seuls juges, peut-être n'était-je pas totalement en désaccord¹. Je me souviens aussi avoir été moins exaltée qu'Hugo par les Tableaux d'une exposition de Moussorgski : peut-être étais-je seulement un peu fatiguée².

Entre les deux, il y a des lieder de Mahler chantés par Matthias Goerne, que je suis sur le livret emprunté à ma voisine sans chercher à savoir si elle est bilingue, si elle s'en fout ou si elle partage la fascination de Palpatine, qui pourrait écouter le baryton lui chanter le bottin et en être tout aussi ravi. Demeure tout de même une légère différence entre un truc pas gai et des yeux qui disent « Regarde-nous bien, car nous serons bientôt loin³ ! » (évidemment que les yeux parlent ; vous n'avez jamais entendu parler de l'éloquence du regard ?) ou un enfant qui meure de faim pendant que sa mère prépare le pain⁴. Heureusement qu'il y a dans le lot un soldat pour affronter cette thématique funeste à coups de trallali, trallaley, trallalera⁵. Trallalera et le public applaudira.


1 Mais nous sommes d'accord : voguer sur du Debussy en compagnie de l'Orchestre de Paris reste un plaisir.
2 Jet-laguée depuis San Francisco.
3 « Sieh uns nur an, denn bald sind wir dir ferne ! », en allemand dans le texte, extrait de « Nun seh ich wohl, warum so dunkle Flammen », Die Kindertotenlieder.
4 « Das irdische Leben », Des Knaben Wunderhorn.
5 « Revelge », Des Knaben Wunderhorn.

La voix dans la musique, c'est un peu comme les fruits dans le yaourt : il faut des années pour parvenir à apprécier. J'ai beau trouver ça bon, il y a certains moments où cela me paraît incongru, comme de trop. La musique de Wagner est telle qu'on se passerait presque de cette voix par-dessus. Toute la difficulté à appréhender l'opéra, pour moi, réside là, dans cette voix qui se superpose à la mélodie sans toujours l'épouser, cette voix qui possède sa propre ligne, comme un instrument au timbre très différent des autres, auquel on aurait donné la prééminence. La dynamique dramatique du livret me fait oublier cette bizarrerie ; elle réapparaît dans tout son éclat en récital. On peut y faire son marché : vous me mettrez trois extraits de Parsifal, trois extraits de Lohengrin, ah, et pendant que vous y êtes, un prélude aussi. Le City of Birmingham Symphony Orchestra est bon commerçant et nous offre un extrait de la Walkyrie en plus. On applaudit. Rien qu'à sa coupe de cheveux, qu'il faut un certain talent pour faire oublier, je soupçonnais Klaus Florian Vogt d'être un bon chanteur ; effectivement, le ténor envoie – mais c'est en « sous-régime » qu'il m'impressionne le plus, au début d' « In fernem Land », où la voix se lève comme une aube.

Avant de découvrir Wagner, j'imaginais sa musique monumentale, lourde, colossale. Après deux opéras et quelques concerts (c'est encore peu, je sais), il me semble que c'est surtout une question de densité : tout se tient d'un bloc qui, pour massif qu'il soit, peut être sculpté avec une incroyable finesse. Question de densité, donc, plus que de niveau sonore. À la limite, la Symphonie n° 7 de Dvorák dépote plus. Je suis totalement partiale en raison de mon tropisme tchèque, mais : encore une victoire du Czech power ! On y voit passer une armée, peut-être, un peuple en tous cas qui, dans sa multitude, se confond avec les champs de blé qu'il cultive sûrement le reste du temps, quand il n'est pas entraîné dans cette symphonie, fier de ses frontières et du peuple qu'elles abritent.

On ne dirait peut-être pas, comme ça, mais la direction d'orchestre, c'est sportif. Lorsque le chef lance un signal au percussionniste, on croirait le voir lancer une balle de base-ball et le coup de cymbale devient l'illustration sonore d'une vitre cassée. On dirait même qu'un point vient d'être marqué lorsqu'il sert les poings, secoué par l'intensité de la musique : autant dire que c'est gagné, je me suis bien amusée.

Il faut dire qu'Andris Nelsons n'arrête pas. Les genoux perpétuellement en flexion, pire qu'un moniteur de ski pour les flocons, il plie, plie, plie, baisse la tête, encore et encore : on pense à Obélix, craignant que le ciel lui tombe dessus, ou à un prof de film comique, caché derrière son bureau pour éviter une attaque de boulettes de papiers. Pour un peu, il dirigerait accroupi et les cuivres ne verraient dépasser du pupitre qu'un bras au bout d'une baguette. Et puis d'un coup, il saute, pas haut du tout, au ras du sol, mais le simple fait de s'être redressé – les genoux toujours pliés, même en l'air – le fait ressembler à un diable en boîte. Palpatine propose de lui décerner un prix ballerina. Façon Francis Ponge alors, parce que cette maladresse vaguement batracienne, pleine d'humour, est touchante : vu comme il se donne, il n'est pas étonnant que le chef trouve la salle warm... au sens propre comme au figuré. Danse slave en bis. Salve d'applaudissements.

À quel concert aurais-je pu renoncer pour éviter une semaine de cinq concerts ? Clairement, au récital de vendredi. Ce n'est la faute ni de Mitsuko Uchida, pianiste qui n'est certainement pas qu'accompagnatrice, ni de Magdalena Kozena, belle mezzo-soprano qui a le bon goût d'être tchèque, mais le fait est : je me suis ennuyée comme je ne m'étais pas ennuyée depuis bien longtemps. Sans prompteur ni programme (payant) pour suivre le livret, j'ai l'impression de me retrouver, novice, à une soirée d'initiés sans personne pour m'accompagner. J'ai un peu d'espoir lorsque la chanteuse se retrouve avec des cheveux comme un collier noir autour de sa nuque, mais reconnaître le français dans cette voix résolument étrangère me demande trop d'effort (pour un vendredi soir ?) et je relâche mon attention comme, myope et fatigué, on laisse la netteté se perdre au-delà du point de focalisation. Les mots étrangers retournent à leur seul substrat sonore ; ne véhiculant plus rien qu'une voix qui ne me parle pas, ils sont bientôt de trop et finissent vaguement par m'irriter. J'applaudis les deux solistes qui le méritent – modérément, pour tempérer leur générosité, espérant secrètement après chaque bis qu'elles n'en donneront pas d'autre.

Je suis passée à côté, volant au passage comme unique instant de beauté une phrase musicale ténue, retenue, qui, loin de pousser la voix à fond, joue sur sa fragilité et sa disparition. C'était la fin de Um Mitternacht. (Palpatine m'a appris que c'est en référence à ce lied de Mahler que @Mitternacht s'appelle Mitternacht.)