Grignotages de mimylasouris

Précisons-le d'entrée de jeu : le mélange des genres n'a pas été jusqu'à la tragédie, j'ai eu les places que j'étais venue chercher pour Palpatine. Enfin, eu... j'ai pu les réserver, dirons-nous, ce qui est encore heureux après avoir fait trois heures et demie de queue. Je suis très amoureuse, direz-vous. C'est ce que je me disais d'un monsieur qui avait pris un jour de congé pour venir et faire plaisir à sa femme. Détrompez-vous (enfin... là n'est pas le propos), on cesse très vite d'attendre pour quelqu'un : d'une part, parce qu'à force d'entendre le programme détaillé par tous ces gens passionnés, ma curiosité s'est aiguisée, j'ai eu envie de voir ce qui valait une telle peine, et j'ai abusé de la proposition de mon commanditaire en cochant plusieurs dates où l'accompagner ; d'autre part, parce qu'on a le sentiment de faire quelque chose d'héroïque.

La file avance aussi vite que l'Ulysse de James Joyce, on mesure son avancée dans l'espace grâce à la vitrine d'un commissaire priseur et dans le temps, grâce à la réception qui s'y prépare : bout de la vitrine, une table est avancée ; milieu de la vitrine, la table est dressée ; avant la porte, ça remue à l'intérieur ; devant la porte, il faut se pousser, les gens arrivent... Vous n'imaginez pas la promotion que représente l'arrivée devant l'immeuble suivant, même si monter dans la hiérarchie suppose de savoir ouvrir des parapluies... que je n'ai pas, donc je bénis l'inventeur de la corniche. Même si ce n'est plus dans celui du marchand d'art, on continue d'être dans le passage ; les plaques de cabinet d'avocats et de médecins justifient la fréquentation. Les patients s'étonnent de ce que nous le soyons autant. Lors de leur station au digicode, l'un de nous ne manque pas de les renseigner sur l'origine de la file et exhibe fièrement le temps qu'il a déjà attendu. Deux heures, déjà. Des rumeurs circulent, comme quoi le début de la file serait sur les lieux depuis 11 heures. Cela ne se peut, on ne le veut croire, et pourtant, notre heure de passage entérinera la vraisemblance de cette formidable affirmation. Dépassé l'immeuble, la question devient de savoir si nous arriverons à temps pour sauver notre attente de l'absurdité, avant la fermeture des guichets. Une dame un peu pincée a fait la queue la veille à Pleyel, et pour rien, à 11 heure, il n'y avait plus de places abordables pour Cecilia Bartoli.

On se le dit encore : trois heures et demie. Je ne suis pas sûre d'avoir même attendu tout ce temps à Dinseyland ; la file traversait toute la place et, comme dans le parc d'attraction, la file d'attente cachait quelque détours à l'intérieur, hors de notre vue. Notre - le « on » est devenu un « nous » : en trois heures et demie, vous avez le temps de discuter avec vos voisins. Le monsieur qui me suit, le ventre bonhomme, la conversation amicale, vient de Clermont-Ferrand ; on apprend à la vitrine qu'il monte régulièrement à Paris pour les opéras, même s'il y a là-bas une bonne saison lyrique, il le répète aux snobinards parisiens, une bonne saison lyrique. Au niveau de l'immeuble, il me raconte que cela date de sa jeunesse, lorsqu'il venait prendre tous les samedis son cours de chant avec un professeur du conservatoire. Cet homme m'est très sympathique ; lorsqu'on l'entend parler des spectacles auxquels il a assisté, il sent qu'il sait s'enthousiasmer. Ce qui n'est peut-être pas le cas de la dame blonde de Pleyel, qui lui envie sa si bonne mémoire. Au regret que sa voix trahit davantage encore que ne l'exprime sa parole, cette femme me paraît plus pitoyable qu'antipathique. Son sourire horizontal n'est pas mitigé, il force un visage qui n'a pas l'habitude de l'accueillir : l'étirement de ses lèvres est déjà douloureux, elle ne pourrait pas en relever les commissures. Elle ne sait pas, n'ose pas s'enthousiasmer, il lui faut attendre l'avis des autres pour enchérir, mais alors il est trop tard pour s'animer. Ne s'enthousiasmant pas, elle ne se souvient pas, et d'un coup, je ne l'envie plus d'avoir lu dans son petit agenda que c'était dans la distribution d'Aurélie Dupont et Nicolas Leriche qu'elle avait vu la Bayadère - elle vient à la danse par l'opéra, tout comme je viens à l'opéra par la danse. Alors que j'explique que le corps des chanteurs d'opéra me dérange parfois, comme dans la danse de Salomé, le Clermontois se rappelle l'astuce d'un metteur en scène, qui avait fait doubler chaque chanteur d'un danseur qui le suivait comme son ombre et prenait sa place lorsque les circonstances l'exigeaient. Cet assemblage à la Janus me ravit.

Tandis que la conversation roule sur les dé-mises en scène qu'on est parfois contraint de voir pour entendre un opéra, le Clermontois nous raconte des souvenirs de lectures intelligentes, et s'excuse parfois auprès de ses auditeurs qui n'en ont jamais entendu parler : c'était il y a vingt ou trente ans. Il y a un Don Carlo qui revient souvent et dont il ne s'est visiblement pas remis.

Puis, à défaut de faire le tour de la place, nous faisons celui de l'Europe, ce qui a été vu en Espagne, en Allemagne. L'admirateur de Don Carlo me demande si j'ai réussi à avoir facilement des places à Covent Garden, et je lui décris la salle et mon étonnement d'un système de réservation si bien fait, sur quoi on ne manque pas de jeter un œil à nos montres - trois heures et si loin encore- et de déplorer la non-organisation des salles françaises. La dame de Pleyel est écoeurée lorsqu'elle apprend d'un monsieur intégré à la conversation qu'il a eu des places pour Bartoli après onze heures. A sa place, je me méfierais, il pourrait se faire braquer, comme les spectateurs munis de leurs précieux billets qui ressortent au compte-compte, harassés mais victorieux. Le cercle de la conversation est devenu une ellipse : alors qu'on touche au but, un autre monsieur devant moi (celui qui fait plaisir à sa femme) plaisante et suggère que nous achetions moult billets pour les revendre au prix fort à ceux qui sont en bout de queue et ne veulent pas finir à bout de nerfs - crise d'une demoiselle dont la pause sandwich au troquet du coin n'a pas suffit à enrayer le tremblement des mains. On devient solidaire, on garde la place lorsque la dame de Pleyel va reposer son dos en s'asseyant un peu plus loin (sur une page du 20min pour ne pas se mouiller le postérieur – on lui a pourtant proposé une petite consultation chez le kiné qui affiche sa plaque dorée sur l'immeuble vert, elle aurait le temps), ou lorsque l'homme un peu taciturne, barbu et sexy va déjeuner (c'est l'heure du goûter) toujours au même café. Qui va à la chasse conserve sa place, mais on reste sur nos gardes : alors qu'on approche du but, le cercle redevient une ligne. On récapitule inlassablement l'ordre, répété pour tel inattentif ou tel sceptique : moi d'abord, le Clermontois, la dame de Pleyel, l'homme restauré ; le mafieux qui fait plaisir à sa femme, la demoiselle, le Clermontois, la dame blonde ; on se recompte, 1, 2, 3, on va à l'opéra, 4, 5, 6, pas pour des queues d'cerises, 7, 8, 9, on marche sur des œufs, 10, 11, 12, je voudrais qu'ça bouge.

Enfin, le dénouement tant attendu et redouté arrive et là, la gentille guichetière (qui commence à être en surchauffe) crie au miracle : pour toutes les dates choisies par Palpatine (sauf une, où il le deuxième choix sur cinq devient second) reste son premier choix de place, celle dont il craignait la razzia par les ninjas à cause de leur bon rapport qualité/prix. Et parce que, bon, il fallait une petite pirouette finale, je ne peux pas payer, trop compliqué avec le passeport jeune, mais ouf, les places sont bloquées, je peux exulter, passer un coup de téléphone triomphal et me faire détester par tous ceux qui attendent encore. J'en ai oublié de saluer mes compagnons de fortune – peut-être les retrouverai-je lors de nouvelles aventures.

Et écoutons le harpiste nous raconter l'argument de Giselle, c'est tout à fait réjouissant. La jeune fille qui est amoureuse d'un prince qui doit épouser une princesse, mais il ne lui a pas dit, et lorsqu'elle l'apprend, elle meurt d'amour – ça, c'est le premier acte, un peu résumé, hein, ajoute-t-il, pris au dépourvu par la pauvreté du schéma narratif. Deuxième acte, comme elle est morte avant le mariage, et qu'elle est vierge, elle revient avec les Wilis, qui malmènent jusqu'à les faire mourir les « jeunes hommes qui se promènent dans la forêt, enfin qui d'aventure se sont égarés autour du cimetière ». Son prince vient, mais la morte ne le tue pas, « comme quoi, tout est bien qui finit pas si mal ». Les deux mains du harpistes, de chaque côté des cordes s'en écartent dans un geste qui retourne les paumes vers la haut façon bah-voilà, avant de revenir à ce qui est plus dans ses cordes, justement, la musique. « Grand pas de deux » : la musique, imprimée dans mon corps (pas vraiment dans mes muscles, ce n'était pas le passage de Myrtha), semble en ressortir dès qu'elle est jouée. Vraiment, le plaisir de la (re)connaissance est aussi fort que celui de la découverte.

Ce troisième morceau me donne la certitude que cette soirée sera bonne. Et non, pas uniquement pour Emmanuel Ceysson, même si le beau gosse (qui sait qu'il l'est – c'est rédhibitoire) a été apparemment la terreur des concours de harpe, selon les témoignages croisés de B#2 et de la sœur de Miss Red. La Pythie a eu l'air de le trouver fort à son goût – bon, je dois reconnaître qu'on peut assez facilement imaginer ses mains dénouer le laçage d'un corset tandis qu'elles pincent les cordes, caresser un corps lorsqu'il effleure la harpe (de ma place, l'image de son visage était co(r)dée, je ne voyais que les mains tisser la musique) ou encore en dessiner les formes, lorsque ses mains décrivent une courbe (une ronde?) pour laisser le temps de vibrer. Je disais donc, pas uniquement pour le harpiste, qui a enregistré un album duo avec Laurent Verney. Une paire de joyeux lurons, dirait-on, alors que l'altiste raconte comment ils se sont rencontrés, et précède la plupart des morceaux de quelques paroles, plus de l'ordre de la remarque ou du commentaire que de l'introduction savante. Le ton est tout sauf protocolaire : peut-être qu'y invite le nombre réduit de musiciens, la taille du studio Bastille ou encore le cadre de la soirée, donnée non certes pour des mais les amis de l'opéra. Cette ambiance détendue où les musiciens s'autorisent à faire de l'humour est pour beaucoup dans le plaisir qu'on y prend – alors que cela aurait pu, on ne sent pas la flatterie adressée à des privilégiés, le violon est réservé à Thibault Vieux qui tient bien l'archet et non pas la chandelle au duo à l'honneur. Je crois même que c'est celui que je préfère, même s'il n'y a pas entièrement moyen de le vérifier dans la mesure où il n'a pas le droit à un solo – alors qu'il n'y a auditivement visiblement aucun problème pour remplacer le violoncelle du Lac des cygnes par un alto.

Pour flatter la balletomane, le programme finira même par la « pas d'action », joué à un rythme un peu différent, n'étant pas dans l'obligation de suivre les danseurs (on sent qu'ils se font plaisir, sans que l'obligation, en temps ordinaire, de s'adapter au ballet aparaisse comme une pesante contrainte - cela ne m'en plaît que davantage). Ce n'est pas si souvent qu'on entend de la musique de ballet hors de la danse – et même là, ma mémoire continue à les lier. Je m'étonnais aussi de connaître le morceau lancinant de Fauré, que je ne savais pas être une Élégie en ut mineur ; Palpatine me suggère le Proust de Roland Petit (plus les Émeraudes de Balanchine, je crois que je vais aimer Fauré). J'imagine que cela doit sembler assez étrange à un mélomane, de ne connaître la musique qu'à travers la danse, de la percevoir avec tout le corps plutôt qu'avec ses seules oreilles. Du coup, j'ai un peu plus de mal avec la musique qui n'est pas dansable : la Mélodie roumaine de Bruch, qui ouvrait le programme, a glissé sur moi sans laisser de trace (quoique, on a toujours besoin d'un temps de transition avec l'extérieur – et le tam-tam des sans-papiers en manifestation sur la place, qu'on entendait lointainement entre les morceaux), tandis que les Danses populaires roumaines (voyez que je n'ai rien contre la Roumanie) de Bartók m'ont grandement enthousiasmée.

Même si cela ne m'a pas fait le même effet que pour Bartok et Fauré, le Rossini (La Cenerentola, « Non più mesta », à vos souhaits) et le Haendel/Halvorsen (Passacaille) m'ont bien plu. Restaient deux extraits de Hindemith qui ne me donnent pas spécialement envie d'en découvrir plus. La sonate pour harpe seule m'a donnée l'impression d'entendre non une musique mais de la harpe, dans toute la vague imprécision du partitif. Celle pour alto seul était plus impressionnante qu'autre chose : Laurent Verney a joué à tous crins ; ce n'est pas un cheveu hirsute qui a surgi de sa crinière poivre et sel, mais un crin de son archet. Heureux et essoufflé, il nous a précisé ensuite qu'il y a avait 600 noires à la minute (ce qui ne m'évoque pas grand-chose, à part que ça a l'air assez monstrueux), et qu'il était indiqué sur la partition que « la beauté du son n'est pas une propriété ». Là, en revanche, je reçois parfaitement l'idée, comme toute la salle, d'ailleurs dont le rire redouble lorsque l'altiste fait mine d'exhiber la partition afin que nous puissions éprouver sa bonne foi.

Seule note discordante à ce concert : l'affreux gamin et son plus-insupportable-encore père, qui répondait à ses questions (trop fortes mais plutôt pertinentes, ma foi, pour un môme de cet âge) pendant le morceau. Le gnome en a assez vite eu marre et au lieu de sortir, le père se couvrait le visage des mains pour se protéger des balles blanches dont tous ses voisins le fusillaient. Alors que j'allais le prier (à l'impératif) de sortir, Palpat' en bout de rangée s'est levé pour lui demander de sortir, ce qu'il a fait... sans son mouflet. On en est resté comme deux ronds de flanc. La terreur a quand même fini par rejoindre son abruti de père, nous laissant apprécier sereinement Fauré, puis est revenu ensuite, debout; sur le côté, à gigoter (aucune esquisse de danse comme circonstance atténuante). Le mouvement, qui parasitait le coin de l’œil ne gênait pas vraiment, mais ça m'a tout de même un peu crispée, craignant à chaque instant qu'il ne vienne tout gâcher (ce que je sais suffisamment faire moi-même avec ce satané désir de mémoriser ce que j'entends – et qui m'est tout bonnement impossible à la première écoute).

Suivait un cocktail, où je n'ai même pas eu la désagréable impression de jouer (faux) à la mondaine, parce que la balletomane ultime nous racontait ses après-midi dans la résidence de l'ambassadeur du Japon, dont la femme organise concerts ou activités artistiques -intime-, nous apprenait que sa fille est danseuse contemporaine, ou encore qu'elle n'avait pas gardé le nom de son ex-mari parce qu'elle le trouvait vraiment trop bizarre – encore si cela avait été un nom de fleur, ajoute-t-elle les yeux toujours rieurs (certains diraient bridés, mais les petites rides sont formelles : rieurs), le tout en se demandant quel peut bien être le parfum de la mini-tartelette qu'elle tient à la main et dont elle va me chercher la dernière survivante pour que je puisse donner mon avis (mandarine, j'aurais dit). Les pique-assiette sont redoutables, agglutinés au buffet comme des mouches sur du gros scotch marron (j'ai la comparaison glamour, I know). Il faut dire, et ce grâce aux serveurs qui font passer les plats aux périphéries, que c'est tout simplement délicieux. Le raffinement est poussé jusqu'à la disparition pure et simple du petit-four gras et feuilleté, à la place duquel on trouve : brochettes de poulet au curry, crevette marinée, dé de saumon cru au sésame, et même makis à l'aneth, avant de passer aux sacro-saints macarons. Je me sens aussi légère que les bulles de champagne qu'à l'exemple de Palpatine j'ai troqué contre un verre de jus de fraise (je vous ai déjà dit que je suis contre la dictature du jus d'orange ?). La vue et l'ouïe ont été comblées par le concert, l'odorat et le goût rassasiés par le buffet (narines chatouillées, palais ravi) et, l'air de ne pas y toucher, nous sommes partis parfaire la soirée.

La répétition d'hier ayant été annulée, j'ai pu aller avec Palpatine à la dernière conférence d'histoire de la danse organisée par le Théâtre de la Ville. Sonia Schoonejans nous a conté la naissance puis le devenir du jazz, depuis les plantations du Sud de l'Amérique jusqu'aux scènes européennes, en passant par ses divers avatars, modern jazz au contact de la modern dance, comédies musicales ou encore claquettes, jusqu'au hip-hop. Outre le background historique américain (crise de 29, lent mouvement de déségrégation raciale, les Trente Piteuses... - une historienne de la danse est historienne), je retrouve des éléments connus, comme le cake walk, découvert dans un bouquin pour enfants (et expliqué à ma prof d'anglais de Terminale lors d'une version) ou encore le Minstrel show qui figurait dans les pages civilisation du livre d'anglais, mais la mise en perspective fait apercevoir les tours et détours d'une danse noire sans cesse reprise et codifiée par les Blancs. I hope ne pas raconter trop d'âneries dans la reprise de mes notes.

Les ring shouts revêtaient pour les esclaves noirs une fonction religieuse, ce dont se fichaient éperdument leurs maîtres qui les parodièrent vers 1820 en inventant le Minstrel show, où des Blancs, le visage grimé au charbon de bois et une perruque de laine noire sur le crâne, jouaient deux personnages noirs caricaturaux. Après la guerre de Sécession, ils furent repris par des Noirs, mais toujours avec le même déguisement, tant la chose avait été codifiée. Si la possible intériorisation du regard raciste peut laisser mal à l'aise, il n'en va pas de même avec le réjouissant cake-walk, né dans les plantations pour se moquer des grands airs des maîtres lorsque, très guindés, ils dansaient le quadrille ou autres danses de bonne société.

Minstrel show vs cake-walk : Blancs et Noirs se moquent les uns des autres et s'influencent bien plus qu'ils ne le croient, s'il est vrai que le Minstrel show popularise le cake-walk (qui prend son nom en raison du prix attribués aux vainqueurs des championnats qui sont désormais organisés) et que la bonne société s'encanaille en s'inspirant de ce dernier. Évidemment, les mouvements de hanche sont gommés et le dos perd davantage en rigidité qu'il ne gagne vraiment en souplesse. A force d'être obsédés par la décence, les coincés qui croient se lâcher frisent le ridicule. La sensualité animale a disparue au profit d'un véritable bestiaire : j'ai bien gloussé devant la « danse du dindon ». Les étymologies supposées du mot l'indiquent (jazz < fr. jaser ; < argot avec forte connotations sexuelles ; <mot je-ne-sais-plus-quoi qui désigne les prostituées), c'est pourtant bien dans le corps que réside l'âme du jazz, dans la sensualité qui horrifie et fascine les colons, puis enthousiasme la jeunesse lorsque la danse est importée en Europe dans les années folles, les soldats n'apportant pas que du chewing-gum et du coca à la Libération. Sur le modèle de la flapper, la garçonne s'épuise au charleston dans les dancings.

La codification n'entraîne pas le déclin du jazz dont le style réside pour une bonne part dans la spontanéité de l'improvisation, mais déplace ses foyers de création. Alors que le jazz, déménagé de la Nouvelle-Orléans puis de Chicago s'est installé dans les comédies musicales de Broadway et que Bill Robinson alias Bojangles en devient la première vedette noire ou presque, le jazz swing s'invente dans les clubs de Harlem où l'on conjugue humour, virtuosité et improvisation - de même que le ring shout des esclaves était une danse d'espoir, cet art reste un moyen de lutter contre la D/dépression et la misère. Lorsque le swing aura too much swung, et qu'une partie des jazzmen s'éloigneront de ce qu'ils jugent une musique et danse de compromis pour donner naissance à une nouvelle branche, le be-bop, plus difficile à danser, et plus difficilement récupérable par les Blancs. En effet, l'Amérique est toujours ségréguée et la défense d'une culture propre fait partie du mouvement de revendication d'une spécificité. Katherine Dunham créé une technique à elle, une curieuse synthèse d'éléments du ballets classique, de la modern dance avec ses contractions for example, et de danses de Jamaïque et Haïti, tandis que Jack Cole influencera Robbins ou encore Balanchine par son travail de chorégraphe. De la génération suivante se détache particulièrement Alvin Ailey : s'il monte sa première chorégraphie sur un morceau de Duke Ellington (Bamboo, c'est le moment de crier Viiiian !), l'univers de celui qui est venu à la danse après avoir vu les ballets russes de Monte-Carlo ne se limite pas au jazz, et emprunte à Graham, Humpfrey...

La fin de la conférence est en vitesse accélérée, histoire d'avoir le temps de visionner les vidéos d'archive : les yuppies succèdent aux hippies, Harlem s'efface devant le Bronx, et bientôt vient la break dance, la culture hip-hop...

Une heure de conférence, une heure d'extraits vidéo : celle-là permet de faire les liens entre ceux-ci qui eux-mêmes donnent un contenu concret à l'histoire entendue. La juxtaposition de cake-walk, tap dance par les Nicholas Brothers, comédie musicale avec West side story, clip d'Elvis Presley et moonwalk de Michael Jackson rejoue le dialogue jazz en black and white, et c'est parfois haut en couleurs ! Les Nicholas Brothers sont ahurissants, on se demande comment ils font pour avoir au niveau des adducteurs une telle force (remonter d'un écart) et une telle souplesse (sauter une marche et retomber en écart sans s'exploser l'entrejambe ni les genoux ). La vitesse n'est pas pour rien dans la virtuosité – on ne peut parfois pas suivre le mouvement des jambes, à se demander si l'enregistrement n'a pas quelque faiblesse technique. Je ne suis pas sûre qu'on trouverait quelque chose d'équivalent aujourd'hui, où les rares spectacle de tap dance dont j'ai pu avoir connaissance se font à un rythme certes rapide mais non tant – même chose pour le ballet, où les tempi se sont fortement ralentis (sauf qu'on y a gagné en technique, parce que question propreté, cela faisait un peu débutant de conservatoire) : il est curieux de constater que dans notre société hyperactive, nos arts ont pris le temps de vivre.

D'autres considérations plus prosaïques me traversent l'esprit, comme la parenté des tap dancers qui se mettent à faire des bonds, bras le long du corps, jambes serrées, avec les hurluberlus qu'on peut croiser en boîte, ou encore : l'absence de bras non-dissimulée par les mains portées dans le dos (comme c'est le cas dans la gigue irlandaise - ça claque, niveau diversité ethnique) fait ressortir leur côté manchot, et je me dis alors que les créateurs de Happy Feet ont du tomber sur ce genre de films.

Le dernier extrait est à l'image de notre vision désorientée : un break dancer est filmé par-dessous une plaque de verre, donnant tantôt l'impression, lorsque les zones d'appui sont étendues et originales, d'être écrasé, tantôt de flotter sans contrainte de pesanteur. Il faut en avoir du souffle. Coupez !

Les pieds me démangeaient déjà en entendant parler de shuffle – m'a donné envie de reprendre les claquettes, tiens.

Je me faisais des films, mais :

En une journée, mon mémoire est passé de 34 à 69 pages.

En écrivant tout de suite 2 pages.

J'ai rajouté les interlignes et les quatre centimètres de marge à gauche pour la reliure.

Malheureusement, je ne crois pas que la marge de dépassement soit aussi démesurée : c'est la crise de la cinquantaine.

D'autant qu'il manque encore introduction et conclusion, ainsi que le menu emballage comprenant couverture, table des matières et bibliographie.

J'entends encore la Bacchante en me rendant une synthèse pas synthètique : "Tu te rappeleras l'année prochaine qu'un mémoire n'est pas une thèse."

La fin est proche. Prière à ma directrice de recherche ; en l'absence de miracle, je devrai user du Ctrl X.

Pour l'instant, je n'ai coupé que mes cheveux.