Grignotages de mimylasouris

[Théâtre de la Ville, vendredi 5 novembre, avec Palpatine]

[Pond Way, photo de Carol Prati]

Tous les danseurs sont sur scène, en vêtements amples, de voilages blancs, et font des dégagés ou des ronds de jambes. Mais là où un Forsythe impose un même épaulement qui fait de suite naître la puissance du groupe dans Artifact suite, Cunningham dispose ses danseurs en tous sens et brouille leur agencement par d'incessants changements de direction : cela grouille, comme les remous provoqués par des bestioles à la surface d'un étang. Par la suite, la danse ne cesse de se ré-agencer en groupes dont la disposition semble plus ou moins aléatoire (l'éparpillement est un effet difficile à atteindre si l'on veut éviter le fouillis sans pour autant faire apparaître une structure ; il y a tout une science du bordel organisé).

Pond way, grâce à son titre évocateur, fait apparaître des gerris (sauts bras et jambes écartés, comme l'espèce de cousin d'eau) et surtout des grenouilles plus vraies que nature, qu'on a l'impression d'entendre coasser tant elles bondissent bien en tous sens (quelques pas d'élans avec les bras sur le côté, comme sur les accoudoirs d'un fauteuil, qui se rétractent progressivement, jusqu'au saut proprement dit, à la réception duquel ils sont ramenés vers l'avant par-dessus tête). Ce doit être l'éclate, d'autant que, contrairement au classique, le temps n'est pas en l'air, on peut s'écraser joyeusement à l'atterrissage. Car l'espèce de saut de chat avec retirés simultanés des deux jambes existe bien en classique, cela s'appelait même un saut de grenouille pour moi mais le dictionnaire de la danse ne valide pas le terme (alors qu'il définit un « saut de bison » - ce serait l'image du milieu, si j'ai bien compris la description).

Tout ce petit monde grouille sur une bande son plutôt vague et clapotis (j'allais ajouter sifflements aussi, mais ça, c'était le nez de mon voisin, à qui j'ai demandé de se moucher avant la deuxième pièce ; manque de chance, le sifflement était indépendant de l'obstruction supposée de la narine ; heureusement, cela s'est moins entendu avec le piano). L'amusement se termine abruptement, après des diagonales de saut de biche ou assimilés, scène vide, juste le temps d'apercevoir sur la toile de fond un petit bonhomme en barque, que je n'avais pas remarqué – rideau.

 

A voir l'homme en académique jaune, plus tout jeune, évoluer au ralenti dans une douche sur une musique aussi minimale que l'éclairage, je me demande si Second hand ne désignerait pas la danse d'un interprète un peu usé. Mais le programme, chopé à la fin du spectacle en haut d'une armoire, m'apprend que c'est tout simplement à cause d'une « cheap imitation » de Satie, que John Cage a composée pour cause de droits d'auteur trop importants ; pour la peine, le piano et le saxophone sont flanqués d'un synthétiseur.

[Second Hand, photo de Linda Spillers ; des corps tous en coudes et genoux]

Le titre ne donne donc aucune clé d'entrée dans l’œuvre et à voir tous les petits bâtons de couleur qui ont rejoint l'homme-canari (dans cette compagnie, on porte l'académique sans peur et sans reproche), j'ai vite l'impression de voir bouger des idéogrammes. Autant il est amusant d'imaginer retrouver des pingouins dans Beach birds ou des grenouilles dans Pond Way, autant sans pierre de rosette pour stimuler l'imagination, on ne déchiffre pas grand-chose. Les corps deviennent alors des symboles cunéiformes indéchiffrables et les traits en eux-mêmes, pour variées que soient leurs combinaisons, présentent un aspect un peu monotone. Attitude sous toutes ses formes (quatrième devant, derrière, seconde), arches sur demi-pointes, triplettes et pliés... certes, les variations sont infinies mais elles provoquent la lassitude de l'indéfini. Les poses successives créent du mouvement mais pas toujours de la danse ; les danseurs ont beau évoluer en groupes, je me rends compte, lorsque cela arrive enfin, que c'est le contact entre eux qui fait défaut. Ce sont les liens qui se nouent qui nous interrogent, les relations protéiformes qui peuvent naître et se transformer sous nos yeux.

[Second Hand, photo d'Anna Finke]

Il y a quelques beaux moments lorsque des couples de forment où l'homme rattrape la femme dans toutes sortes de cambrés répétés. Mais la plupart du temps, je suis d'accord avec un commentaire entendu à l'entracte : c'est désincarné. Ce qui pose tout de même un léger problème lorsqu'il s'agit de danse, c'est-à-dire d'expression des corps. Visages fermés, mouvements arrêtés, détournés de l'autre : non seulement il n'y a pas d' « âme » mais son absence est telle que le corps n'en est plus qu'à peine un, pris dans la mécanique du mouvement, à la limite de la machine. La neutralité des interprète était voulue par Cunningham ; j'avais lu avec intérêt le numéro de Danser qui lui a été consacré à sa mort, et trouvé stimulant l'utilisation du hasard comme le refus du sentimentalisme. Mais c'est une chose de débarrasser le mouvement de tout lyrisme pour le faire valoir en lui-même, c'en est une autre de le le séparer du geste et des interprétations qu'il peut susciter. La technique classique revue par Balanchine qui l'a coupée des arguments au service de laquelle on la mettait, ne contraint pas ma propension à l'interprétation. Au contraire, elle est stimulante et l'abstraction des ballets n'a rien d'aride. Tout se passe comme si le génie de Cunningham tenait à la légende, non pas tant à la sienne qu'à celle qu'il donne à ses pièces. En son absence, l’œuvre est moins abstraite que conceptuelle, et il vaut mieux qu'elle soit justifiée par un discours qui lui était extérieur pour être appréciée. Je crois que c'est fondamentalement ce qui me gêne chez Cunningham et explique pourquoi j'apprécie davantage des pièces entourées d'indices interprétatifs.

 

 

Dans Antic meet (belles photos à aller voir là), ils sont incorporés à la pièce elle-même. Sans qu'on puisse trouver un sens à l'ensemble, des saynètes se suivent, chacune avec un trait d'humour lié à une bizarrerie qui lui est spécifique et réside souvent dans le costume. On trouve ainsi un homme-chaise, qui offre en pas de deux une assise confortable à la jeune fille apparue par une porte (sans mur, comme dans un tableau de Magritte) ; des danseurs avec haut à cerceau (un peu comme les tutus de The vertiginous Thrill of exactitude mais en miniature) ; des jeunes filles en tablier ou en boule-robe à fanfreluches, qui semblent habillées avec les rideaux de leur tante (j'avais lu « Auntie meet » et avait décidé que tout se passait dans une maison familiale du sud des États-Unis) ; ou encore un cambrioleur-lutin coincé dans un pull multi-manches (ce qui est angoissant dans la nouvelle « N'accusez personne » de Cortázar est ici du plus haut comique). Les costumes sont revêtus par-dessus des académiques noirs et les danseurs-note animent ainsi la partition avec des dissonances humoristiques – un amoureux éploré de repartir la tête dans son pot de fleur.

C'est grinçant mais comme j'entends derrière moi, « au moins, ça a du sens » : le partitif est preuve que le spectateur n'attend pas une pièce à thèse ou à argument avec un sens bien déterminé, simplement une danse qui puisse mettre leur esprit en mouvement et s'amuser avec des sens possibles, à défaut que les leurs aient été émus.

 

[Second Hand, third time, Anna Finke]

Contente d'avoir découvert ce chorégraphe, je me contenterai justement de ce que j'ai vu, sans éviter ses œuvres mais sans chercher non plus à assister à des soirées qui lui soient entièrement consacrées.

 

[jeudi 4 novembre]

Une création d'Arvo Pärt – j'avais même fait une sieste pour être parfaitement réceptive et apprécier pleinement. Arvo Pärt, pour moi, c'est d'abord la musique d'une chorégraphie travaillée au conservatoire pour une variation d'interprétation. Ce qui n'arrive presque jamais, nous nous y référions par le nom du compositeur plutôt que par celui du chorégraphe, peu connu par ailleurs, nous l'avions re-piquée sur un enregistrement du prix de Lausanne. Au milieu de la variation, il y avait un passage vide de tout pas, un regard pour seul mouvement, qui se devait d'aller au fond de la salle et des choses, cependant que le poids du corps ne faisait que passer d'une jambe sur l'autre. La caméra se focalisait sur le visage de la fille, un visage-paysage, sur lequel j'ai par la suite superposé la plaine enneigée qui figurait en couverture d'une anthologie de musique estonienne que le pianiste m'avait ramenée (une autre année, qui a donné une « composition personnelle » sur une musique d'Erik-Sven Tüür). Une plaine enneigée où la brume voilait un seul arbre – le silence. Puis la gorge nouée en entendant à nouveau les premières mesures de Tabula rasa (c'en était le titre) à Bastille où deux solistes du NYCB se produisaient dans After the rain, de Christopher Wheeldon. Le plus beau pas de deux que j'ai jamais vu, le plus émouvant. Et enfin le CD que j'ai trouvé chez Palpatine et aussitôt copié, avec un hommage à Benjamin Britten (que je n'ai découvert qu'ensuite, avec Billy Budd – il paraît qu'une fois encore, j'ai fait les choses à l'envers), une musique qui s'égrène dans le silence, ponctuée de cloches lointaines, du moins qui me paraissent telles lorsque j'écoute la musique dans mon lit, dans le noir, dans cette phase où notre acuité s'exerce avec une grande liberté, juste avant le sommeil, le lecteur MP3 à puissance minimale, pour tendre l'oreille à l'attention (comme une corde, on vibre mieux alors). Arvo Pärt est donc un nom qui, seul, suffit à me mettre en alerte, prête à accueillir ces sons étranges et envoûtants.

Silhouette n'est pas aussi émouvant que j'aurais pu m'y attendre mais cette création courte (sept minutes sont si vite passées) n'en est pas moins fascinante – toujours ces sons étalés dans le silence, qui s'en détachent étrangement. De percussions assourdies émergent des notes très étirées. Toujours avec mon image de plaine enneigée, j'imagine des échos aigus, cristallins, qui se répercutent dans une grotte de glace pleine de stalactites. Mais les pizzicatos me font sortir du cliché nordique ; je me rappelle le titre de l’œuvre et subitement le son qui s'élance prend un tout autre sens. Silhouette, hommage à Gustave Eiffel : c'est la Tour dans son entier, une première mesure de sa grandeur, avant de commencer l'ascension, de grimper les poutrelles à coups d'archet, l'une après l'autre, en croisillons – jeu de composition et de construction. Ce qui en émerge n'est pas le monument marron terne mais l'architecture illuminée qu'on découvre furtivement depuis le métro aérien en venant à Pleyel, et que des gamins ne regardaient même pas, trop occupés à se disputer un journal en papier ; mais l'objet d'émerveillement un peu simplet qu'elle devient à heure fixe lorsqu'elle se met à frétiller- métamorphose de minuit toutes les heures piles. Dans cette évocation note à note, où la Tour s'élève pièce à pièce, je retrouve le même imaginaire que dans la nouvelle de Dino Buzzati. Le monument touristique, habituellement réduit à une babiole en plastique, est restauré dans sa structure architecturale monumentale, justement. Aucune lourdeur néanmoins : l'évocation esquisse en tintinnabulant la silhouette métallique de l'édifice. Cet hommage à Eiffel est une jolie façon de célébrer l'arrivée de Paavo Järvi à la tête de l'Orchestre de Paris.

Le compositeur en personne vient saluer. Ce vieux monsieur au crâne rond, à la barbe grisaillant, au regard humble et doux, et aux manières effacées me fait l'effet d'une apparition : un tailleur ou un sculpteur de sons, un grand-père sorti d'une forêt ancestrale qu'il habiterait autant qu'elle l'habiterait, de son folklore, de son silence et de ses murmures.

Une fois les applaudissements calmés, la soirée si bien inaugurée se poursuit avec le Concerto pour piano en la mineur d'Edvard Grieg. D'où nous sommes, nous ne voyons pas le clavier, mais quand bien même Elisabeth Leonskaja enfoncerait les touches moitié avec moitié moins de violence que les coups de tête qu'elle donne vers l'avant (et qui font tressauter sa mise en pli), sa frappe n'en ressemblerait pas moins à un martèlement. Pourtant, même si l'usage des pédales confine parfois au coup de pied, l'interprétation ne souffre pas de cette énergie quelque peu bourrine (le piano, je ne sais pas trop), d'autant que la pianiste est capable de nuance dans les moments plus calmes. La vigueur de son jeu sert la puissance de l’œuvre, rendue directe par des notes claires et distinctes. En résumé, c'est l'éclate. On attrape un morceau de douceur en bis ; je me demande pourquoi j'ai la sensation d'assister à un concert archétypal lorsque je me rends compte que la lumière a été baissée et la poursuite, braquée sur le piano qui tient un encombrant bouquet dans sa gueule ouverte.

Après l'entracte, tout le monde s'extasie sur la deuxième symphonie de Sibelius. J'assiste au déchaînement grandiose de puissances de la nature sans que cela ne m'émeuve ni ne m'enthousiasme grandement ; je suis déjà repue de ma soirée.

[mercredi 10 novembre]

J'arrive à Pleyel comme une fleur, persuadée, comme cela arrive périodiquement à mon esprit réticent à retenir les dates, les heures et autres indications chiffrées, que le concert commençait à la demie. Juste le temps de déposer mon sac au vestiaire (le orange rend le eastpack trop voyant) et de prendre place au rang E (« le rang des stars », Palpatine ne se sent plus – le décrochement est néanmoins appréciable, aucune tête devant). Dans l'allée centrale, une ouvreuse fébrile regarde alternativement l'homme qui fait se lever une rangée de spectateurs pour rejoindre sa place au milieu du parterre, et le chef d'orchestre qui vient de monter sur sa petite estrade et s'apprête à donner le signal du départ. Pas de souci, Sibelius couvrira les éventuels bruits de siège. L'orchestre est plus qu'au complet, il y a des chaises de partout et des têtes inconnues. Parmi les surnuméraires, un djeunz altiste avec des cheveux blonds qui lui descendent sur le nez ; à se demander s'il peut voir correctement la partition.
Tapiola est encore¹ dans les bois, c'en est même la divinité. On n'échappera pas à une attaque d'essaim d'abeilles, qui se métamorphose en violente tempête ; les « vieilles forêts sombres » sont « mystérieuses en leurs songes farouches » prévient le compositeur. Je ne suis pas une grande promeneuse forestière, une exploration de vingt minutes me va très bien.

Ce qui vient ensuite me fait moins regretter de ne pas être au Châtelet où se créé une symphonie d'Arvo Pärt. Le Concerto pour violoncelle n°1 (en mi bémol majeur) de Chostakovitch s'ouvre avec entrain par un premier mouvement à l'espièglerie caustique – sardonique, nous dit le programme. Quelque soit l'adjectif, c'est réjouissant, à me faire dandiner d'une fesse à l'autre. La masse capillaire, grise et bouclée, de Steven Isserlis se soulève à tout instant, rapprochant brusquement les mouvements de tête du violoncellistes des a-coups qui caractérisent les marionnettes du muppet show. Rien de comique cependant dans le long passage solo qui renoue « avec les solitudes désolées que Chostakovitch a si souvent abordées ». La danse qui le remet ensuite aux prises avec l'orchestre n'en est que plus endiablée. Il s'excite tant sur son instrument que deux fils pendouillent au bout de son archet, comme un crin sur la soupe. C'était dément et ce n'est donc que justice si la reconnaissance du public sabbat s'abbat sur lui en multiples applaudissements. Le Souchon du violoncelle (de même qu'il y a le docteur Glamour du violon) nous gratifie d'un bis. J'avais l'étrange impression d'avoir entendu ce morceau il y a peu et comme le concert de Kachatryan s'est immédiatement présenté à mon esprit mais qu'il ne pouvait s'agir d'aucune pièce pour violon, j'en ai déduit que c'était probablement également du Bach, l'une des suites qu'a chorégraphié Spoerli dans In Den Winden Im Nichts (récemment découvert en DVD).

On finit par la sixième symphonie (en mi bémol mineur, à croire que c'est la note de la soirée) de Prokofiev. J'y retrouve quelques-uns des effets de Cendrillon (imprégnation par ballet, comme toujours), sans le même brillant toutefois. Le programme me confirme que c'est normal en m'apprenant que cette symphonie est considérée comme la plus sombre du compositeur. Ah. Je ne l'avais pas vraiment perçue comme lugubre... à vrai dire, mon attention s'est plutôt cristallisée sur les embardées du chef d'orchestre qui, à un moment particulièrement vivace, s'est translaté vers l'avant d'un bond, un pied rejoint par l'autre. Pris par la musique, il se soulève parfois sur les talons, orteils qui battent ainsi la mesure – ça confine aux claquettes. Claquements de mains (mention spéciale au jeune homme -mathématicien pour Palpatine- qui applaudissait comme une otarie) puis s'en vont (enfin, c'était l'intention parce que j'ai oublié mon écharpe et j'ai du remonter à contre-courant des petits vieux, ce en quoi la souris n'a pas l'habileté du saumon).

 

Le ticket rouge du vestiaire glissé dans le revers blanc de ma robe noire (on m'a demandé si elle venait de chez Pierre Cardin !), j'ai grimpé les marches du grand escalier pour assister à la remise des prix aux jeunes danseurs. Palpatine regarde alentours à la recherche de ses balletomanes à matricule mais n'a encore repéré personne que les discours commencent. Perchée sur mes talons, la vue est parfaite.

J'ai complétement oublié de voter et, si j'ai un faible pour Héloïse Bourdon (moins radieuse que sur scène, mais tout aussi élégante en petite robe noire), j'ai également un très bon souvenir de Charline Giezendanner dans Genus de Wayne MacGregor. Queue de cheval haute, petite robe noire, jambes fil-de-fer et bouche rouge qu'elle tort dans tous les sens pendant qu'on fait son éloge, souriante ou rieuse, je ne saurais dire si elle est simplement flattée et un peu gênée de tant l'être ou si, mutine, elle se refuse à prendre entièrement au sérieux ces compliments. Mais toujours un sourire espiègle, aussi tiré que les cheveux.

Vient ensuite le tour de Marc Moreau, plus posé. Je n'ai pas spécialement d'avis sur ce danseur, pas de déplaisir à le voir danser mais pas non plus l'enthousiasme que peuvent me donner un Allister Madin ou un Audric Bezard.

 

Pendant les discours, je repère Amélie et on se retrouve ensuite pour discuter, champagne et jus de fraise à la main. Lorsque les serveurs ne disparaissent pas sous les assauts d'une foule de pique-assiette, on leur prend qui un dé de saumon au sésame, qui une coquille Saint-Jacques (c'est snob mais qu'est-ce que c'est bon !), qui un macaron à la framboise (d'accord deux macarons à la framboise - d'accord, et un au chocolat), qu'on échange contre un sourire.

Nous sommes rejoints par l'amie japonaise de Palpatine, assez balletomane pour habiter l'appartement d'un danseur... euh... connu, hein... de Béjart, essaie de se souvenir Palpatine qui demande confirmation à l'intéressée. Amélie et moi reprenons en choeur : Jorge Donn ! Certes, on se fiche de son appartement mais le nom est plaisant à répéter, rien que pour les images de Boléro qu'il fait ressurgir. Palpatine devra faire une cure de Lelouche pour combler ses lacunes (que ce ne soit pas toujours dans le même sens !). La dame japonaise l'a vu danser en vrai, aux côtés de Dupond (Patrick donc, pas Aurélie) à qui elle reconnaît un abattage technique sans voir là l'essentiel : l'oeil, on ne sait pas pourquoi, l'oeil était irrémédiablement attiré par Jorge Donn. Je ne comprends pas toujours tout ce que raconte la dame japonaise, ou pas toujours du premier coup, du moins. On finit cependant par saisir, à cause de l'accent - de sincérité, cette fois, qui remédie à celui de la langue. Elle a vécu et vit encore pleinement, là, maintenant ; elle a vécu parce qu'elle vit chaque instant pour ne pas avoir de regret. Elle a fait, nous dit-elle, comme si elle devait mourir jeune, à chaque fois contente de vivre une décennie de plus. Je ne sais pas si elle cesse jamais de sourire : celui-ci s'est inscrit dans les rides de son visage. La peau fripée est comme sa robe plissée, seyante - et ses yeux toujours rieurs lorsqu'elle s'éclipse.

Palpatine a le regard ailleurs, je me retourne dans sa direction et crois comprendre : Mathilde Froustey est entourée d'une grappe de balletomanes. De fait, il ne l'avait pas vue mais ne peut plus à présent en détacher le regard. Planté comme un piquet timide (si, un piquet timide existe, Palpatine en est la preuve vivante), je le pousse petit à petit près du cercle qui refuse de s'élargir ; ce n'est qu'une fois dehors, la danseuse seule avec son ami, qu'il lui adressera la parole. Tant et si bien que nous avons discuté un long moment, sur le parvis puis au chaud, à l'entrée des artistes. C'est amusant, je ne parviens pas à faire coïncider sa manière très ornée de danser avec cette brindille à la Twiggy, longs cils passés au mascara, petite coupe courte, ronde, foulard élégamment noué autour du cou, voix haut perchée mais titi parisien du sud, qui ne mâche pas ses mots et dit ce qu'elle pense, la jambe appuyée à la seconde contre une marche. A sa danse, je l'aurais crue maniérée mais il faut croire qu'elle a l'art et sans faire de manières.

En retournant au métro, j'arrête Palpatine et lui demande de me regarder. Bien ce que je pensais : béat.