Grignotages de mimylasouris

Bis repetita placent, jusqu'à un certain point

Chaque danseur présente la variation imposée définie pour sa classe et la variation libre de son choix. Traditionnellement, on attend avant tout des quadrilles un travail propre, ce qui conduit à leur choisir des variations paradoxalement plus complexes que la classe supérieure. La difficulté technique fait ainsi office de filtre, pendant le concours lui-même mais également en amont (un peu comme si un candidat à l'agrég' décidait de passer le concours l'année suivante parce qu'il porte sur l'auteur qu'il déteste par excellence et qui le lui rend bien). Ces tentatives d'intimidation et de découragement ont mieux fonctionné chez les hommes que chez les femmes : non seulement ils ne peuvent pas être touchés par l'épidémie de grossesse qui court à l'Opéra, mais on leur a choisi une variation pour ainsi dire in-dansable.

Noureev s'est surpassé pour la variation du pas de cinq des Pierres précieuses de La Belle au bois dormant. Un pas par note, c'est beaucoup trop simple. Non, ce qu'il faut, c'est qu'à chacune de ces notes, chacun de ces pas aille exactement dans la direction contraire de celle où le corps irait naturellement au sortir du pas précédent. Là, on voit bien les pieds pas tendus (ou le peu de cou-de-pied), les équilibres pas très assurés et les réceptions de justesse. Là, on peut être splendidement sadique – et promouvoir sans se prendre la tête Germain Louvet, qui s'en sort étonnamment bien.

Mais le sadisme n'est rien sans le masochisme : le jury s'est donc infligé 18 fois la même variation de Pierre Lacotte, Célébration, aussi technique qu'insipide et a clôt le concours par la variation de Raymonda la plus ennuyeuse qui soit, alors que ce ballet contient un bijou de style et de sensualité dans la variation de la claque. Que Christelle Granier et plus encore Julianne Mathis (ce regard et ce ralenti dans les mains juste après le claque... brrr !) soient remerciées pour avoir rétabli l'équilibre de l'univers en la choisissant comme variation libre.

Heureusement, entre les deux, on aura du classique un peu plus dansant avec, du côté des hommes, Paquita pour les coryphées et Giselle pour les sujets et, du côté des femmes, Suite en blanc, de Lifar, pour les coryphées. La variation de la Flûte est l'une des rares variations imposées à offrir tout une palette d'interprétations : très calme, classe (Letizia Galloni), plus mutin (Fanny Gorse), un peu désinvolte (Émilie Hasboun), aristocrate (Juliette Hilaire), élégante (Sae Eun Park), poigne de fer dans un gant de velours (Lydie Vareiles), charmeuse (Marion Barbeau)... Chez les hommes, c'est la variation d'Albrecht qui distingue les artistes et notamment Pierre-Arthur Raveau. Je ne l'avais pas plus remarqué que ça jusqu'ici mais cette couronne romantique façon j'enlève mon pull sensuellement (c'est la pose du spectre de la rose, quand on y pense), c'était tout à fait Albrecht. 

Enfin libres

Les variations libres : c'est là que commence le spectacle, surtout à partir des coryphées, quand on cesse d'avoir peur pour eux. Les quadrilles sont encore un peu jeunes, dans leur interprétations comme dans leurs choix : quand on n'a jamais dansé telle ou telle variation du répertoire qui fait rêver depuis qu'on est petit, on peut avoir envie de s'y essayer, sans passer tout de suite aux pièces plus rares ou contemporaines.

Dans chaque classe, il y a des danseurs qui savent pertinemment que leurs chances d'être promu sont minimes : parmi eux, les quadrilles saisissent l'opportunité du concours pour se faire repérer, montrer qu'ils existent en dehors du corps du ballet, quand d'autres, plus avancés, se font plaisir, à l'image de Julien Meyzindi qui, sur Twitter, remerciait Mats Ek de l'avoir autorisé à danser un extrait de La Maison de Bernarda. Le concours est l'occasion ou jamais d'affirmer une facette méconnue de sa personnalité et d'envoyer un message à la direction : Regardez, vous ne le saviez pas mais je suis virtuose ; OK, je suis une bonne technicienne mais j'ai de sacrées qualités d'interprétation ; Vous me pensiez très classique ? Admirez avec ma variation contemporaine comme je suis polyvalent.

Pour le spectateur, les variations libres sont comme un immense gala – pas hyper équilibré, il est vrai, puisque les grands classiques font l'objet d'un certain nombre de rediffusions (les filles, 3 bayadères, 3 Kitri, 3 Raymonda, 3 Esméralda et 4 Ombres, ça fait un peu beaucoup). On ne boude évidemment pas notre plaisir quand le choix du candidat est conforme à nos goûts. Très bon choix ! Très bon goût ! La variation finale de l'Arlésienne ? Alexandre Gasse n'est pas Manuel Legris mais oui, j'approuve ! (Dommage cependant que l'absence de décor ne lui permette pas de sortie spectaculaire.) Mes voisins râlent devant l'extrait d'Appartement, de Mats Ek, choisi par Grégory Dominiak mais la variation de la télévision est très réussie, même sans lumière clignotante depuis les coulisses. Qu'Yvon Demol et Daniel Stokes s'y mettent à deux pour mater la folie de Frollo n'est pas non plus pour me déplaire. En revanche, la variation d'Esméralda, qui m'a longtemps fait rêver parce que dansée par « une grande » au conservatoire pour son prix de perfectionnement, a perdu un peu de son aura. Je commence à comprendre Karen Kain qui, dans son autobiographie, qualifie Roland Petit de magicien de la mise en scène mais de chorégraphe moyen.

Gagnent également un bonus sympathie immédiat les filles qui choisissent Forsythe, particulièrement Lucie Fenwick (cette fille est magnétique), qui s'est par ailleurs plutôt bien tirée de la variation imposée si l'on considère qu'elle est taillée pour de petits modèles et non pour d'immenses pattes comme les siennes (solidarité grandes perches), et Léonore Baulac qui m'a déclenché une envie irrépressible de me tortiller sur mon siège et dont j'ai appris avec étonnement qu'elle n'était que quadrille, alors qu'elle bouffe littéralement l'espace. 

Les variations libres fonctionnent parfois comme une multitude de bandes-annonces qui donnent envie de découvrir les ballets dont elles sont extraites. Hugo Vigliotti, drôle à souhait dans Le Rire de la Lyre m'a ainsi donné envie de lui sauter au cou pour m'avoir fait découvrir cette pièce de José Montalvo. Un grand merci aussi à Adrien Couvez pour cet avant-goût très engageant de Push comes to shove : je veux voir ce ballet de Twyla Tharp ! Je suggère qu'on le programme avec Grand pas, dansé avec entrain par Lydie Vareilhes, dont je ne comprends même pas que je puisse ne pas la connaître. Dans un registre plus contemporain, Charlotte Ranson rappelle avec force que le Sacre du printemps n'est pas une exclusivité de Pina Bausch, en dansant la variation de l'Élue de Maurice Béjart. Quant à Aubane Philbert, elle me rappelle qu'il est temps de se procurer le DVD de Clavigo. 

Les places sont chères

Une fois n'est pas coutume, ce n'est pas au sens propre. Si les places sont chères, pour les spectateurs comme pour les danseurs, qui entrent en compétition alors que peu de postes sont à pourvoir, c'est qu'on n'y entre que sur invitation. La chasse à l'invitation se prépare bien en amont ou, comme cela a été mon cas, totalement à l'arrache : @corpsetgraphies m'a proposé sa place la veille au soir pour la journée des garçons. Pour celle des filles, cela s'est fait encore davantage à la dernière minute : le matin même, dans la ligne 14, j'ai griffonné cherche une place sur mon carnet, en épaississant les lettres pour qu'on ne puisse pas louper la supplique de la balletomane anonyme, et je l'ai brandi sur les marches du Palais Garnier (du côté ensoleillé, faut quand même pas déconner) jusqu'à ce qu'une dame se fasse Père Noël, en distribuant quatre ou cinq places d'un coup.

En prendre bonne note

- Tu ne crois pas que c'est une quadrille ? demandé-je en indiquant une fille du menton dans la loge d'à côté. Elle a une tête de danseuse... Réflexion idiote : 90 % de la salle fait de la danse (les 10 % restants étant les papas des danseurs). La seule manière de reconnaître une balletomane anonyme dans le lot, c'est de voir si elle annote son programme ou gribouille frénétiquement dans un petit carnet à chaque variation.

C'est très drôle de jouer au jury, ma fibre de correctrice jubile. Mais au bout de quelques temps, on commence à ne pas trouver ça très sympa de noter que untel ne tend pas ses pointes ou que tel autre a achoppé à la fin de sa variation, très bien dansée par ailleurs. Du coup, le petit carnet se trouve bientôt couvert d'annotations du genre « Oui mon général ! » (Germain Louvet), « Chemise flottante, du panache ! » (Hugo Marchand), « Roméo fatigue vite mais je veux bien faire Juliette » (Antonio Conforti), « Si la Linea était un beau gosse » (Grégory Dominiak) ou « Prestance et sexytude » (Axel Ibot). Cela dégénère avec une multitude de oui, avec capitales et/ou points d'exclamations : « OUI ! », « Oui ! Encore ! » ; et ça finit avec des petits cœurs partout.

Du coup, il y a quelques occasions qui peuvent vous empêcher de prendre des notes (outre le stylo bic qui n'a pas écrit pour une coryphée, ce dont je ne me suis pas aperçue dans le noir). Malgré une notation enthousiaste à base de ++, +++, Fabienne n'a pas eu le cœur de rouvrir son carnet alors que Letizia Galloni s'est installée dans la loge pour voir la suite du concours, toute triste d'avoir fini sa variation en coulisses. Et quand, à peine assise pour les sujets hommes, la femme magnifique qui s'avère être la maman d'Axel Ibot vous prend à partie devant son fils : « Elle était bien sa variation, hein ? », vous bredouillez un truc en pensant à ce que vous avez noté et décidez de faire travailler votre mémoire pour le reste de la journée. 

Darkness is hiding black horses, Saburo Teshigawara

On m'avait annoncé l'ennui. Je ne sais pas si c'est l'entreprise palpatinienne d'initiation à la culture nippone qui commence à faire effet ou le résultat de mon esprit de contradiction, mais le fait est : je ne me suis pas barbée. C'est pour moi une petite victoire personnelle que de ne plus associe la lenteur à l'ennui. Certes, le style du chorégraphe n'est pas très expansif et les costumes ressemblent à du Comme des garçons tailladé au canif (ou à des lambeaux de costumes d'Halloween, dans une vision plus anglo-saxonne). Il n'empêche, la scénographie cultive le mystère avec ses mini-geysers de fumée et le mouvement fascine par son déploiement continu : on suit du regard Aurélie Dupont qui lève la paume de la main comme si elle venait de la découvrir, Nicolas Leriche qui part en vrille au petit trot, et l'on s'en laisse distraire furtivement par Jérémie Bélingard qui passe plié en deux, en coup de vent, avant que le couple ne surgisse au sein du duo. Les trajectoires restent distinctes dans le trio : un passage quasi-robotique fait garder à chacun ses distances et, lorsque les danseurs sont ensuite aspirés par une même spirale, leurs gestes s'esquivent plus qu'ils ne s'embrassent.

Glacial Decoy, Trisha Brown

Toi qui connais Trisha Brown, tu as aimé celui-ci ? me demande-t-on à l'entracte. Toi qui connais : je connais si bien Trisha Brown que j'ai confondu Glacial Decoy avec Opal Loop/Cloud Installation #72503, également sans musique – je n'avais donc jamais vu cette pièce (et ne l'ai pas vue entièrement, grâce à l'architecture de Garnier). Tu as aimé ? Oui, les va-et-vient des coulisses à la scène me bercent. Au duo central de Sévérine Westermann et Caroline Bance (que j'aime décidément beaucoup) s'agrègent de temps à autres Christelle Granier, Claire Gandolfi et Gwenaëlle Vauthier. Leurs apparitions et disparitions rythment la pièce, qui ne le serait autrement que par le ronronnement du vidéoprojecteur et le bruit caractéristique du changement des diapositives. La respiration des danseuses et le souffle qui fait gonfler leurs robes transparentes et plissées font surgir de ce ressac régulier un mouvement curieusement libre et spontané, comme désintéressé. On peut selon son inclination dormir ou rêver, bercé, apaisé (ennuyé ?).

Doux mensonges, Jiří Kylián

Alors que les vidéos de ses chorégraphies me font rêver, j'ai peu vu de Kylián. Donner Doux mensonges à Garnier n'a pas franchement amélioré cet état de fait. Tout repose sur un jeu de trappes, qui tantôt propulsent sur scène tantôt avalent en sous-sol danseurs et chanteurs, une caméra étant censée suivre et retransmettre leurs évolutions sous la scène (voilà le dispositif narratif d'où le mensonge peut naître). Répartition des trappes oblige, les chanteurs se trouvent utiliser celle qui se trouve côté jardin, tandis que les danseurs empruntent celle qui se trouve côté cour – de notre côté, à Palpatine et moi, qui devons donc nous contenter d'apprécier à l'écran la beauté d'Ève Grinsztajn et le T-shirt noir délicieusement transparent d'Alessio Carbone. Ironie que de ne jamais mieux voir un danseur que lorsqu'il ne se trouve pas sur scène.

On rit carrément jaune lorsqu'on a un billet à 47 euros, certes payé moitié moins grâce à l'abonnement jeune Arop mais qui n'offre même pas un spectacle à la hauteur de cette moitié. Soyons cohérent : soit on programme des pièces qui n'utilisent le fond et les bords de la scène que de manière marginale de manière à offrir à la majorité de la salle un spectacle complet, soit on adapte la grille tarifaire ! Sur les trois pièces de la soirée, deux sont respectivement au tiers et à moitié visible par la moitié de la salle (un tiers de Glacial Decoy, que l'on reconstitue par défaut par symétrie asynchrone ; la moitié de Doux mensonge et en l'occurrence, pour le côté cour, la quasi-totalité de la danse). Dans ces conditions, ma place ne vaut guère plus de 10 euros. Heureusement que le choeur des Arts florissants était là pour apaiser les âmes : chants grégoriens et madrigaux a capella m'ont empêchée de savoir si les larmes naissantes étaient de frustration ou de joie.

Mit Palpatine.

Shérif Jackson. Un personnage dans un trio. J'imagine qu'on a donné au film ce titre pour qu'on identifie immédiatement le genre qu'il parodie (et éluder la difficulté de traduction du titre original - Sweetwater). 

Autant le western m'ennuie profondément avec ses plans plus interminables que des spaghetti, autant c'est savoureux lorsque le crétinisme des personnages est remplacé par la folie sous toutes ses formes : fanatisme pour le prophète local, auquel on dit « Oui, prophète », même lorsqu'il reproche à ses hommes leurs élans libidineux juste après s'être tapé ses trois femmes d'affilée ; fantaisie pour le shérif, un original (I prefer unusual to queer – unusual) aux longs cheveux blancs toujours prêt à esquisser trois pas de danse grotesques pour mieux sauter sur l'importun du moment ou à donner un cours de géographie policière en dessinant au couteau sur la table ; folie vengeresse pour une splendide rousse¹, ancienne prostituée devenue l'épouse d'un pauvre Espagnol, qui se fait offrir une non moins splendide robe violette par le marchand auquel elle a fourré son parapluie dans l'œil pour l'avoir reluquée dans la cabine d'essayage. Ce trio d'enfer a évidemment la gâchette facile, même si le shérif préfère y aller à coup de grands battements : le prophète prêche la mort sur le champ comme châtiment à toute offense divine et la miss rousse, qui donne quelques leçons à son mari, tire au pistolet comme personne. Alors quand les intrus tués par le prophète s'avèrent être au cœur de l'enquête du shérif, que la rousse connaît bien depuis qu'il a pendu son père et que le mari de celle-ci disparaît le lendemain d'une altercation avec le prophète, forcément ça ne peut pas bien finir, pour notre plus grand plaisir de spectateurs trimballés de cadavre en scène loufoque.